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O retorno da psicanálise ao cinema
The return of psychoanalysis to the cinema
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RESUMO: A teoria mudou os rumos e expandiu os horizontes 
dos já estabelecidos estudos literários e moldou em suas ori-
gens disciplinas que surgiram nos anos 60, como os estudos 
fílmicos. Neste campo específico, a teoria não entrou em con-
flito com abordagens anteriores, ao contrário, é a própria teoria 
que será criticada por abordagens que começam a questionar 
sua hegemonia a partir dos anos 80. Esse embate pode ser 
exemplificado pelo conflito entre as correntes de estudos fílmi-
cos influenciados pela psicanálise (teoria por excelência) e as 
correntes cognitivistas norte-americanas. Ressalta-se aqui o 
acalorado debate entre Bordwell e Žižek sobre a pertinência da 
abordagem psicanalítica para os estudos fílmicos.

ABSTRACT: The theory changed the paths and expanded the 
horizons of the established literary studies, and shaped in its ori-
gins, disciplines that have begun in the 1960’s, such as the filmic 
studies. In this specific field, the theory did not conflicted with the 
prior approaches, on the opposite, it is the theory itself that will 
be criticized by approaches that begin to question its hegemony 
from the 1980’s. This shock can be exemplified by the conflict 
between the filmic studies notions influenced by psychoanalysis 
(theory per excellency), and the North-American cognitive no-
tions. The heated debated between Bordwell and Zizek about 
the pertinence of the psychoanalytic approach for the filmic stu-
dies is highlighted.

 Dentro do contexto dos estudos dos produtos culturais, 
o termo “teoria” assumiu uma concepção específica a partir dos 
anos 60. Desde essa época, campos antes fechados, como o 
literário, começaram a ser influenciados de modo decisivo por 
trabalhos provenientes de outros polos das ciências humanas. 
Ideias originadas da antropologia, filosofia, psicanálise e outros 
alargavam os horizontes ao demonstrar que a linguagem era o 
denominador comum dos estudos que tinham o homem, a cul-
tura e seus produtos como foco. Nesse sentido, a própria deli-
mitação que distinguia as disciplinas que se dedicavam a essas 
entidades, tidas como autônomas, foi posta em crise.
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 Segundo Culler (2000, p. 3-4), a teoria deixou de ser 
compreendida como um sistema de métodos para o estudo de 
um objeto e passou a se referir a um conjunto indiscriminado 
de escritos sobre qualquer coisa. Para ele, o gênero incluiria 
trabalhos de antropologia, história da arte, estudos fílmicos, lin-
guística, filosofia, teoria política, psicanálise, estudos científicos, 
história social e intelectual e sociologia. Os trabalhos em ques-
tão estão relacionados a discussões nestes campos, mas se 
tornam teoria porque suas visões ou argumentos foram suges-
tivos ou produtivos para pessoas que não estão estudando tais 
disciplinas. Obras que se tornam teoria oferecem percepções 
que outros podem usar sobre significação, natureza e cultura, o 
funcionamento da psique, as relações entre a esfera pública e a 
experiência privada e de forças históricas mais amplas sobre a 
experiência individual.
 A teoria mudou os rumos e expandiu os horizontes dos 
já estabelecidos estudos literários e moldou em suas origens 
disciplinas que surgiram nos anos 60, como os estudos fílmicos. 
Neste campo específico, a teoria não entrou em conflito com 
abordagens anteriores, ao contrário, é a própria teoria que será 
criticada por abordagens que começam a questionar sua hege-
monia a partir dos anos 80. Esse embate pode ser exemplifica-
do pelo conflito entre as correntes de estudos fílmicos influen-
ciados pela psicanálise (teoria por excelência) e as correntes 
cognitivistas norte-americanas.
 Talvez o principal expoente da abordagem cognitivista 
seja David Bordwell. Em seu livro mais conhecido e influente, 
Narration in the Fiction Film (1985), Bordwell se interessa basi-
camente em estudar a narração no cinema como ato, como o 
processo dinâmico de apresentação de uma história a um re-
ceptor. A base da sua abordagem é o reconhecimento de que as 
narrativas em geral e os filmes narrativos em especial precisam 
ser analisados levando-se em conta a distinção essencial entre 
aquilo que é narrado e o modo como é narrado. Trata-se de 
uma diferenciação que remonta à Poética de Aristóteles, entre-
tanto, nesse aspecto, a influência mais direta de Bordwell vem 
do formalismo russo, o que faz com que ele seja muitas vezes 
identificado como neoformalista.
 Desde seus primeiros trabalhos, Bordwell reivindicava 
uma abordagem mais operativa para os estudos fílmicos, acu-
sando correntes como as influenciadas pela interpretação psi-
canalítica de se afastarem da análise daquilo que realmente im-
porta — os filmes em sua textualidade articulada ao contexto em 
que são produzidos e interpretados. Essas correntes somente 
usariam os filmes como exemplos para evidenciar a validade 
dos pressupostos da teoria a que se referem, ou como receptá-
culos de questionável crítica impressionista. Com o decréscimo 
da influência da psicanálise nos estudos fílmicos norte-ameri-
canos a partir dos anos 80, as críticas de Bordwell pareciam ter 
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surtido efeito. Porém, em meados dos anos 90, a psicanálise 
começa a ressurgir nos Estados Unidos a partir de trabalhos de 
novos teóricos, em especial Slavoj Žižek.
 Na virada dos anos 90 para 2000, Bordwell e Žižek en-
tram num acalorado debate sobre a pertinência da abordagem 
psicanalítica para os estudos fílmicos. Inicialmente Bordwell edi-
ta juntamente com Noel Carrol o quase panfletário Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies (1996), um libelo contra as grandes 
teorias que, na opinião dos autores, contaminavam o campo 
dos estudos fílmicos, com destaque para o ataque à psicanáli-
se. Žižek responde em The Fright of Real Tears (ŽIŽEK, 1999), 
demonstrando a fragilidade de vários argumentos apresenta-
dos. Bordwell contra ataca em um capítulo do seu livro de 2000, 
Figuras Traçadas na Luz (2008), evidenciando, por sua vez, a 
superficialidade de algumas posições de Žižek.
 A polêmica Bordwell-Žižek ilustra com perfeição os confli-
tos atuais no campo dos estudos fílmicos, mas oculta um aspec-
to de fundamental importância: ambos os autores, por motivos 
diversos, tecem críticas ao modo como a psicanálise foi original-
mente usada na teoria cinematográfica.
 A psicanálise em geral e a lacaniana em especial está 
associada à análise cinematográfica há bastante tempo. Antes 
mesmo de Lacan se tornar uma referência obrigatória nas ci-
ências humanas, suas ideias já balizavam os estudos fílmicos. 
Trabalhos fundamentais para a teoria cinematográfica escritos 
na década de 70 como O significante imaginário (METZ, 1977), 
Prazer visual e cinema narrativo (MULVEY, 1983) e Cinema: 
efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base (BAUDRY, 
1983) são testemunhos de uma época em que a psicanálise era 
tomada como ponto de partida para a apreensão do fenômeno 
cinematográfico por parte de teóricos influentes. Não se trata-
va, entretanto, da teoria lacaniana como um todo, mas sim da 
valorização de certos aspectos do pensamento do psicanalista 
francês:

Lacan — ou ao menos um certo entendimento de Lacan — 
forneceu aos estudos fílmicos um modo de dar sentido ao 
apelo do cinema. Em especial, os insights lacanianos sobre o 
processo de identificação permitiram a teóricos do cinema ver 
o porquê os filmes são tão eficientes em envolver os espec-
tadores em suas narrativas. Como resultado, a psicanálise 
lacaniana tornou-se a abordagem dentro dos estudos cine-
matográficos (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xi-xii, tradução 
nossa).

 Entretanto, como afirmam McGowan e Kunkle (2004), tal 
importância teve ramificações negativas, pois se por um lado a 
teoria lacaniana determinava o debate dentro do campo dos es-
tudos fílmicos, ela o fazia de modo tão monolítico, que isso aca-
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bou por resultar em seu enfraquecimento. A partir de meados 
da década de 80 a psicanálise praticamente desapareceu deste 
campo que um dia chegou a controlar. Não apenas perdeu im-
portância frente a outras abordagens, como o desconstrutivismo 
pós-estruturalista e o cognitivismo, mas passou mesmo a ser 
sistematicamente questionada como meio legítimo de interpre-
tação dos fenômenos culturais. Evidentemente, em grande par-
te, a virulência de certos ataques reflete conflitos decorrentes 
da disputa pelo domínio do campo acadêmico, demonstrando 
discordâncias mais políticas do que teóricas.
 Nos últimos anos, tem havido certo renascimento do in-
teresse do emprego da psicanálise na análise cinematográfi-
ca, entretanto os trabalhos produzidos estão longe de evocar 
a hegemonia anterior. Talvez Slavoj Žižek seja um dos maiores 
responsáveis por esta redescoberta do lacanismo, pelo modo 
inusitado como tem conseguido aplicar o pensamento do teórico 
francês à análise de produtos da cultura de massas em inúme-
ras publicações a partir dos anos 90. As conferências de Žižek 
pelo mundo são hoje tão concorridas, que ele tem sido identifi-
cado como “o Elvis dos estudos culturais” pela mídia, alcunha 
que ressalta seu poder de comunicação, mas ignora o rigor con-
ceitual de suas ideias.
 Todavia, este novo interesse pela psicanálise talvez re-
presente não uma volta ao mesmo, mas uma outra forma de 
aplicar a teoria lacaniana ao cinema e aos produtos culturais de 
modo geral.
 Para tanto, é preciso evidenciar certas limitações do 
modo como a psicanálise foi aplicada à teoria cinematográfica 
no passado. Para McGowan e Kunkle (2004), a teoria cinema-
tográfica de influência lacaniana que se produziu nos anos 60 e 
70 sofria de dois grandes problemas: a forma estreita como se 
apropriava do pensamento de Lacan e o modo simplista como 
compreendia a experiência cinematográfica. Segundo esses 
autores,

O entendimento da teoria cinematográfica acerca de Lacan 
estava largamente equivocado. Teve como efeito a atribuição 
de uma importância indevida para o papel do estádio do es-
pelho — e a categoria do imaginário — na teoria lacaniana. 
Essa ênfase mal colocada começou com Christian Metz e Je-
an-Louis Baudry, que assemelharam a experiência cinema-
tográfica àquela do estádio do espelho lacaniano, na qual o 
sujeito acredita ter um domínio de si e do campo visual, que 
ele de fato não tem […]. Quando chegou a Lacan, a teoria ci-
nematográfica lidou com os registros do imaginário (a ordem 
da imagem) e do simbólico (a ordem da linguagem), miran-
do na inter-relação destes registros até a quase exclusão do 
Real (aquilo que “resiste à simbolização de modo absoluto”). 
Segundo teóricos como Metz, a recepção do filme era uma 
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experiência imaginária que tinha o efeito de cegar o sujei-
to para sua interpelação na ordem simbólica (MCGOWAN; 
KUNKLE, 2004, p. xiii, tradução nossa).

 Ou seja, nos anos 70, aplicava-se ao cinema ideias que 
balizaram o pensamento de Lacan até os anos 50, mas que não 
chegaram a sobreviver à década seguinte. Teóricos como Metz 
e Baudry pareciam estar desatualizados em relação ao que La-
can produzia de mais recente. Isso era em si uma falha grave 
para uma teoria cinematográfica de origem psicanalítica, pois o 
pensamento lacaniano da década de 70 está em evidente dis-
cordância daquele dos anos 50. Não se trata da psicanálise ser 
superada por outra abordagem, mas da evolução interna cons-
tante da teoria psicanalítica, que não pode passar à margem de 
sua aplicação a outras áreas.
 O ponto chave do interesse pelo primeiro Lacan talvez 
estivesse na facilidade em fazê-lo dialogar com certas correntes 
do marxismo de então. Vê-se isso na forma como a associação 
da teoria lacaniana da identificação centrada no estádio do es-
pelho com a crítica da ideologia realizada por Louis Althusser 
deu origem a uma abordagem que ficou conhecida como teoria 
da posição subjetiva no cinema (um dos aspectos da teoria mais 
criticados por Bordwell). De acordo como essa perspectiva, o 
cinema era compreendido como uma perigosa arma ideológica 
e Hollywood como uma fábrica de modos de interpelação dos 
sujeitos no discurso dominante. Como definiu Jean-Louis Bau-
dry,

[o cinema, como suporte e instrumento da ideologia] passa a 
constituir o sujeito pela delimitação ilusória de um lugar cen-
tral (seja o de um deus ou de um outro substituto qualquer). 
Aparelho destinado a obter um efeito ideológico preciso e ne-
cessário à ideologia dominante: gerando uma fantasmatiza-
ção do sujeito, o cinema colabora com segura eficiência para 
a manutenção do idealismo (BAUDRY, 1983, p. 397-398).

 Segundo esta premissa, a experiência do cinema, ope-
rando no imaginário especular, cria um senso de subjetividade 
no espectador, preenchendo um vazio fundamental e com isso 
desempenhando um papel crucial no trabalho da ideologia, que 
segundo a abordagem althuseriana é precisamente produzir 
este senso de subjetividade, pois, para Althuser, a subjetividade 
é um engodo produzido pela ideologia (ALTHUSER, 1996). Os 
que pretendiam essa síntese teórica incorreram numa possível 
confusão terminológica: essa subjetividade — entendida en-
quanto o modo como um indivíduo se reconhece enquanto úni-
co no campo das relações sociais — não é idêntica ao conceito 
lacaniano de sujeito, estando mais próximo daquilo que Lacan 
chamava de eu.
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 Valorizando o modelo do estágio do espelho, essa abor-
dagem se identificava com a teoria lacaniana dos anos 50, bas-
tante influenciada pelo estruturalismo levi-straussiano. No início 
de sua teorização, Lacan compreendia o simbólico como uma 
máquina perfeita, capaz de determinar a existência do sujeito de 
modo tão eficiente que este se percebia ilusoriamente como ori-
gem do próprio discurso, quando em verdade era produto des-
te. Para o Lacan dos anos 50, o significante funciona de modo 
autônomo, determinando as escolhas do sujeito. O máximo que 
estes poderiam fazer seria se livrarem da ilusão imaginária da 
liberdade e assumirem sua sujeição ao simbólico. Independen-
temente dessa “tomada de consciência”, a cadeia significante 
permaneceria imutável e prescritiva. Evidentemente havia ou-
tras sutilezas nessa concepção, entretanto este é basicamente 
o centro daquilo que foi então apropriado pela teoria cinemato-
gráfica:

[…] a teoria fílmica pegou as primeiras crenças de Lacan no 
funcionamento prescritivo e suave do significante e a concep-
ção de perturbações neste funcionamento como apenas ilu-
sões do imaginário. Os filmes aqui tinham um papel preciso: 
prover a necessária sedução imaginária para que os sujeitos 
aceitassem sua submissão. Portanto, os filmes tornavam-
-se serviçais da ideologia, seu suplemento imaginário (MC-
GOWAN; KUNKLE, 2004, p. xv-xvi, tradução nossa).

 O que faltava a essa teoria era o espaço para a possibili-
dade de o filme eventualmente desafiar ou expor o processo de 
interpelação ideológica. Para teóricos como McGowan e Kunk-
le, isso foi resultado de um entendimento estreito do lacanismo 
e principalmente da exclusão do papel que o conceito de real 
passou a assumir no pensamento de Lacan a partir de meados 
da década de 60, suplantando a hegemonia anterior dos regis-
tros imaginário e simbólico. Segundo o modo como se entendia 
Lacan,

[…] a autoridade do significante é absoluta e seu funciona-
mento é sem falhas. Mas isto deixa de dar conta da depen-
dência do significante ao mau funcionamento — o papel que 
o fracasso desempenha no efetivo funcionamento do signi-
ficante. O fracasso é necessário porque o significante deve 
abrir um espaço através do qual o sujeito possa entrar: um 
sistema perfeitamente funcional não permite a entrada de no-
vos elementos, de nenhum novo sujeito. Como consequên-
cia, se a ordem simbólica é determinante no caminho que es-
tabelece para o sujeito, ela não estabelece este caminho de 
modo suave, mas de um modo que é repleto de perigos. Ou 
seja, a ordem simbólica continuamente vai de encontro a uma 
barreira que perturba seu funcionamento suave — uma bar-
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reira que Lacan chama de Real. Esta barreira não é externa 
à estrutura simbólica: o Real lacaniano não é uma coisa em 
si existindo para além do reino do significante. Ao contrário, 
o Real marca o ponto no qual a ordem simbólica descarrilha, 
o ponto no qual uma falha ocorre dentro da ordem. A ordem 
simbólica não pode existir sem falhas nas quais seu contro-
le colapse. Essas falhas não apenas entravam o trabalho da 
ordem simbólica, elas são também essenciais para este tra-
balho. Sem o impedimento, o mecanismo não pode funcionar. 
Para funcionar apropriadamente, a ordem simbólica deve fun-
cionar de modo inapropriado (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. 
xvi-xvii, tradução nossa).

Ironicamente, observam McGowan e Kunkle, enquanto a teo-
ria cinematográfica lacaniana se desenvolvia nos anos 60 e 70 
privilegiando as relações entre imaginário e simbólico, o próprio 
Lacan afastava-se de suas antigas concepções, tomando o real 
como categoria central de seu pensamento sobre a experiência 
subjetiva. Inspirado na observação da psicose, Lacan passava 
a destacar diferentes formas de manifestação do real (“objetos 
a”), como o olhar e a voz enquanto entidade desencarnadas — 
extremamente mais interessantes para se pensar a experiência 
cinematográfica do que apenas a fala e a especularidade ima-
ginária.
 Cada vez mais o real se afastava da acepção anterior de 
aquilo que escapa completamente à simbolização (sendo ex-
terno a ela), para se tornar o eixo determinante do processo de 
subjetivação. O real não estava mais fora de um simbólico com-
pleto e sem falhas, passando a ser justamente a manifestação 
da inconsistência do simbólico. O simbólico é cheio de lacunas, 
não porque faltem significantes para representar o real do mun-
do, mas porque o processo de simbolização gera impossibilida-
des internas reais, falhas radicais que ameaçam a máquina per-
feita de antes. Essas lacunas no grande Outro são justamente 
os espaços que produzem a subjetividade.
 Para Lacan, não é um discurso coerente, totalizante ou 
ideológico que interpela um sujeito, é antes uma falha, uma im-
possibilidade no dizer, um paradoxo no discurso que provoca o 
surgimento de um efeito sujeito sobre um ser falante (parlêtre). 
O sujeito surge fugaz nos desvãos do simbólico, sem jamais 
preenchê-los completamente. Ele não é o indivíduo nem uma 
entidade cartesiana positiva, é antes uma negatividade presen-
tificada, no sentido do idealismo alemão (cf. ŽIŽEK, 2000). O su-
jeito emerge pontual como um ato falho apenas porque a ordem 
simbólica permanece incompleta e fragmentada. Fazer com que 
o falante se reconheça nesse lugar efêmero e insubstancial é 
o mandamento ético fundamental desde a origem freudiana da 
psicanálise, mas o modo como esse espaço é conceitualizado 
muda e produz efeitos radicais sobre a teoria.
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 O estabelecimento da importância do real entre os anos 
60 e 70 desloca o conceito de sujeito, afetando necessariamen-
te também o de ideologia, um dos eixos fundamentais do novo 
modo de interlocução entre lacanismo e marxismo. Caso a or-
dem simbólica fosse inteira e se funcionasse a contento, a pró-
pria questão da subjetividade jamais se apresentaria. Portanto, 
como sustentam McGowan e Kunkle, não se pode afirmar que 
a ideologia produz o sujeito, ao invés, a ideologia funciona para 
esconder o vazio que é o sujeito, para preencher esse vazio 
com um conteúdo fantasmático.
 Uma abordagem contemporânea da psicanálise nos es-
tudos fílmicos deve partir do pressuposto de que a dimensão 
ideológica do filme reside em sua habilidade de nos oferecer 
um cenário fantasmático que nos afasta do encontro com o real 
traumático, mas sem ignorar que este processo acaba por evo-
car a presença do real concernido, fazendo com que a fantasia 
ideológica sempre possa ser revertida no veículo através do qual 
os impasses do discurso social se manifestam. Neste aspecto, 
em toda experiência cinematográfica, por mais ideologicamente 
organizada para resolver imaginariamente uma inconsistência 
simbólica, há a presença de uma dimensão disruptiva e radical 
que escapa a qualquer tentativa de ocultação — este é em gran-
de parte o segredo dos filmes de David Lynch.
 Um filme, uma obra literária, qualquer produto cultural 
está sempre impregnado de ideologia em algum grau. Contu-
do, ideologia aqui não pode mais ser entendida de modo es-
treito como a tentativa de um grupo subjugar o outro através 
de um discurso enganoso. A dimensão ideológica é inerente a 
qualquer discurso social, na medida em que para circular so-
cialmente todo discurso precisa estar minimamente organizado 
para tentar superar seus próprios impasses estruturais. Não há 
como fugir à ideologia, pois ela é a própria natureza do funcio-
namento da ordem simbólica: fazer a máquina funcionar apesar 
de suas imperfeições inescapáveis.
 A nova crítica psicanalítica tem ambições inegavelmente 
políticas, como a crítica dos anos 70, mas de um modo diverso. 
A velha denúncia da ideologia não basta. À essa nova crítica 
fundamentada numa teoria psicanalítica realmente lacaniana 
cabe ir além e evidenciar os impasses inerentes à cada obra, 
ressituando-os como impasses inerentes à própria cultura em 
que estamos inseridos. Nesse sentido, quanto mais a análise 
psicanalítica é “subjetiva”, mais ela é “social”, ignorando uma 
dicotomia da qual é costumeiramente e erroneamente acusada.
 O método psicanalítico fundamental de análise crítica 
de um filme (ou de qualquer produto cultural) é evidenciar os 
impasses discursivos presentes na obra e trazer à luz o modo 
particular como estes são ocultados ou denunciados. Nesse 
sentido, a boa interpretação não é nunca generalizada, mas 
sempre parcial e interessada. É forçoso reconhecer que aplica-
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ções anteriores da psicanálise como explicação do dispositivo 
cinematográfico não produziram ideias que ainda sobrevivam 
incólumes. A abordagem psicanalítica talvez não seja um mé-
todo eficiente de explicar a mecânica textual de qualquer obra, 
como pretendem o formalismo e o neoformalismo — tarefa legí-
tima e necessária. A pertinência da psicanálise aplicada à aná-
lise do discurso encontra-se noutro local, pois desde Freud, o 
valor daquilo que chamamos interpretação não se mede mais 
pelo poder de decifração de uma verdade prévia e oculta, mas 
pelos efeitos de verdade que eventualmente produz.
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