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Narrar o drama histórico: testemunho e poesia em Resnais
To tell the historical drama: testimon and poetry in Resnais

Palavras-chave: Documento. Trauma. Testemunho
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RESUMO:  Nesse artigo, descrevemos dois filmes de Alain 
Resnais,Guernica e Nuit et Brouillard, com o objetivo de tecer 
considerações acerca do seu caráter testemunhal e seu papel 
na construção da memória coletiva.

ABSTRACT: In this paper, we describe two films of Alain Res-
nais, Guernica and Nuit et Brouillard, in order to consider their 
testimonial character and their role in the construction of collecti-
ve memory.

 Era de extremos, fortemente marcada pela Catástrofe his-
tórica1 das guerras mondiais e uma revolução tecnológica sem 
precedentes − em especial no que diz respeito à informação −, 
o século XX trouxe à tona a problemática da memória. Com efei-
to, fatores alheios entre si como a diversificação e ampliação da 
capacidade de registro, armazenamento, processamento e trans-
missão de dados bem como os horrores das guerras convergiram 
na demanda por uma reflexão sistemática em torno da memória 
e suas políticas nos diferentes âmbitos da cultura. Em particular, 
como observa Márcio Seligmann-Silva, a arte desenvolve no sé-
culo XX uma modalidade que pode ser caracterizada como de 
uma nova “arte da memória”2 com acento na memória coletiva.
 Nas artes e, em particular, no cinema, além da busca formal 
de novas linguagens, grande parte dos esforços em torno do tema 
da memória tem sido − e ainda o são − destinados ao trabalho de 
elaboração e de luto requeridos pelas mencionadas catástrofes 
históricas3. Dos cineastas do século XX empenhados nessa tare-
fa, Resnais ocupa um lugar proeminente ao ensaiar novas formas 
1 Hobsbawm faz referência aos acontecimentos do período das duas 
guerras mundiais com o termo Catástrofe histórica, nomeando tal período de 
“Era de Catástrofe” (HOBSBAWM, 1995, p. 15). Por sua parte, Sylvie Rollet 
também opta pelo termo Catástrofe para referir-se aos diversos genocídios 
com o propósito de evidenciar a unidade do evento catastrófico “provocado 
pela vontade genocidiária de separar a humanidade dela mesma” (2011, p. 14).
2 Alguns dos artistas que trabalham de modo programático o tema da 
memória, mencionados no artigo de Seligman-Silva: Rosangela Rennó, Anselm 
Kiefer, Joseph Beuys, ArtSpiegelman, Alain Resnais, Claude Lanzmann, Chris 
Marker, Wim Wenders, JochenGerz, Christian Boltanski, Horst Hoheisel, Naomi 
Teresa Salomon e de Zbigniew Libera (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 17, nota 6).
3 A catástrofe histórica enquanto traumatogênica exige a criação, 
por parte da sociedade, de meios específicos de lidar com esse tipo de 
efeito, incluindo canais jurídicos, políticos, artísticos, econômicos, etc.
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narrativas em seus filmes documentais e de ficção. Se, por uma 
parte, seus primeiros trabalhos refletem profundas indagações 
acerca da forma e do papel que deve adotar o documentário 
e do valor do testemunho, por outra, nota-se nos seus primei-
ros longas-metragens uma marcada preocupação em torno da 
representação cinematográfica do funcionamento da memória.
 No conjunto da obra do Resnais, Guernica (1950) e Nuit 
et Brouillard (1955) ocupam, cada um na sua peculiaridade, um 
lugar de destaque tanto pela busca formal quanto pelo conteúdo. 
Não é nossa intenção comparar ou equiparar os acontecimentos 
que originaram respectivamente os filmes, trata-se aqui de tecer 
algumas considerações em torno das suas linguagens cinemato-
gráficas bem como da intencionalidade que subjaz neles. Cada 
um desses filmes, na sua especificidade individual, possui carac-
terísticas que os fazem serem considerados paradigmáticos na 
forma de narrar traumas históricos. No que segue, propomo-nos 
evidenciar certos traços que manifestam duas concepções for-
mais diferentes, mas um cuidado comum pela memória coletiva.

Guernica: acerca da relação cinema-pintura

Figura 1  -  Fotograma de Guernica, 1950

Fonte: Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da memória, p. 111

 O curta-metragem Guernica foi filmado em 1950. Como 
o título sugere, trata-se da evocação do bombardeamento da ci-
dade basca por parte da aviação alemã em apoio de Franco, 
acontecido no dia 23 de abril de 1937, dia de feira.  O quadro 
Guernica junto com outras pinturas e esculturas de Picasso, o 
texto de Paul Éluard − inspirado no seu poema La victoire de 
Guernica (1938) nas vozes de Maria Casarès e Jacques Pru-
vost − e a música de Guy Bernard constituem o filme. Jacques 
Aumont o sintetiza na fórmula: “[...] Guernica, a um só tempo 
explosão do quadro epônimo e narrativização artificial de diver-
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sos Picassos dos períodos rosa e azul” (AUMONT, 2004, p. 111). 

Figura 2 - Familia de Saltimbanques, Picasso, 19054

Fonte: National Gallery of Art, Washington, DC

Figura 3 - Maternidade, Picasso, 19095

Fonte: www.pablopicasso.org

4 Disponível em http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/455 
acesso no 10/03/2017.
5 Disponível em www.pablopicasso.org acesso no 10/03/2017.
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Figura 4 - O velho cego e o garoto, Picasso, 19036.

Fonte: Pushkin Museum, Moscou.

Figura 5 - A Vida, Picasso, 19037

Fonte: Cleveland Museum of Art.
 
 Detenhamo-nos em alguns aspectos da obra. A mesma 

6 Disponível em http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/455 
Acesso em 10/03/2017
7 Disponível em http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/455. 
Acesso em 10/03/2017.
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inicia com figuras humanas de Picasso a modo de apresentação 
dos atores de um drama inesperado:

Visages bons à tout
Voici le vide qui vous fixe
Votre mort va servir d’exemple 
[...]
Ils vous on fait payer le pain
Le ciel la terre l’eau le sommeil
Et la misère
De votre vie
[...]
(ÉLUARD, 1938)

 A música − que começa suave e vai in crescendo até se 
confundir com o som de motores de aviões para novamente ficar 
suave, para mais uma vez ganhar ritmo e volume − forma uma 
amalgama perfeita com o texto e as imagens. Quanto a estas, 
após a sucessão em que se apresentam as figuras humanas 
como as futuras vítimas do drama, Resnais toma a célebre pin-
tura e a fragmenta, fazendo planos parciais sucessivos como se 
fossem episódios: a mulher com a criança, o cavalo, o torso com 
os braços levantados, a mão com a espada, o rosto. Por sua 
vez, esses são alternados com planos de outras partes de outros 
quadros (AUMONT, 2004, p. 110). Em síntese,

 [...] trata-se [em cada uma das operações] de evacuar 
representações pictóricas, o que é aí pintura – a pincelada, a 
tinta, a cor, a composição– , para transformá-las em diegese, 
em narrativa, em filme. Essas [...] operações coincidem: uma 
cinematização, operação contra-natureza, destruidora de es-
pecificidade, que só podia chocar. (AUMONT, 2004, p. 111)

Figura 6 - Guernica, detalhe, Picasso, 1937

Fonte: Museo Reina Sofía, Madrid.
 
 Os planos de collage com palavras de titulares jornalís-
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ticos colaboram a criar o clima de urgência, caos, destruição. 
A fragmentação do afresco em imagens parciais, regidas pela 
repetição da imagem da lâmpada com feixes de luz que asse-
melham uma explosão, figura plasticamente o efeito do bombar-
deamento. A isso acrescenta-se  efeitos de estilhaços sobre vis-
tas parciais de pinturas figurando pessoas, que se sucedem em 
ritmo compassado com a música e o texto. A seguir, o sentimento 
de desolação ganha força com imagens de esculturas em que 
iluminação e planos aunam-se para salientar o inerme da sua 
materialidade.

Figura 7 - Guernica, detalhe, Picasso, 1937.

Fonte: Museo Reina Sofía, Madrid.

 O virtuosismo da montagem de Resnais exerce-se à custa 
de deturpar a obra pictórica: tomas parciais das pinturas, todas 
apenas em branco e preto, superposição de imagens de diferen-
tes fragmentos de quadros, intervenção sobre as mesmas para 
os efeitos de balas, intercalação dos collages de jornais, etc. To-
das razões pelas quais o filme pode ser objetado por artistas e 
críticos de arte (BAZIN, 1991, p. 172).  
 Em realidade, o curta de Resnais é um caso peculiar da 
modificação que todo filme sobre arte, que utilize obras pictóricas 
com fins de estabelecer uma síntese cinematrográfica, provoca. 
De acordo com Bazin, neles, os cineastas operam contra a natu-
reza do quadro: em primeiro lugar porque analisam uma obra es-
sencialmente sintética destruindo a sua unidade e criando uma 
nova síntese; em segundo lugar, porque o filme oferece uma per-
cepção da obra através de um sistema plástico que a desfigura 
profundamente ao alterar as cores, ao estabelecer uma unidade 
temporal linear em contraposição com a unidade de profundida-
de da pintura; e, em terceiro lugar, ao abrir de forma centrífuga 
o espaço pictural definido pela moldura, de maneira centrípeta8 

8 Bazin contrapõe em primeiro lugar, a unidade temporal ca-
racterizada como geográfica do filme com a unidade temporal geo-
lógica do quadro. Em segundo lugar, quanto ao espaço, a moldu-
ra-centrípeta que separa o quadro da realidade e a tela-centrífuga que 
desborda os limites da pintura emoldurada. Cf. BAZIN, op. cit., p. 172-3.
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(BAZIN, 1991, p. 172-3).
 Todavia, cabe perguntar se tais mudanças constituem uma 
traição ao espírito da pintura que visa expressar o horror peran-
te a destruição e a morte em Guernica. Acerca da relação cine-
ma-pintura, afirma Bazin:

Talvez seja na própria medida em que o filme é plenamente 
uma obra e, portanto, em que ele mais parece trair a pintura, 
que ele a serve melhor em definitivo. [...] Prefiro muito mais o 
Van Gogh ou o Guernica [...] Não somente porque as liberdades 
que Alain Resnais se dá conservam a ambiguidade, a polivalên-
cia de toda criação autêntica [...] É desfigurando a obra, que-
brando suas molduras atacando-se sua própria essência que o 
filme a obriga a revelar algumas de suas virtualidades secretas. 
(BAZIN, 1991, p. 176)

Figuras 8 e 9 - Guernica, detalhes, Picasso, 1937.
Fonte: Museo Reina Sofía, Madrid.

 Parece-nos que Guernica, com a contribuição do texto de 
Éluard, evidencia a emoção da pintura de Picasso, outorgando 
um tom predominantemente emotivo ao filme sem por isso obnu-
bilar a qualidade artística da obra pictórica. Ao contrário, a frag-
mentação dá ênfase a cada parte e abre, em cada cena, possíveis 
narrativas que outorgam espessura à apresentação do drama co-
letivo.  Poder-se-ia dizer, justamente, que é através do gesto de 
salientar certas qualidades plásticas da obra junto com a poesia 
e a música que o filme produz o efeito de transmitir a comoção 
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expressa pela pintura quando observada diretamente.
 O caráter peculiar de Guernica torna difícil identificar no 
interior do campo não ficcional a que tipo específico pertence uma 
vez que a mediação da pintura impede caracterizá-lo sem mais 
como documentário. Por enquanto, perguntamo-nos: trata-se do 
acontecimento do bombardeio, das visões sobre o ataque de Pi-
casso e de Éluard, do eco em Resnais e Hessens sobre esses ou 
de uma combinação de todos os elementos em jogo?

Figura 10 - Guernica, Picasso, 19379

Fonte:  Museo Reina Sofía, Madrid.

Nuit et Brouillard, para além do documento

Figura 11 – Cartaz e capa do curta-metragem
Fonte: DVD ArteVidéo

9 Disponível in  http://www.pablopicasso.org/guernica.jsp#prettyPhoto. 
Acesso em 10/03/2017.
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 Criado em 1955 por encomenda do Comité de História da 
Segunda Guerra Mundial, dez anos após o final da guerra, Nuit 
et Brouillard era uma tarefa extremamente delicada pelas cono-
tações envolvidas. Em particular, as relativas ao significado de 
dar testemunho do horror. Com efeito, pouco tempo após sua rea-
lização, Resnais declarava: “Eu nunca ousaria fazer esse filme 
sozinho: nunca fui deportado; mas quando encontrei Jean Cayrol, 
antigo deportado, ele concordou em fazer o filme comigo”10. O 
próprio Cayrol expressa: “Como ‘descrever’ esses principados do 
assassínio, nos quais a única rebelião que poderia nascer seria a 
da morte?”11

 Resnais encara a monstruosidade da empresa documen-
tária sem mediação de representação pictórica. Como no caso 
anterior, imagens, texto e música combinam-se de forma orgâ-
nica, porém dessa vez as imagens são filmações e fotografias. 
O curta inicia com vistas coloridas das imediações de um antigo 
campo de concentração. A seguir,  a essas imagens coloridas, 
contemporâneas à filmagem, contrapõem-se fotos e filmagens da 
época da guerra em branco e preto. O contraste entre a paisagem 
bucólica dos redores e a arquitetura abandonada do campo con-
duz ao horror com tom poético e, ao mesmo tempo, paradoxal. 
Em palavras do próprio filme: 
 

Mesmo uma paisagem tranquila ou um campo com corvos voan-
do, a colheita e o mato amarelado pelo sol, mesmo uma estrada 
por onde passam carros, camponeses e casais ou até uma cida-
dezinha de veraneio, com um mercado e um sino, podem conduzir 
simplesmente a um campo de concentração. (CAYROL, 1955)

 Longos travellings entram e fazem uma primeira incursão 
num campo de concentração12 cuja estrutura é percorrida. A mon-
tagem associa tanto documentos nazis quanto fotografias toma-
das pela Resistência, extratos das atualidades filmados da Libe-
ração, planos de Ostatni Etap13 (1947) de Wanda Jakubowska e 
reconstituições filmadas por Resnais (ROLLET, 2011, p. 53, n.10). 
Trata-se de mostrar o “essencial” do universo concentracionário 
sem a preocupação de dar conta de dados detalhados de um 
campo específico, mas sem deixar de se referir às circunstâncias 
gerais. Na descrição nota-se sarcasmo junto com gravidade:

Um campo de concentração se constrói como um estádio, ou 
um grande hotel. Com empreitadas, com orçamentos, com 

10 Premier Plan, Nº 18, Apud publicação da Retrospectiva Alain Resnais: 
a revolução discreta da memória, 2008, p. 114.
11 Jean Cayrol, in BOUNOURE, Gaston, Alain Resnais, Seghers, 1974 
apud publicação da Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da me-
mória, 2008, p. 115.
12 Trata-se de imagens dos restos de Maïdanek e de Auschwitz-Birkenau 
(ROLLET, 2011, p. 51).
13 O título Ostatni Etap, foi traduzido literalmente ao português, A última 
etapa.
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competência; sem dúvida, com gratificações.
Nenhum estilo obrigatório.
Deixa-se liberdade à imaginação.
Estilo alpino, estilo garagem, estilo japonês, sem estilo.
(CAYROL, 1955)

 Cayrol e Resnais fazem uso de um humor amargo ao com-
parar a construção dos campos com prédios destinados a alber-
gar gente em ocasiões festivas. Não como concessão ao espec-
tador, mas para criar − pelo uso da ironia − o efeito paradoxal 
de mostrar a desmesura concentracionária através da caricatura. 
Próprio do humor segundo Freud, o rebaixamento do mundo hos-
til acarretaria o efeito subjetivo de resgatar, em alguma medida, 
a autoestima de quem ironiza (FREUD, 1976, AE XXI, p. 160-1).  
Imediatamente depois lemos (ou ouvimos) a referência pessoal a 
futuros deportados:

Os arquitetos inventam tranquilamente os alpendres destina-
dos a serem trespassados uma única vez.
Durante esse tempo, Burger, socialista alemão; Stern, estu-
dante judeu de Amsterdã; Schmulski, comerciante de Cracó-
via; Annette, colegial de Bordeaux viviam sua vida cotidiana, 
sem saber que a mil quilômetros de distância já tinham um 
lugar assinalado.
E chega o dia em que os blocos terminaram, somente faltam 
eles. (CAYROL, 1955)

 À descrição da estrutura física, acrescentam-se a des-
crição das relações sociais estabelecidas entre prisioneiros e 
carcereiros bem como a narração das iniquidades cometidas por 
estes. As imagens de seres humanos justapõem-se a imagens 
de montanhas de coisas comuns como óculos, sapatos, vasilhas, 
que, na sua simplicidade e abandono, se tornam vestígios de 

um sofrimento inimaginável. O estranhamento provocado pelas 
imagens de montículos de objetos quotidianos remite à literatura 
lazareana14 da qual fala Cayrol e na qual se vislumbra o estran-

14 Cayrol introduz o termo lazareano para designar o homem e a literatura 
depois dos campos de concentração em referência à personagem bíblica de 
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hamento radical provocado pela experiência concentracionária 
(BASUYAUX, 2004, p. 8-9).

Figura 12 - Fotograma Nuit et Brouillard, 1955
Fonte: Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da memória, p. 18
 O vínculo do homem lazareano com o mundo encontra-se 
estremecido. Esse homem, que retorna da morte e ainda conser-
va algo de não-vida, impregna a narrativa toda do filme. A hiper-
consciência de vulnerabilidade e finitude subverte a relação com 
os objetos que ganham protagonismo fora das relações corriquei-
ras de familiaridade.  Assim, a imagem de um monte de sapatos 
usados resume instantaneamente o drama com grande eficácia, 
sem necessidade de palavras nem de outras imagens15.  
 Dessa maneira lacunar, com base em material tão hetero-
gêneo, com delicadeza, mas também com imagens terríveis, com 
sarcasmo e poeticamente, vai sendo construído de forma contra-
pontística, ao longo do filme, o que Rollet chama “olhar de espec-
tador” (2011, p. 52-3). Este olhar alcança não apenas o funciona-
mento dos campos, mas também o das funções mentais – “frias, 
diabólicas, quase impossíveis de compreender” – que regem a 
sua organização (DELEUZE, 2006, p. 159).
 Em determinados momentos, o olhar do espectador é inter-
pelado por outros olhares, o de um homem que jaz, não se sabe 
se vivo ou morto (ROLLET, 2011, p. 52-3) ou os de prisioneiros 
trás uma cerca farpada.

Figura 12 - Fotografia tomada pelos aliados na abertura dos campos e utiliza-
da por Resnais
Fonte: ROLLET, Sylvie, Une éthique du regard, 2011, p. 80.
Figura 13 - Fotografia de prisioneiros de um campo de concentração utilizada 
por Resnais
Fonte: Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da memória, p.114.
Lázaro, ressucitado por Jesucristo segundo o Evangélio de São João.

15 A linguagem imagética utilizada no curta aproxima-se do caráter despojado 
do Nouveau Roman do qual Barthes considera Cayrol como precursor (BASUYAUX, 
2004, p. 9-10).
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 O título, Nuit et Brouillard, remite à expressão Nacht und 
Nebel, nome do decreto de decembro de 1941 que ordenava 
a deportação e eliminação dos “enemigos do Reich” e usada 
para registrar a quem ia ser eliminado “na noite e no nevoeiro” 
sem que se saiba nunca mais dele. Não é preciso insistir na di-
mensão do avassalamento que envolve tamanha despersona-
lização. É justamente contra qualquer encobrimento e repetição 
desse tipo de crimes que o filme lança seu apelo ao finalizar:

E estamos nós que olhamos sinceramente estas ruínas como 
se o velho monstro concentracionário estivesse morto sob os 
escombros; nós que fingimos recuperar a esperança diante 
desta imagem que se afasta, como se nos sanássemos da pes-
te concentracionária; nós que fingimos acreditar que tudo isso 
pertence a um só tempo e a uma só nação, e que não pensa-
mos em olhar à nossa volta e que não ouvimos que se grita 
interminavelmente. (CAYROL, 1955)

 O filme resgata o passado, mas também aponta ao presen-
te e ao futuro. O “nós” implícito em “não ouvimos” contrapõe-se ao 
impessoal “se grita interminavelmente”. O final do curta deve ser 
entendido como alerta em face de novas formas de horror.

Acerca do caráter testemunhal
 Narrar certos acontecimentos históricos obedece a um de-
ver de memória. Em primeiro lugar, para quem participou direta-
mente, trata-se duma necessidade individual de rememoração, 
descrita por Freud em termos de elaboração (FREUD, 1976, AE, 
XII, p. 145-157) e trabalho de luto (FREUD, 1976, AE, XIV, p. 235-
255) perante o excesso paralisante e mortífero.

O sobrevivente deve elaborar o duelo de si mesmo, quem foi, 
quem já nunca poderá voltar a ser, para que alguém por vir, 
outro, portador do mesmo nome, dono das mesmas memó-
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rias, fale e viva em sua re-presentação. Com que direito(s)? [...] 
Como desativar em tal caso os efeitos dissolventes do pavor? 
Como sair do campo de concentração que viaja com a gente? 
(BRAUNSTEIN, 2012, p. 131 e 140)

 A premência da tarefa se vê reforçada pela necessidade 
de que se reconheça a realidade do acontecido. Para a vítima, 
trata-se de uma urgência psicológica e existencial, condição de 
possibilidade para continuar existindo. Em segundo lugar, o dever 
de memória implica no dever de justiça. Imperativo que sentido 
subjetivamente como obrigação, converte a recordação numa ta-
refa incontornável da sociedade (RICOEUR, 2007, p. 101).
 Assim entendida, a necessidade de memorar adquire amiú-
de o significado da obrigação de testemunhar. De acordo com 
Ricoeur, a testemunha a) narra um acontecimento; b) certifica 
a declaração pela experiência própria; c) atesta a realidade do 
acontecido e a sua presença nos locais da ocorrência; d) afirma 
“eu estava lá” e ao mesmo tempo solicita “acreditem em mim”; e) 
aceita ser convocada e responder a um chamado eventualmente 
contraditório; f) está disponível a reiterar seu testemunho; g) con-
fere a seu ato caráter de instituição natural pela estabilidade de 
seu testemunho (2007, p. 172-175).
 Na acepção explicitada, o caráter testemunhal é apenas 
atribuível ao sujeito que participou diretamente de um determina-
do acontecimento de modo que fica descartada a possibilidade do 
testemunho indireto. Entretanto, a respeito de posições negacio-
nistas como a que atingiu ao genocídio armênio, Jean-Marie Gag-
nebin adverte acerca da necessidade de reestabelecer, fora da 
díade vítima-algoz, um espaço simbólico de articulação da visão 
de terceiros:

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se 
torna necessária; testemunha não seria somente aquele que viu 
com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha 
direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por cau-
sa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAG-
NEBIN, 2006, p. 57)

 Hobsbawm registra as seguintes palavras de Primo Levi 
sobre ser testemunha dos campos de concentração:

 Nós, que sobrevivemos aos Campos, não somos verda-
deiras testemunhas. [...] Nós, sobreviventes, somos uma mino-
ria não só minúscula, como também anômala. Somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o 
fundo. Os que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não 
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voltaram ou voltaram sem palavras. (1995, p. 11) 

Na esteira do defendido por Gagnebin, se os que “tocaram fundo” 
não estão mais ou “voltaram sem palavras” é preciso que outros 
testemunhem por eles. 
 No que diz respeito à sociedade, múltiplas alternativas de 
memorar acontecem até o presente. A expressiva irrupção não 
apenas de trabalhos científicos de história, sociologia, antropolo-
gia, mas também de manifestações artísticas, como as mencio-
nadas por Seligmann-Silva sugere que esses obedecem a algum 
tipo de necessidade. A cada uma das três formas de memória 
que constituem o indivíduo, a pessoal, a coletiva e a histórica 
(BRAUNSTEIN, 2012, p. 22), pode lhe convir uma forma diferente 
de processamento. 
 Assim, em torno ao dever de memória, as diversas mani-
festações culturais cumprem diversos papéis. Um deles diz respei-
to à elaboração individual e social do traumático, que pressupõe 
conhecimento, reconhecimento e justiça. Um outro papel, comple-
mentar do primeiro, é constituir o patrimônio da memória coletiva, 
objeto e ferramenta da história como disciplina.
 Ora, de todas as variantes do lembrar-elaborar, se se trata 
da questão epistemológica do valor do testemunho – sem deixar 
de reconhecer o valor da função testemunhal indireta − é inevitá-
vel acordar estatuto de fonte privilegiada às manifestações e do-
cumentos produzidos pelos próprios atores dos acontecimentos 
memorados. Do ponto de vista do valor testemunhal das imagens, 
esse material documentário ganha significação especial.
 Sem cair na oposição entre uma concepção ingênua de 
representação do real e a cética de falta de fronteiras entre o fic-
cional e o não ficcional, e,  apesar do grau de subjetividade na 
tomada, do modo como essa se endereça ao espectador e do 
processo de montagem, pareceria razoável atribuir ao testemunho 
direto uma função privilegiada (RAMOS, 2001, p. 192-207). 

A modo de conclusão
 Diante do mencionado até aqui, qual é o estatuto dos cur-
tas examinados? Embora Nuit et Brouillard possa ser questiona-
do como documentário em sentido estrito por não cumprir com o 
requisito de contemporaneidade com o acontecimento, nem com 
o de registro direto, o curta reflete de modo paradigmático a lógi-
ca do projeto concentracionário, podendo ser caracterizado como 
uma sorte de ensaio documental. Como já foi dito, trata-se de uma 
narrativa realizada predominantemente por meio de imagens fil-
madas diretamente nos locais − ainda que com posterioridade ao 
acontecimento − ou de imagens de pessoas, de locais e de si-
tuações filmadas a partir de filmagens ou de fotografias anteriores, 
ou seja, material de arquivo, mas também de reconstruções ad 
hoc. A natureza mista da sua construção imagética estrutura-se 
acima do texto de Cayrol, ele mesmo um sobrevivente, o que ou-
torga ao filme valor testemunhal especial.
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 A abordagem é tanto intelectual quanto emocional. Res-
nais e Cayrol operam uma descrição analítica da “racionalidade 
concentracionária”. Se, por uma parte a força das suas imagens é 
impossível de ser descrita em palavras, por outra a natureza e a 
profundidade dos sentimentos contidos nas palavras são inexpres-
sáveis apenas em imagens. Assim, o tratamento da imagem por 
parte de Resnais em sintonia com o texto de Cayrol equilibra-se 
entre a crueza da nudez, a figuração da crueldade e a sugestão 
do irrepresentável. Sem mostrar tudo, imagens e palavras dizem 
conjuntamente o fundamental do que pode ser dito. O espectador 
percebe o cuidado para representar o horror experimentado pelas 
vítimas, sem fixá-lo apaziguadoramente, denunciando-o e adver-
tindo acerca do perigo de uma repetição. O registro maquínico 
das tomadas fílmicas e fotográficas, próprios do documentário se-
gundo uma perspectiva tradicional, torna-se um elemento dentre 
outros a serviço de um objeto que vai além do documento.
 No caso de Guernica, o filme não procura realismo repre-
sentacional do drama através de testemunhos de sobreviventes 
senão uma aproximação estético-emocional a esse. Entretanto, 
embora a pintura de Picasso expresse magistralmente o pânico 
do momento e crie a sensação de caos e desconcerto, a atração 
da genialidade das figuras acaba competindo com a atenção so-
bre o acontecimento em si. O olhar fica dividido entre o que é na-
rrado e com o que e como se narra, sugerindo que o que está em 
jogo verdadeiramente no filme é a reação empática dos artistas 
com as vítimas perante o acontecido.
 O estupor assim provocado interpela ao espectador. O cla-
mor das figuras humanas de braços estendidos incitam pergun-
tas em quem assiste: que oferecer a esses braços estendidos? 
A reação dos artistas cria, concomitantemente, um olhar que já 
não mais lhes pertence exclusivamente. Tal olhar abre um espaço 
de intersubjetividade, estabelecendo um laço humano com o so-
frimento das vítimas e, ao mesmo tempo, uma denúncia. Dessa 
maneira, Guernica faz-se eco do acontecimento: contribui a que 
se conheça, o que implica também o reconhecimento da sua fac-
ticidade; posiciona-se; denuncia e se manifesta contra qualquer 
episódio passado, presente ou futuro dessa natureza.
 Com as diferenças notadas em cada um dos filmes anali-
sados, Resnais constrói um olhar, ao mesmo tempo inteligente e 
sensível. Cada um desses filmes, a sua maneira, pode ser pen-
sado como documento. Guernica, como documento que atesta 
a visão acerca do bombardeio de artistas como Picasso e Paul 
Éluard junto com a dos diretores. Nuit et Brouillard, como docu-
mento que dá testemunho não apenas do modus operandi nos 
campos, mas também da compreensão no período de pós-guerra 
acerca do projeto concentracionário bem como o julgamento pre-
dominante que esse mereceu à época.
 Em geral, a potencialidade de denúncia dos filmes, à dife-
rença da escrita histórica, beneficia-se de não estar sujeita nem à 
linearidade cronológica, nem à lógico-dedutiva pela sua natureza 
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imagética (ROLLET, 2011, p. 246).  Esta característica adequa-se 
melhor à representação do sem sentido do drama histórico bem 
como à expressão crítico-emocional do horror. Assim, pela efi-
ciência de suas denúncias ambos os filmes sustentam a função 
de arte-testemunha perante um espectador que, por sua vez, re-
sulta transformado em testemunha (ROLLET, 2011, p. 15).
 Assim, tendo contribuído com o dever de memória, ambos 
curtas se oferecem hoje como valioso material na dupla dimensão 
caracterizada por Le Goff: por uma parte, de documento porque 
atestam acontecimentos ou a reação duma época perante aque-
les; por outra, de monumento porque em sua denuncia obedecem 
a uma intencionalidade política (2003, p. 536). À poética do olhar 
desenvolvida por Resnais corresponde um compromisso susce-
tível de ser caracterizado como ética do olhar a serviço de uma 
ética da memória.
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