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Vozes em Cena
Voices on the Scene
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RESUMO: Neste artigo proponho discutir o filme-documentário 
de Eduardo Coutinho Jogo de Cena (2007) a partir de dois ei-
xos principais: a construção de identidades diante da câmera e 
a indistinção entre ficção e verdade. O filme-documentário de 
Coutinho se inicia com um convite publicado em jornal: “Se você 
é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de Janeiro, 
tem histórias para contar e quer participar de um teste para um 
filme-documentário, procure-nos”. As mulheres que responde-
ram a esse anúncio lançam-se em um jogo de endereçamento 
à câmera e busca de reconhecimento intersubjetivo que pro-
duz certo efeito de ficcionalização da verdade. Essa estrutura é 
duplicada quando algumas das histórias são interpretadas por 
atrizes, sem que o espectador possa distinguir entre a história 
contada por aquela que viveu e a história narrada por uma atriz.

ABSTRACT: In this article I propose to discuss the documentary 
film by Eduardo Coutinho Jogo de Cena (2007) based on two 
main axes: the construction of identities facing the camera and 
the indistinction between fiction and truth. Coutinhos’s documen-
tary film starts with an invitation published in the newspaper: “If 
you are a woman over 18 years, lives in Rio de Janeiro, has a 
story to tell and want to participate in an audition for a film docu-
mentary, look for us “. The women who responded to the news-
paper call search for intersubjective recognition e plays un ad-
dressing match that produces a certain effect of fictionalization 
of truth. This structure is doubled when some of the stories are 
interpreted by actresses, without the spectator can distinguish 
between the story told by one who lived that story and the story 
narrated by an actress.

(...) a memória é, para mim, a coisa mais mentirosa do mundo. 
O que não quer dizer que não seja verdadeira.

(Eduardo Coutinho, 2009)
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 O filme-documentário Jogo de Cena (2007), de Eduardo 
Coutinho, inicia-se com a exibição de um convite impresso em 
jornal: “Se você é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio 
de Janeiro, tem histórias para contar e quer participar de um tes-
te para um filme-documentário, procure-nos”. No canto inferior 
esquerdo, em letra diferenciada, lê-se: “vagas limitadas”. Após 
essa cena, passada em silêncio, uma jovem apresenta-se dian-
te da tela e começa a narrar sua história. O espectador não vê o 
entrevistador, Eduardo Coutinho; vê apenas um rosto e uma voz 
de mulher narrando uma história, sua história, com emoção co-
medida. Um após outro, os rostos/vozes vão se apresentando.
 Jogo de Cena foi gravado em junho de 2006 no Teatro 
Glauce Rocha, Rio de Janeiro. O cenário é composto apenas 
por duas cadeiras, frente a frente, e, no plano de fundo, as pol-
tronas vazias do teatro. As mulheres que contam suas histórias 
estão quase de costas para a plateia, que não se encontra lá. 
Não há tema musical, bem como não há locução em off ou qual-
quer outro recurso de som exterior à voz das mulheres e de 
Eduardo Coutinho. A câmera não muda de lugar, é uma “mono-
tonia visual absoluta” (COUTINHO, 2011a). Em breves cenas, 
se dá a ver deliberadamente a câmera e a equipe – geralmente 
nos momentos anteriores aos depoimentos, na chegada ao tea-
tro. Trata-se, segundo Coutinho, de uma opção estética que re-
vela a dimensão de jogo de cena, uma gravação que transforma 
as pessoas reais em personagens, em que cada sujeito encena 
para a câmera, também personagem do jogo. Nesse contexto, 
Coutinho define sua produção como cinema anti-retórico (COU-
TINHO, 2011a), uma questão de forma, de olhar particular, de 
voz.
 Em resposta ao anúncio do jornal, oitenta e três mulhe-
res contaram suas histórias para a equipe de filmagem em um 
estúdio. Vinte e três histórias foram selecionadas e filmadas por 
Coutinho no teatro. Ele as escutou pela primeira vez neste mo-
mento de gravação. Em setembro do mesmo ano, atrizes inter-
pretaram, a seu modo, as histórias contadas pelas mulheres es-
colhidas, colocando em discussão o caráter da representação, 
pois “o jogo a ser jogado inclui pelo menos três camadas de re-
presentação: primeiro, personagens reais falam de sua própria 
vida; segundo, estas personagens se tornam modelos a desafiar 
atrizes; e, por fim, algumas atrizes jogam o jogo de falar de sua 
vida real” (COUTINHO, 2007). Na edição final, o que se coloca 
em cena para o espectador é a incerteza: esta mulher está con-
tando a própria vida ou a vida de outra? Há um entrelaçamento 
entre ficção e realidade, entre vozes. Uma das mulheres, depois 
de contar de forma detalhada o que viveu, enunciando as frases 
em primeira pessoa, encerra o jogo. Olha diretamente para a 
câmera e fala: “Foi isso que ela disse”. Surpresa.
 O espectador reconhece nas cenas apenas as atrizes da 
grande mídia. Sabe, portanto, de antemão que, nas cenas repre-
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sentadas por estas atrizes, se trata de uma ficção, que cada uma 
destas atrizes se faz passar por outra mulher. Nestas represen-
tações, a surpresa se faz para o espectador por uma outra via: 
após dar voz a outras mulheres, estas atrizes falam desde sua 
posição particular; falam dos diferentes incômodos de, ao assis-
tir aos depoimentos, buscar interpretar estas mulheres. Não se 
trata, para nenhuma delas, de imitar ou mimetizar o que foi visto 
e escutado, mas de interpretar, dar corpo e voz àquela história, 
diante da câmera, do olhar e da escuta de Eduardo Coutinho. 
“Tão engraçado... Parece que eu estou mentindo para você”, diz 
Fernanda Torres, uma das atrizes conhecidas do grande públi-
co. Em uma comparação entre vida e cena, Marília Pera afirma: 
“Quando o choro é verdadeiro, sempre a pessoa tenta esconder 
(...) o ator, principalmente o ator hoje, tenta mostrar a lágrima”. 
Pequenas nuances que buscam indicar o limite entre verdade 
e ficção e dizem da posição particular de cada uma das atrizes 
frente à tarefa de representar. É justamente a indiscernibilidade 
entre verdade e ficção, em uma dada estrutura narrativa, que 
nos servirá de guia para o presente trabalho.

Identidades construídas

 Tendo como apoio o convite impresso em jornal e que 
dá início ao jogo, bem como a necessária relação de endereça-
mento que aí se constitui – de Eduardo Coutinho para cada uma 
das mulheres e destas, em suas respostas singulares, para a 
câmera – buscaremos discutir algumas construções teóricas 
que consideram a noção de identidade a partir de narrativas em 
primeira pessoa, sejam elas ficcionais ou autobiográficas. Jul-
gamos que desse modo torna-se possível problematizar o jogo 
de vozes que se constitui na produção de Coutinho, em especial 
em Jogo de Cena (2007).  
 Paul Ricoeur (2010) apresenta a noção de identidade na-
rrativa como ponto de cruzamento entre dois modos de narrar a 
si mesmo: a maneira histórica, vinculada a fatos e documentos; 
e a maneira ficcional, como exploração do imaginário. A hipóte-
se de trabalho do filósofo consiste em supor que a apreensão 
que o homem tem de si é uma compreensão narrativa, ou seja, 
coloca-se no tempo. Nesse sentido, há uma equivalência entre 
o que se é e a história de vida, de tal modo que história e ficção 
cooperam para uma compreensão de si. Daí decorre a relevân-
cia das discussões em torno da exigência de concordância ou 
admissão de discordância na narrativa (RICOEUR, 2010) em 
relação à noção de identidade, bem como as reflexões sobre a 
decomposição da forma narrativa e sobre a crise da conclusão 
da narrativa – temas interessantes para situar a proposta esté-
tica de Coutinho e as cenas intermediárias, sustentadas por um 
vazio. De certo modo, para Ricoeur, a identidade se coloca em 
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perigo até a conclusão da narração, quando as exigências con-
trárias se organizam, dando consistência ao enredo. 
 Distinguindo identidade narrativa e identidade pessoal, 
Ricoeur considera: “uma vez que nossa vida não está termina-
da, não conhecemos o fim da história, e a narrativa que fazemos 
sobre nós mesmos tem relação com o que esperamos ainda da 
vida” (RICOEUR, 2010, p. 221). A exigência de concordância 
se mantém, mas numa relação de inversão temporal, que colo-
ca no lugar do ponto final já dado, da última página do livro, a 
expectativa de um ponto final em porvir. É, ainda, uma relação 
temporal que se institui, situada no momento da enunciação. 
Nas palavras de Coutinho (2002), o momento se constitui diante 
da câmera: “O que existe é isso, uma pessoa que está ali na-
quele momento, não antes nem depois, que tem esse espaço 
de tempo para cumprir, no fundo para dar sentido à vida”. E, 
cabe destacar, Coutinho se propõe escutá-la pela primeira vez, 
fazendo desse momento, um momento único.
 Paul de Man (1979), em uma perspectiva distinta em re-
lação a Ricoeur e à noção de identidade narrativa, critica a pos-
sibilidade de se estabelecer equivalências significativas entre o 
eu de um relato, seu autor e a experiência vivida. Referindo-se 
especificamente à autobiografia, considera que esta estrutura 
narrativa acaba por produzir a ilusão de uma vida como referên-
cia e, por consequência, a ilusão de que existe um sujeito uni-
ficado no tempo. Para este autor, não há diferença significativa 
entre a autobiografia e a ficção em primeira pessoa – em ambas 
se produz a ilusão de uma identidade. Certo personagem se 
constitui quando o sujeito fala de si. Nesse sentido, a autobio-
grafia como figura [tropos] de leitura ou de compreensão ocorre, 
em certo grau, em todos os textos, sejam eles ficcionais ou não, 
pois, tanto a autobiografia quanto a ficção em primeira pessoa 
apresentam uma estrutura dupla em que alguém, que diz eu, 
toma-se como objeto da narrativa.
 Uma terceira perspectiva em relação à identidade narra-
tiva é construída por Philippe Lejeune, em O Pacto Autobiográ-
fico (2008). Neste ensaio, o autor define a biografia como relato 
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, pondo ênfase em sua vida individual e, em particular, 
em sua história subjetiva. Nesse modo narrativo, há equivalên-
cia enunciativa entre o narrador, o personagem e o autor, cujo 
nome reenvia a uma pessoa real. O autor é, nas palavras de 
Lejeune, índice de uma realidade extratextual indubitável (LE-
JEUNE, 2008), responsável pela enunciação do texto escrito.
 Ora, é justamente a concepção de pessoa real que traz 
problemas para as discussões sobre identidade narrativa, pois 
é plenamente possível que não haja pessoa real atrás do nome 
de autor, mas tão somente um personagem. O leitor teria feito, 
portanto, uma suposição enganada ou teria sido levado ao en-
gano pelo texto. O pacto autobiográfico é, nesse contexto, um 
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tipo de contrato estabelecido entre o leitor e o autor, por meio do 
texto, que honra a relação de fé ou confiança entre as partes. 
No ato narrativo autobiográfico, autor e leitor, como pessoas no 
mundo, compartilham um dado modo de leitura do texto que 
tem assegurada a equivalência entre autor e narrador. Nesse 
sentido, o gênero autobiográfico é um gênero contratual, cujo 
pacto teria sido proposto pelo autor ao leitor no momento da 
publicação.
 O texto de De Man declara-se, desde o seu título – Auto-
biography as De-facement (1979) – contrário ao pacto autobio-
gráfico de Lejeune, principalmente no que diz respeito à figura 
do autor. Discute ainda a relação entre as substituições tropo-
lógicas e os atos de fala, apontando-os como modos distintos 
de pensar a função e a estrutura da linguagem, em sua espe-
cularidade. Esta argumentação sustenta a proposição de que a 
autobiografia não se distingue formalmente de uma ficção em 
primeira pessoa, apenas ignora seu caráter ficcional. Já tendo 
conhecimento das críticas feitas por De Man e defendendo sua 
posição crítica, Lejeune considera: se a autobiografia é uma 
ficção que se ignora, nem por isso se afasta da verdade, pois 
“se a identidade é uma imagem, a autobiografia que correspon-
de a essa imagem está do lado da verdade” (LEJEUNE, 2008, 
p. 104). A verdade, nesse contexto, coloca-se como efeito de 
um modo de enunciação. 

Diante da câmera: verdade e ficção

 O jogo cênico de Eduardo Coutinho se estabelece por 
meio de uma certa repetição: a câmera mantém-se fixa e, dian-
te dela, um rosto se põe a falar. O convite é feito por Coutinho 
e poucas interrupções acontecem, usualmente buscando situar 
aspectos subjetivos da fala. Este sistema já fora utilizado em 
Edifício Master (2002) e se repete em As Canções (2011).  Em 
Jogo de Cena (2007) – produção intermediária aos dois filmes 
anteriormente referidos – se dá a ver a culminação do processo 
que se tornou a marca registrada deste diretor: uma câmera 
só, parada, e uma voz que fala (COUTINHO, 2008). A diferença 
dessa produção consiste justamente na superposição de narra-
tivas, feitas por atrizes, personagens, pessoas reais, levando ao 
extremo a indistinção entre documentário e ficção.
 Em entrevista concedida à Revista Moviola (2011a), Cou-
tinho afirma que o documentário não é propriamente um gênero, 
mas um modo de fazer cinema que dialoga com a produção 
ficcional em função do caráter interpretativo forjado pela câme-
ra. Os documentários de Eduardo Coutinho não podem, nem 
devem, ser considerados práticas jornalísticas, sustentadas em 
fatos, nem tampouco são produções ficcionais que buscam criar 
novas realidades. Sua proposta é fazer uso de um sistema que 
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permita encontrar “o normal no singular e o singular no normal” 
(COUTINHO, s/d). É este lugar de busca pelo que há de singu-
lar em cada narrativa que parece diferenciar o cinema de Eduar-
do Coutinho de outras produções documentais. Para o cineas-
ta, ao manter-se “vazio ao máximo e atento ao mesmo tempo“ 
(COUTINHO, 2002), por meio de uma conversa que se coloca 
para além do modelo da entrevista (COUTINHO, 2009), surge a 
possibilidade de que cada sujeito, diante da câmera, possa falar 
desde uma posição ainda não enunciada, não ensaiada previa-
mente. Nesse sentido, Coutinho pretende que o momento de 
encontro se faça único, privilegiando a incerteza e a ignorância 
no contato com cada pessoa como espaço privilegiado do aca-
so.

O que eu aprendi é: ‘ninguém me diga nada antes da 
câmera estar ligada’. Pois não há coisa pior do que: “eu 
já disse”. Isso é mortal! Para mim, o cara tem que dizer 
aquilo pela primeira vez. Eu, até hoje, quando a pessoa 
começa a falar uma história interessante, eu falo: ‘não 
me conte!’. Porque se ele contar com a câmera desli-
gada, não vale nada! E se eu mandar que ele repita, 
também não vale nada! (COUTINHO, 2008). 

 A busca pelo momento preciso de enunciação de algo 
singular reinsere a dimensão da verdade por um viés particular. 
Não há busca pela fidedignidade dos fatos narrados ou qualquer 
pesquisa de ordem objetiva sobre os acontecimentos, mas uma 
possibilidade de construção de sentido no próprio ato de enun-
ciação. Referindo-se a Edifício Master (2002), especificamente 
ao personagem que canta My way, ao lado de Frank Sinatra, 
Coutinho supõe que “é impossível que o cara que conta isso 
esteja mentindo (...) E se for mentira não tem o menor problema, 
porque ele gostaria que tivesse sido assim e ele me conta tão 
bem e canta tão bem que isso me basta” (COUTINHO, 2002). 
Nessa declaração, aparentemente simples, o cineasta assume 
que as narrativas em primeira pessoa o interessam, indepen-
dentemente de seu caráter verídico: sejam autobiográficas ou 
ficcionais, o que importa é o pathos.
 Como vimos no tópico anterior, há diferentes pontos de 
vista sobre a construção de identidades narrativas, em espe-
cial em relação às narrativas autobiográficas, aproximando-as 
das narrativas ficcionais em primeira pessoa ou referindo-as a 
pessoas reais. Tais discussões têm como pano de fundo uma 
contenda sobre a noção de eu e sobre a verdade em estruturas 
narrativas escritas. Cabe, portanto, destacar que a proposta de 
Coutinho em Jogo de Cena (2007) sustenta-se em um convite 
para que cada mulher conte, diante da câmera, uma história. 
Não é indicado que tal história seja verídica e em primeira pes-
soa. Os elementos formais delimitados são: (1) ser mulher, “para 
ser o outro, não uma pessoa igual a mim” (COUTINHO, 2008), 
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(2) ter mais de 18 anos e (3) morar no Rio de Janeiro. Nesse 
modelo, delimita-se um certo lugar para o outro, atenta-se para 
questões legais e de simplificação das gravações para que a 
fala e a voz sobressaiam. E o que se ouve? “(...) em todas as 
narrativas há um aspecto ficcional, nas histórias que você conta 
há uma coisa ficcional. Não é que aquilo é falso, inventado, mas 
há uma coisa ficcional” (COUTINHO, 2008).
 Na fala se constitui uma ficção de si mesmo por meio do 
desenrolar narrativo para um outro, em uma relação particular 
de endereçamento. O lugar vazio ocupado pela câmera e por 
Eduardo Coutinho constitui-se, a nosso ver, como um dispositi-
vo por meio do qual o sujeito constrói algo, endereçado ao ou-
tro, em uma relação que atualiza o passado e que coloca em 
cena uma verdade subjetiva. Diante do convite de Coutinho, o 
sujeito oferta algo, mas não sabe ao certo o que se passará: “o 
fato talvez de ser uma coisa que eles não sabem o que é, per-
mite que eles façam esse retrato extraordinário [de si mesmos]” 
(COUTINHO, 2002). Não há a exibição imediata, proposta pelos 
programas de televisão, assim como não há o direcionamento 
das cenas nos ensaios de filmes ficcionais.
 Na cena construída pela presença atenta de Coutinho 
que sustenta certa ausência – de tema do documentário, de ob-
jeto da entrevista, de direcionamento, entre outros aspectos – 
institui-se a possibilidade de “um relato [récit] que seria tal que o 
próprio relato seja o lugar do encontro do que se trata no relato” 
(LACAN, 1959). Esse encontro se dá porque “uma pessoa está 
ali, naquele momento (...)” (COUTINHO, 2008) e fala, quase li-
vremente. Desse modo, constitui-se um espaço que pode vir 
a produzir uma fala, um estilo narrativo, de mise en scéne e 
mise en récit, que implica uma dada posição do sujeito em re-
lação à verdade. De certa maneira, o que se coloca em jogo é a 
construção em torno de um ponto de impossível em que a fala 
não pode mais dar conta da verdade de uma afetação diante 
do outro. Não se sabe ao certo a quem pertencem essas falas 
e afetos. Mesmo as atrizes identificadas pelo espectador e que, 
portanto, interpretam um papel, colocam em cena seu descon-
forto diante dessas enunciações.
 Em especial é interessante a colocação lado a lado das 
falas de Gisele Alves, uma das mulheres que respondeu ao 
convite impresso no jornal, e Andréa Beltrão, atriz conhecida do 
grande público. Após a narração da morte do filho [de Gisele], 
vemos a atriz chorar, emocionada, e a mãe verdadeira, respirar 
fundo, mexer-se na cadeira e seguir em frente. Na cena inter-
pretada por Andréa Beltrão, Eduardo Coutinho pergunta: “O que 
você sentiu, quando você fez agora?” As respostas da atriz di-
zem de sua posição de enunciação particular, frente à tarefa de 
interpretar Gisele, sem imitá-la, e, ao mesmo tempo, diante da 
emoção de narrar a perda de um filho.

Eu não preparei choro nenhum, porque eu não queria chorar 
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(...) mas é porque eu não aguento. (...) Eu não sei o que eu 
senti não. Eu tentei falar o texto da maneira mais fiel que eu 
pude. Sem agredir, sem criticar, sem imitar. (...) Esse texto, 
todas as vezes que eu fui decorar eu... [silêncio emocionado]. 
(...) Eu acho que se eu tivesse me preparado como atriz pra 
chorar, eu não teria ficado tão incomodada. Eu fiquei incomo-
dada. Chegou uma hora no texto que eu falei, gente eu não 
vou conseguir falar.

 De diferentes maneiras, o incômodo entre pessoa e atriz, 
entre enunciação e interpretação da fala de uma outra mulher, 
se apresenta nos comentários das três atrizes, Andréa Beltrão, 
Fernanda Torres e Marília Pera. Nesta duplicação das cenas, o 
jogo de superposição entre as narrativas se dá a ver ainda mais 
claramente, ao mesmo tempo em que a distinção entre verdade 
e ficção se obscurece. 

Falar e ser escutado: endereçamento e reconhecimento

 Quando perguntado sobre os mestres de cinema que o 
influenciaram, Coutinho tergiversa e indica os documentários 
que o impactaram: Shoah (1985) de Claude Lanzman, por cau-
sa da força da palavra em um tema saturado de imagens de 
arquivo, e A Morte de Empédocles (1987) de Jean-Marie Straub, 
pelo cuidado extremo no uso do som direto (COUTINHO, 2002). 
Coutinho destaca a voz e a palavra, encarnadas em cada cena, 
sem maiores recursos visuais, sem som em off, como elemen-
tos que o impressionam. Sua recusa pelo recurso ao som em 
off apoia-se na crítica a “uma voz sem corpo, sem boca, sem 
olhos” (COUTINHO, 2011b) que faz apagar a dimensão humana 
da filmagem, “a inscrição de um corpo na frente da câmera, ou 
uma voz atrás de minha câmera, ou da equipe” (COUTINHO, 
2008). Decorre daí a opção estética pela presença da equipe, 
indicando que se trata de uma montagem em que há “invasão 
consentida” (COUTINHO, s/d) e, portanto, endereçamento e re-
conhecimento das falas.
 Talvez por esse prisma possamos entender a frase pro-
vocativa de Coutinho: “Se precisar, filmo até cego, com uma 
pessoa ao meu lado falando o que está acontecendo. Só acho 
mais complicado filmar surdo” (COUTINHO, 2011b). É neces-
sário escutar cada história e situá-la em relação às outras falas 
e personagens, dando ao filme o caráter discursivo que o cons-
titui – uma história após a outra, após a outra... Claramente, o 
cinema, na versão de Coutinho, não se coloca como uma mes-
tria da imagem, mas como uma sinfonia de vozes. Sua função 
em cena é permitir que cada voz apareça em sua banalidade e 
singularidade, podendo ser  reconhecida como a voz de alguém 
particular – comum e único. Dando espaço para a escuta e para 



91

ISSN 2359-5140 (Online)
ISSN 2359-5159 (Impresso)

Ipseitas, São Carlos,
vol. 3, n. 1, p. 83-93, 
jan-jun, 2017

o acaso, no momento privilegiado da conversa diante da câme-
ra, Coutinho busca e reconhece a enunciação singular.

A única coisa que o homem sabe é que nasce, vive e morre. 
Finitude. (...). Esse é que é o problema de ser escutado. Ser 
reconhecido é ser reconhecido como alguém (...) O espanto-
so é que é tão irrisório, isso é que é maravilhoso, entende? 
Então essa coisa é que eu acho fascinante, você se colocar 
em disponibilidade é que faz com que o outro seja reconheci-
do. Como? Você ficar no vazio ao máximo - tudo o que eu es-
tou falando são objetivos inalcançáveis, mas você tenta. Ficar 
vazio ao máximo e atento ao mesmo tempo, porque você, às 
vezes, tem que perguntar porque as coisas não estão claras, 
porque as coisas se desviam. E vazio e atento ao mesmo 
tempo é difícil. E segundo, porque o cara não será julgado é 
que ele será compreendido, isto é, o teu esforço inalcançável 
é se colocar no lugar do outro para entender de que lugar o 
outro está falando (COUTINHO, 2002).

 Por meio da sustentação de um lugar vazio e do colo-
car-se no lugar do outro, Coutinho não se propõe dar voz aos 
anônimos – “parece uma coisa autoritária” (COUTINHO, 2002) 
–, mas tão somente ofertar uma interpretação própria dessas 
vozes, por meio da montagem das cenas, da presença-ausente 
de sua voz e escuta, que busca reconhecer o banal e o singular 
de cada história. Nesse contexto, a relação endereçamento e 
reconhecimento se estreita e se amplia para além da relação 
cineasta-personagem. O processo de composição de sentido 
não se encerra no produto, no filme-documentário, mas implica 
a inserção de cada espectador, na interseção entre o texto/filme 
e o leitor/espectador. 
 Como consequência, em Jogo de Cena (2007) não se 
dá a ver uma racionalidade linear, um fio lógico condutor das 
narrativas, um locutor invisível dono da voz e do sentido, mas 
uma composição polifônica que embaralha as fronteiras entre 
ficção e verdade, apresentando o sofrimento, a paixão, de cada 
uma das histórias narradas, sejam elas reais ou não. Diante de 
cada história, com sua presença, olhar e escuta, o espectador 
é incluído e excluído, ao mesmo tempo. É mais um, com sua 
história, a situar a sequência de histórias ouvidas e compartilha-
das, do outro lado da câmera. De certo modo, como o próprio 
cineasta afirma, seus filmes são feitos com outros, no encontro 
contingente com a câmera.

Sinfonia de Vozes: o silêncio como ponto de suspensão

 O jogo polifônico construído por Eduardo Coutinho en-
contra seu ponto final na cena vazia: cadeiras frente a frente 
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no palco de um teatro, cujas poltronas também se encontram 
vazias. Não há frase de encerramento, voz ou narrativa que si-
tue o visto e ouvido. Não há tema musical. Há vazio, já ocupado 
anteriormente pelas histórias de cada mulher, a ser novamente 
ocupado por outros personagens. O fim de Jogo de Cena (2007) 
coloca-se como ponto de suspensão, interrupção das histórias, 
sem conclusão narrativa. Este é o momento em que a imagem 
ganha primeiro plano, ao mesmo tempo em que a voz se des-
taca, justamente por sua ausência. Se há efeito de verdade, 
como consequência de um dado modo enunciativo – que im-
plica endereçamento e reconhecimento – este se mostra pelo 
vazio intercambiável entre vida e ficção: “Todos podem contar 
as histórias dos outros tão bem quanto a própria pessoa” (COU-
TINHO, 2008).
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