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Segue-se um debate característico sobre a vontade na psicologia 
de nossa época. Por um lado, não se admite que a vontade possa ser 
posta como um ponto de vista particular da vida consciente, como 
um lado particular ou um elemento seu – pouco importa a expressão 
que se escolha. Por outro lado, sustenta-se que a vontade denota, 
ao contrário, o ponto de vista mais fundamental de onde conside-
rar a vida consciente: vida esta que é, de um polo a outro, vontade, 
de modo que as sensações, as representações e os sentimentos só 
são compreensíveis em sua relação com a vontade. Historicamente, a 
primeira teoria remonta a Hume; na psicologia moderna, ela é repre-
sentada por Münsterberg, Ehrenfels, Ebbinghaus e Lapie. A segunda 
teoria é esposada por Fichte e Schopenhauer; na psicologia moderna, 
ela é representada por Wundt, William James, Fouillée e Jodl. É esta 
última teoria que eu adoto e buscarei, no presente artigo, fundamen-
tar a minha maneira de ver.

O problema está intimamente ligado à posição da psicologia 
como ciência empírica. Podemos formulá-lo assim: pode uma vonta-
de ser o objeto de uma observação simples e direta? E, ao revés, temos 
o direito de pôr a vontade como uma manifestação independente da 
vida consciente? Quanto a mim, respondo negativamente à primeira 
pergunta e, contudo, afirmativamente à segunda. Estou portanto de 
acordo com a primeira teoria em suas premissas, mas nego a exatidão 
de sua conclusão, por negligenciar alguns fatos fundamentais.

Se nos ativermos, quanto a isso, à direta e simples observação 
de si mesmo, nunca encontraremos mais do que sensações, sentimen-
tos e representações. Os chamados fenômenos da vontade aparecem 
acompanhados por algumas sensações próprias da inquietude, do de-
sejo, do esforço que parecemos aí colocar, da energia que parecemos 
aí aplicar. São sensações mais agitadas, menos em equilíbrio do que 
as sensações de cor e de som, mas não, a princípio, de outra espé-
cie. Podemos considerá-las como sensações sinestésicas, sensações 
de tensão muscular. Diferentes músculos já reagem à mera ideia de 
uma ação que desejamos fazer ou que iremos fazer, e uma sensação 
particular correspondente se produz. É sobretudo no momento de re-
solução que essa sensação é forte. Ao lado dela, encontramos aí re-
presentações de fins e de meios, de ideais e de normas, de obstáculos 
e de efeitos; mas essas representações se desenvolvem inteiramente 
como outras representações e não parecem poder reclamar um capí-
tulo particular da psicologia. Além disso, observamos sentimentos de 
prazer e de dor, de esperança e de medo, de entusiasmo e de horror 
etc., mas tudo isso pertence à psicologia do sentimento. É essa análise 
exaustiva, ou se deixou escapar-lhe alguma coisa?
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Segundo minha ideia, deixou-se despercebido algo muito es-
sencial. É verdade que, pela análise psicológica, nunca encontramos 
mais do que sensações, sentimentos e representações, compreenden-
do por “análise” a direção da atenção a pontos particulares e de-
terminados e que, em certa medida, podem ser isolados e olhados 
separadamente. Mas nesse caso, demos início muito cedo à abstração. 
Negligenciamos um elemento fundamental que, é bem verdade, não 
pode ser o objeto de uma única observação. Nossas sensações, nossos 
sentimentos e nossas representações nunca se apresentam isolados. 
Eles são, na experiência real, como as gotas de uma corrente, e são a 
direção e a celeridade da corrente que determinam a relação recíproca 
das gotas e, também por isso, de um modo mais ou menos decisivo, 
a natureza de cada gota. Na verdade, o que é dado não é um caos de 
elementos isolados, mas grupos e conjuntos, sempre dirigidos, de um 
modo mais ou menos claro, para um certo fim, para um ponto deter-
minado, seja ele próprio o objeto da consciência ou não. Em nenhum 
estado de consciência essa orientação, essa disposição numa certa 
disposição falha. Com efeito, não se concebe uma direção por uma 
observação única, mas sua condição necessária é a reunião de muitas 
observações. Não é contando as gotas de um rio e as catalogando que 
nos aperceberemos de que o rio tem uma direção determinada. Se a 
análise psicológica deve revelar todos os fatos, não se deve esquecer 
aquele que é o mais importante dos fatos psicológicos. Se as árvores 
impediam Hume de ver a floresta, o equívoco está no caráter exclu-
sivo de sua mente, e esse exclusivismo vigora entre seus sucessores 
modernos. Contudo, aproximando o olhar, o desenvolvimento e a 
forma de cada árvore só se explica por seu lugar na floresta. É preciso 
que o método analítico se supra por um método genético que não se 
contente com o que a reflexão pode liberar a fases em que o desen-
volvimento é muito avançado, ou em que, como consequência, a in-
dependência aparente dos elementos particulares é mais enganosa. Se 
por elemento psíquico compreende-se tudo o que a observação chega 
a distinguir como uma coisa que não se deixa deduzir de outra coisa 
na consciência, a direção permanente da vida consciente é tanto um 
elemento como cada sensação, cada sentimento e cada representação 
em seu isolamento. Há uma ação recíproca contínua entre a direção 
da corrente e a natureza das gotas, mas a direção não pode se deduzir 
das gotas mais do que estas daquela. A direção é o elemento histórico 
da vida psíquica. Esta é quem determina, de um polo a outro, o que 
será fim e o que será meio, o que será buscado e o que será evitado, 
o que será favorável e o que será desfavorável. Nossas sensações, 
nossos sentimentos, nossas representações estão a distâncias muito 
diferentes da determinação central de direção ou, se quisermos: da 
pulsão e do esforço primitivos e contínuos; mas sua relação mútua, 
sua natureza interior e, com frequência, sua própria existência se 
determinam por sua relação com a direção central.
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É o que psicólogos inteligentes não podem omitir. Mas se eles 
reconhecem a sua verdade negando a independência do elemento de 
vontade, estão, incontestavelmente, em contradição consigo mesmos. 
Assim ocorre com Ebbinghaus. Ele só reconhece como “formas parti-
culares e elementares da vida psíquica” as sensações, os sentimentos 
e as representações. Fenômenos de tal forma constituídos que a von-
tade ou o esforço são meras “combinações particulares de sensações, 
de sentimentos e de representações” e não apresentam “nada de novo 
com relação a essas formas elementares” (Grundzüge der Psycholo-
gie, I, p. 168). Contudo, ainda que ele negue que os atos de vontade 
sejam “fenômenos fundamentais da vida psíquica no mesmo sentido 
que o são as sensações e as representações”, ele admite que eles são 
“as formas fundamentais das unidades nas quais as sensações, as 
representações e os sentimentos primeiro apareceram na realidade”; 
ainda que “como noções” eles não sejam finais e primitivos, eles o 
são quanto ao tempo e ao desenvolvimento (zeitlich und genetisch, 
ib., pp. 561-565). – A essa teoria, eu faço as seguintes observações: 1º 
Como se pode dizer que os atos de vontade não apresentam nada de 
novo, se eles consistem em combinações ou unidades características? 
De onde provém aquilo que lhes é característico? 2º Que diferença 
há entre formas fundamentais e formas elementares, ou entre formas 
fundamentais e fenômenos fundamentais? Não é necessário que, em 
todo caso, a forma fundamental faça parte do fenômeno fundamen-
tal, de modo que este não possa existir sem aquela? E uma forma 
fundamental que se manifesta nos fenômenos psíquicos, dos mais 
simples aos mais elevados, não poderia ser chamada a justo título 
forma elementar? 3º Uma vez que as sensações, os sentimentos e 
as representações só têm, originariamente, realidade nas combina-
ções chamadas atos de vontade, as três categorias de “elementos” 
em questão são puras abstrações, se as consideramos como fora dos 
encadeamentos unicamente nos quais elas são reais! Substitui-se por 
uma escolástica atomística a psicologia fundada sobre a experiência. 
Uma teoria atomística pode ter sua razão de ser sob o ponto de vista 
metódico; a ciência moderna é um exemplo surpreendente disso. Mas 
é preciso, em primeiro lugar, provar que se obterá algum resultado 
introduzindo essa maneira de ver na psicologia, e mesmo se assim 
for, é preciso sempre distinguir entre uma simples hipótese útil e uma 
explicação exaustiva daquilo que é realmente dado1. 

Segundo a teoria da vontade que adotei mais acima, e que é 
admitida pelo próprio Ebbinghaus, ainda que ele seja adversário do 
“voluntarismo”, a vontade está intimamente ligada a toda a natureza 

1  Comparar minha conferência ao Congresso de Saint-Louis: The present stade of Psy-
chology. Psycho Revue, março-maio, 1903 e a parte sobre o problema da consciência de 
minha obra: The problems of philosophy. Nova Iorque: 1903.
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da vida consciente, se é verdade que essa natureza se manifesta por 
uma ação sintética, uma síntese que se faz entrever em toda percep-
ção, toda memória, todo ato de pensar e todo sentimento, assim como 
em toda vontade. Se a vontade é a expressão mais nítida da síntese, 
e se, por outro lado, a síntese é uma atividade, uma função, estamos 
autorizados a dizer que a consciência em sua essência é uma vontade. 
É sobre esse ponto de vista que eu fundei minha psicologia. Tentei 
demonstrar que a percepção, o pensamento e o sentimento não se ex-
plicam sem esse elemento de atividade original e contínuo, de modo 
que toda psicologia – mesmo se a seguimos na exposição a tripartição 
ordinária – é apenas, na realidade, uma psicologia da vontade. A 
cada ponto da psicologia do conhecimento e do sentimento voltamos 
a uma ação fundamental e a uma pulsão fundamental, como a uma 
suposição última. A concepção da vontade implica particularmente 
que essa ação compreensiva vai sempre (desde o seu primeiro come-
ço, que se unifica com o começo da vida consciente individual) numa 
direção determinada, uma vez que a natureza e a extensão da síntese 
são determinadas por apenas um elemento em torno do qual a con-
centração tem lugar. A concepção da vontade exprime o lado real da 
vida consciente; a concepção da síntese caracteriza preferencialmente 
seu lado formal.

Encontramos uma analogia – talvez mais do que uma analogia 
– no fato de que, já do ponto de vista físico, as direções de movi-
mento na natureza são tão primárias quanto as forças e os átomos 
supostos por nós. Em nenhum ponto da evolução natural temos o 
direito de supor um caos que esteja em repouso absoluto. É preciso 
sempre supor algumas direções nas quais as forças agem e os átomos 
se movem, e essas direções não podem se deduzir dos átomos isola-
dos. Em todo estado dado ou suposto, os átomos se movem em dire-
ções determinadas e com uma rapidez determinada, eis o momento 
histórico da natureza reconhecido cada vez mais pela ciência desde 
Kant e Laplace. E as próprias qualidades que a ciência empresta ao 
átomo particular, tiramo-las do conjunto onde está situado o átomo e 
da maneira a qual é suposto intervir nesse conjunto.

Não importa o modo como imaginemos a relação entre a cons-
ciência e o organismo, é claro que é pelo sistema nervoso que a cons-
ciência e a vontade podem agir sobre o mundo material. A importân-
cia da vida nervosa é dupla: 1º por sua função centralizadora, ela faz 
cooperarem as funções orgânicas do modo o mais perfeito possível; 
2º ela tem a propriedade de acumular a energia que, mais tarde, se 
descarregará em condições determinadas e em direções determinadas. 
De um modo puramente orgânico, no crescimento e nos primeiros 
movimentos involuntários, já se manifesta uma direção de movimen-
to original que as condições exteriores podem mudar, mas não podem 
produzir originariamente.
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Acho natural supor que aquilo que, para a observação de si 
mesmo, é um processo de consciência é idêntico ao que, para a obser-
vação física e fisiológica, é um processo material orgânico. Precisa-
mos nos guardar de atribuir uma validade absoluta, na própria natu-
reza, às distinções que devemos fazer para ver claramente, ainda que 
não possamos, evidentemente, supor fortuita a necessidade de fazer 
algumas distinções determinadas para bem compreender a natureza. 
E se o que chamamos psicologicamente vontade estava ligado em seu 
princípio à energia que age no organismo, a primitividade do elemen-
to de vontade seria evidente. Mas sustento que, mesmo abstraindo-se 
de toda especulação sobre essa questão, essa primitividade será já 
evidente do ponto de vista puramente psicológico. 

***

Infelizmente, a terminologia psicológica ainda varia tanto que 
as controvérsias psicológicas parecem, às vezes, serem mera querela 
de palavras. Assim, poderíamos dizer que eu tomo a palavra “von-
tade” num sentido mais extenso que outros psicólogos, e que a so-
lução de toda a questão repousa sobre uma definição. É claro que a 
totalidade dos fenômenos aos quais ela pode se aplicar será grande. 
A compreensão e a extensão estão em razão inversa. Sem dúvida, a 
concepção de vontade terá uma compreensão demasiado ampla se, 
para supor uma vontade, perguntamo-nos apenas sobre aquilo de que 
podemos demonstrar a existência mesmo nos fenômenos de consci-
ência mais elementares. Eu não disputo a respeito de palavras. Mas 
ocorre que o sentido estrito e o sentido ainda mais estrito da palavra 
vontade implicam distinções arbitrárias e pouco naturais num domí-
nio em que uma observação precisa revela uma continuidade sempre 
mais profunda. Eis aqui o que eu gostaria agora de tentar demonstrar; 
começaria pela vontade no sentido mais estrito da palavra para pas-
sar, passo a passo, às formas elementares.

Os psicólogos – dos quais Paul Lapie representa o tipo extremo 
em sua Lógica da vontade2 – só compreendem como vontade uma 
ação que tem por antecedentes dois juízos conscientes entre os quais 
um declara uma finalidade digna de ser atingida e o outro declara ser 
possível encontrar os meios para atingi-la. Eu quero alguma coisa, 
quando me dou conta de que é preciso fazê-la e de que eu posso 
fazê-la, ou, como diz Lapie: uma ação é voluntária quando ela é 
preconcebida como boa e possível. A natureza da vontade depende 
inteiramente dos processos precedentes, e Lapie tira disso a conclusão 
de que a vontade é, no fundo, apenas uma forma particular da inte-

2  Paris, 1902.
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ligência. Mesmo psicólogos que não vão tão longe quando Lapie na 
tendência intelectualista restringem a concepção da vontade às ações 
que se fazem com consciência nítida dos fins e dos meios. Assim o 
fazem A.-F. Shand, em seu excelente tratado Types of Wille3, e Pierre 
Janet em Les obsessions et la psychasténie, obra que marcou época na 
psicologia e na psiquiatria.

No entanto, não há um número muito grande de ações que se 
façam com uma clareza perfeita do fim e dos meios. O horizonte da 
vontade está sempre cercado, e a clareza tem, em cada caso, muitos 
graus. A extensão das experiências suscetíveis de modificar os fins 
que se coloca e os meios que se encontra, e o grau de força com o 
qual essas experiências se apresentam, variam ao infinito. Mas como 
aquilo que age em nós e determina nossos fins e nossos meios se 
apresenta sob a forma de juízos conscientes ou não, isso nem sempre 
constitui uma diferença essencial. Eis aqui um fato ao qual eu atri-
buo a maior importância. Estamos dispostos a exprimir mais tarde 
sob a forma de um juízo consciente aquilo que se apresentava ao 
mesmo tempo como uma avaliação ou uma intuição. A formação de 
um juízo expresso significa apenas que um conteúdo dado se torna o 
objeto de uma consciência clara e distinta, trata-se da passagem de 
um conteúdo psíquico para uma forma psíquica nova; mas a isso não 
se segue necessariamente uma mudança de conteúdo. Há, aliás – eu 
o mostrei em meu tratado Le fondement psychologique des jugements 
logiques4 – formas intermediárias entre a intuição (a percepção, a 
memória e a imaginação) e o juízo. É preciso sobretudo apoiar-se so-
bre o que chamei a sensação articuladora, na qual o aumento de um 
elemento particular conduz a uma modificação ou transformação da 
imagem intuitiva, sem que pareçam a dissolução e a análise que são a 
condição do juízo. Tal intuição pode ter um valor e uma importância 
práticos maiores do que um juízo expresso que com frequência perde 
em energia o que é ganho em clareza. Só pronunciamos um juízo 
expresso, propriamente falando, quando a intuição isolada não nos é 
suficiente, ou quando há em nós uma dúvida a vencer ou a pulsão de 
nos abrirmos a outras.

Em todo caso, não é necessário pronunciar dois juízos. Quando 
tenho o sentimento do valor de alguma coisa, nascerá um esforço 
para adquiri-lo ou produzi-lo e, se os meios estão presentes, ou se o 
reconhecimento do valor faz explodir involuntariamente (como por 
uma espécie de instinto) o movimento na direção para a qual ele con-
duz, um único juízo, o juízo de valor, será suficiente, o outro (o qual 
nomearemos juízo de possibilidade) não será necessário.

3  Mind, 1897.
4  Revue philosophique, outubro e novembro, 1901.
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O segundo passo será sustentar que, mesmo o juízo de valor, 
não é necessário. Não é necessário que o reconhecimento do valor 
ou a determinação do fim se faça com plena consciência. A coisa 
de valor pode se mostrar a mim sob uma grande imagem ou sob um 
pensamento que será a estrela para a qual eu me dirijo, e que, invo-
luntariamente, sem nenhuma análise nem nenhum juízo, dominará 
meus esforços5.

Vemos que há um número muito grande de nuances e que é pou-
co natural indicar um único ponto de toda essa gama (dois juízos – um 
juízo e um esforço involuntário – o fim dado como imagem) como 
aquele em que uma concepção inteiramente nova entraria em vigor.

Mas ainda não terminamos. A concepção de desejo requer que 
um fim se apresente a nós, mesmo se ele não é formulado por um 
juízo de valor expresso. É verdade que, logicamente, a concepção 
de valor é o fundamento da concepção de fim, pois só tomamos por 
nosso fim aquilo que tem valor para nós; mas psicologicamente, fi-
xamos nosso fim antes de formar o juízo de valor, do mesmo modo 
que a prática precede a teoria. Com efeito, só nos apercebemos de 
que atribuímos valor a alguma coisa quando a tomamos por fim. O 
esforço para obter uma coisa de valor tem uma forma ainda mais 
elementar do que o desejo. A consciência do fim não é necessária, 
mas uma pulsão obscura nos conduz a uma direção determinada, a 
qual não permite que nos detenhamos antes que um fim, desconhe-
cido a princípio, seja atingido. Por uma série de explosões de ener-
gia involuntárias, o indivíduo é levado a um resultado de um valor 
maior ou menor. É essa reunião de pulsão e de poder sem consciência 
do fim que encontramos no instinto. (Ali onde a pulsão se produz 
sem o poder, ela produzirá talvez uma ação, mas será por acaso que 
obteremos algo de valor que possa ser tomado por fim, quando a 
consciência despertará). Uma tal pulsão (em Spinoza “appetitus”, em 
Fouillée “tendência”) seria a forma elementar do que, no sentido mais 
amplo da palavra, chamaremos vontade. Não vejo que, em toda essa 
série – da pulsão até a resolução determinada pelos juízos de valor e 
de possibilidade –, haja lugar para colocar limites absolutos.

***

Um dos fenômenos mais interessantes psicologicamente e que 
é, ao mesmo tempo, dos mais enigmáticos, é a passagem da pulsão 
ao desejo ou do involuntário ao voluntário (compreendendo por ação 

5  Falando desse fenômeno, emprego na sequência a terminologia de Fouillée nomean-
do-o desejo (a expressão alemã Trieb é equivocada; a expressão inglesa desire, tanto quanto 
la cupiditas de Spinoza correspondem ao fenômeno). Na tradução francesa de minha Psycho-
logie é usada uma terminologia um pouco diferente.
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voluntária aquela que tem por condição a representação do fim). Há 
aqui ainda muitos graus de clareza para a ideia do fim, até o limiar 
da consciência. Quanto mais a representação do fim é vaga e obscura, 
mais nós passamos do desejo à simples pulsão. Muitas vezes é difícil 
decidir se a representação do fim existe ou não, e disso resultam gran-
des problemas para a observação e para o exame moral de si mesmo. 
Vejam-se, assim, nos diários de Søren Kierkegaard (os do ano 1849) 
suas reflexões reiteradas, tanto afirmativas quanto negativas, para 
responder à questão de saber se a composição de seus escritos varia-
dos era precedida da representação de um fim ético determinado. Mas, 
abstração feita a essa dificuldade, vemos nascer um problema psicoló-
gico: como ocorre que algo se torne fim para nós, ou, noutros termos: 
como se opera a passagem do involuntário ao voluntário? É preciso 
que essa passagem se faça involuntariamente: o primeiro fim não foi 
deduzido de nenhum outro fim. É apenas mais tarde que pode acon-
tecer de tomarmos por fim um objeto, ou porque ele faz parte de um 
fim já posto, ou porque ele é um meio de chegar a ele. Mas o primeiro 
fim – ao qual Dante chama “o primeiro pensamento da vontade” – 
não pode ser deduzido assim. É aqui que nos aproximamos da direção 
original de nossa vida psíquica, da qual falamos acima, fundamento 
último da vontade. Se, antes da aparição da primeira representação de 
fim, nosso ser era completamente indiferente ou neutro, seria de todo 
incompreensível que pudéssemos dar a nós mesmos fins. Outra coisa 
é se, mesmo antes de ter a faculdade de formar representações, a vida 
psíquica tem uma direção primitiva, uma pulsão ou um esforço que 
possa ser favorecido ou obstado por experiências. A condição que faz 
com que uma coisa tenha valor para nós é que nós queremos alguma 
coisa, antes mesmo de saber o que nós queremos. É desse modo que 
se deve imaginar o estado dos animais durante as ações instintivas 
(se é que as podemos nos representar). Não é necessário que o estado 
seja inteiramente inconsciente. A pulsão pode se fazer sentir, mesmo 
que não se sinta para onde ela tende. Goethe vai ainda mais longe ao 
dizer: “Der gute Mensch in seinem dunklen Drange ist sich des rechten 
Weges wohl bewusst”. Isso é um absurdo. O que Goethe quis exprimir 
é a confiança com a qual podemos nos abandonar a uma pulsão obs-
cura sem saber para onde ela conduz na escolha involuntária das vias 
e dos meios. Helen Keller (a estudante americana surda e muda), ao 
contrário, descreveu de um modo surpreendente seu estado antes de 
compreender que os outros tivessem um meio de comunicação diverso 
do da linguagem dos dedos: “Antes que eu soubesse, diz ela, que uma 
criança muda pode aprender a falar, sentia-me descontente quanto ao 
meio de comunicação que eu já possuía. Aquele que é reduzido ape-
nas à linguagem sempre sente entraves, limitações. Esse sentimento 
começava a me inquietar: eu tive a sensação penosa e estimulante de 
que era preciso preencher um buraco. Meus pensamentos se elevavam 
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com frequência, querendo subir à força do trabalho como os pássaros 
contra o vento, e eu empregava incessantemente meus lábios e mi-
nha voz” (Story of my life, p. 58 e ss.). Dois elementos da pulsão são 
aqui levantados de um modo interessante: sentimento vago de uma 
falta e explosão involuntária e instintiva de movimentos. Sem essas 
condições, o anúncio da utilidade do método de articulação não a 
teria atingido como um raio, como ela o dirá mais tarde. Num piscar 
de olhos, o fim apareceu ante a consciência. Se Schiller tem razão 
em dizer que o homem cresce com o engrandecimento de seus fins, 
é preciso acrescentar que o homem deve ter crescido para se colocar 
fins maiores. Não é apenas nas primeiras fases da vida voluntária que 
somos obrigados a remontar ao involuntário, ou ao mundo obscuro 
do inconsciente. Também estamos a ele obrigado em meio ao desen-
volvimento da vida da vontade clara. Quando a reflexão conduz à ne-
cessidade de escolher entre dois fins que são desenvolvidos e que têm 
raízes na alma separadamente, no mais das vezes, a decisão só será 
possível pelo fato de um deles estar mais estreitamente ligado à pulsão 
obscura que se encontra atrás de todos os valores e de todos os fins. Se 
o combate entre os fins conscientes termina sem resolução, é preciso 
que uma potência nova se apresente para fazer pender a balança. Pode 
ocorrer que, por isso, o homem faça um progresso no conhecimento 
de si mesmo descobrindo agora em seu ser elementos que até aqui 
permaneceram desconhecidos ou que agora se tornaram muito poten-
tes para se fazer compreender6. Formações novas podem se fazer no 
domínio da vontade como no do sentimento e da imaginação.

Os filósofos atribuíram maior ou menor importância à passagem 
da pulsão à tendência, do involuntário ao voluntário. Alguns deles, 
como Spinoza e Schopenhauer, não atribuíram importância alguma 
a essa passagem. “Que o homem seja consciente de sua pulsão (appe-
titus) ou não, diz Spinoza7, a pulsão permanece a mesma”. E segun-
do Schopenhauer, “a vontade de viver” é inalterável, seja quanto ao 
homem, seja quanto ao animal, ainda que o homem possa se tornar 
consciente disso, o que o animal não pode. Isso é contrário à experi-
ência; é com frequência uma guinada importante que o momento em 
que a direção da pulsão se reconheça, e em que fins e meios entram 
na representação. Isso torna possível o alargamento ou a restrição, a 
mudança ou a fixação, toda a metamorfose do caráter estará talvez 
começada. Spinoza e Schopenhauer são inconsequentes em negar a 
importância dessa passagem ao mesmo tempo em que ambos, cada 
um a seu modo, atribuem tanta importância à metamorfose, à liber-
tação espiritual que pode se fazer pela influência do pensamento e 
do sentimento consciente. De modo inteiramente contrário, J.-G. Fi-

6  Ver Ma psychologie, VII, B. 1, 4-5.
7  Ética, III, definição 1, explicação.
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chte atribuiu uma importância absoluta à passagem do involuntário 
ao voluntário.  É um milagre, uma transcendência que se produz à 
concepção do primeiro fim. “A própria pulsão (Trieb) não é um pro-
duto meu para mim, mas da natureza… Mas a pulsão toma a forma 
consciente, e doravante está em meu poder decidir sua ação… É aí 
que se dá a passagem à ação livre do ser racional; é aí que encontra 
o limite determinado e nítido entre a necessidade e a liberdade… A 
pulsão, em seu estado consciente, é devida à ação livre da reflexão; 
mas a própria existência de uma pulsão se deve à natureza. Com que 
direito a passagem da pulsão ao dever é chamada ‘uma ação livre da 
reflexão’”8? É o que não é fácil de ver, pois antes dessa passagem, 
a reflexão não existe9. A passagem se faz involuntariamente, como 
Aristóteles e Dante já haviam visto. Essa teoria não descarta o misté-
rio do problema, mas não adivinhamos o enigma recorrendo ao lugar 
comum de uma ação livre, e não temos o direito de estabelecer, nesse 
ponto do desenvolvimento da vontade, um abismo entre dois domí-
nios tão contrários como o são, para Fichte, a “necessidade” e a “li-
berdade”. Não há razão para supor, aqui, uma ruptura de continuida-
de. O mistério que permanece diz respeito não apenas à psicologia da 
vontade, mas também, e mais ainda, à psicologia das representações.

***

Comete-se um engano ao dividir os fenômenos da vontade em 
duas categorias mutuamente excludentes: os fenômenos involuntá-
rios e os fenômenos voluntários. Com efeito, não apenas a passa-
gem do involuntário ao voluntário se faz involuntariamente, mas nas 
ações pretensamente voluntárias uma abundância maior ou menor 
de momentos involuntários sempre é acrescida. Aqui, mais do que 
em outros lugares, a teoria intelectualista da vontade mostra toda a 
sua insuficiência. Nós nunca agimos com completa clareza, aquilo do 
que dependem as decisões de nossa vontade nunca poderá se esgotar 
em juízos formulados de uma maneira precisa. Donde deriva o gran-
de número de problemas da vida voluntária que darão sempre novas 
tarefas ao pensador e ao poeta. Assim, mesmo em nossas ações mais 
conscientes, a pulsão de descarregar a energia acumulada é acrescida. 
Sem um excedente de energia, nenhuma ação é possível, e a direção 
na qual a descarga terá lugar é determinada em parte por sensações: 

8  Sittenlehre, 1798, Fichte, pp. 139 e ss.
9  Fichte diz, Sittenlehre, p. 33 e ss.: “Der schlechlhin angefangene Zustand wird nicht 
schlechthin an Nichls angeknûpfl... Nurwird er nicht an cin anderes Sein angeknùpft, sondern 
an ein Denken.” Mas o ato de pensar não existe antes do nascimento do primeiro pensamento! 
E se um pensamento existisse, ele se reportaria a algo de determinado, quer dizer, teria “uma 
existência real”.
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nos movimentos reflexos e nas ações instintivas; em parte por repre-
sentações: nos desejos; em parte por juízos: nas decisões refletidas. E 
todas essas formas de vontade se acrescem às ações conscientes com 
todos os graus de clareza e de força possíveis, todas as relações possí-
veis entre o que há em nós de central e o que há em nós de periférico. 
O involuntário pode existir sem o voluntário, mas não o contrário. O 
desenvolvimento que vai da vontade elementar involuntária à von-
tade fundada sobre a consciência profunda de si mesmo vem à tona 
frequentemente por crises e oscilações consideráveis, e produz-se sob 
formas diferentes nos indivíduos diferentes. Certamente há perigos 
nessa rota, possibilidades de um desenvolvimento doentio e exclusivo, 
mas, por outro lado, vemos a riqueza e a variedade da vida psíquica 
humana, até aqui pouco reconhecida ou pouco conhecida de nos-
sa moral ordinária. Apenas uma psicologia da vontade comparada é 
quem, quando um dia a tivermos, dará plena justiça à vida da vontade 
real. Aqui, eu indicaria apenas um único ponto: a razão inversa da 
força, da segurança, da concentração, de um lado, e da plenitude do 
conteúdo e da largura do horizonte de vontade, de outro lado. Cada 
vez que o horizonte é expandido há, sobre esse ponto, a possibilidade 
de uma crise. Aqui, a vida da vontade está numa relação de ação recí-
proca íntima com os outros lados da vida psíquica. 

***

A vontade está em relação íntima com o sentimento de prazer e 
o sentimento de dor. Não apenas o prazer e a dor são decisivos para 
a direção da vontade, tornam-se os seus motivos; mas o contrário 
também tem lugar, o que favorece a direção fundamental de nossa 
vida faz nascer, em nós, o prazer; aquilo que o entrava provoca a 
dor. E é esse último processo que é o primitivo. Ele nos apresenta a 
única possibilidade de compreender, de certo modo, a significação 
biológica dos sentimentos. Do mesmo modo que as sensações têm 
sua significação biológica como signos do que se passa no mundo 
exterior ou em nosso organismo, os sentimentos de prazer e de dor 
são os signos de um movimento progressivo ou de um movimento 
retrógrado de nosso esforço, no caso mais simples do esforço de vi-
ver, de existir, aquele que Hobbes chamava “conatus primus”. Assim 
são nossos sentimentos que nos fazem conhecer nossa vontade mais 
íntima. Diga-me o que te faz prazer, ou o que te causa dor, e eu te 
direi o que queres! Uma maneira evolucionista de ver leva a pressen-
tir, senão a claramente compreender, a significação dos sentimentos. 
Os seres mais elementares não têm à sua disposição nem sintomas, 
nem signos. Trata-se, para eles, de ser ou de não ser, de viver ou de 
morrer, sem o pressentimento da direção na qual se move sua vida. O 

Ipseitas, São Carlos, vol. 1, 
n. 2, p. 144-157, jul-dez, 2015



155

nascimento dos sentimentos de prazer e de dor indica um tipo vital 
superior, uma vez que os sintomas tornam possível a mudança da 
direção ou sua manutenção e a aceleração do movimento, segundo as 
exigências da vida. Um filósofo o disse: “substitution of pleasure and 
pain for life and death as the sanctions of conduct”10. Por analogia, 
pode-se aplicar essa consideração a todos os graus da vida, tanto ao 
mais elevado como ao mais baixo, tanto ao mais ideal como ao mais 
material. Por toda parte, uma atividade fundamental numa direção 
determinada, a qual traz consigo a possibilidade de favorecer ou de 
dificultar, é a pressuposição de toda vida psíquica.

A pulsão e a direção de nossa natureza não são as mesmas em 
cada grau, sua história é a verdadeira história de nossa vida. É essa 
pulsão e essa direção que determinam tanto nosso alimento intelec-
tual quanto nosso alimento material. Spinoza é o primeiro a exprimir 
isso mais claramente ao dizer: “Nós só buscamos, só queremos, só 
desejamos, só almejamos uma coisa porque nós a consideramos boa, 
mas nós a consideramos boa porque nós a buscamos, a queremos, a 
desejamos e a almejamos”11. Eis, no entanto, uma velha verdade co-
nhecida já de Aristóteles e de Santo Agostinho.

Até que grau a direção primitiva de nossa vida (nosso tempe-
ramento, nosso talento, nosso caráter) poderá se desenvolver e se 
modificar, quando a consciência do fim e dos meios será despertada 
em nós, eis a grande questão, que nos conduz para além da psicologia 
à ética e à higiene social. Mas é preciso que toda teoria admita que 
nós começamos num grau onde nós mesmos não nos situamos, e com 
pressuposições qualitativas e quantitativas que nós mesmos não nos 
demos. Nossa primeira vontade nos constitui tão intrinsecamente que 
não poderá ser considerada como nossa própria obra no sentido em 
que o pode uma vontade ulterior.

E através de um grande número de modificações e de metamor-
foses encontra-se o traço dessa primeira vontade até as formas de 
vontade mais elevadas. Ela dará a estas uma marca particular, deci-
dirá o seu timbre. Fichte sustentava uma impossibilidade psicológica: 
ele admitiu que “o ponto em que nos encontramos a primeira vez que 
somos capazes de usar a liberdade não depende de nós”, mas acres-
centou que “a curva que, desse ponto, traçamos de toda a eternidade 
depende completamente e em toda a sua extensão de nós”12. Não se 
pode separar, de um modo tão exterior, o involuntário e o voluntário, 
o que é dado e o que é produzido por nós mesmos. Nós nascemos 
ativos, e mesmo nossa atividade mais elevada é influenciada pelas 
condições de nosso nascimento.

10  Hobhouse: Mind in Evolution, London, 1901, p. 388.
11  Ética, III, 9, escólio.
12  Wissenschaftslehre 2, Auf., p. 266.
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***

Segundo a teoria que acabo de expor, é uma longa série de 
fenômenos o que constitui o objeto da psicologia da vontade. Mas 
uma questão se coloca então naturalmente: pode-se estabelecer, para 
fenômenos tão heterogêneos, uma concepção geral, universal?

Toda concepção que deve se aplicar a uma série de fenômenos 
diferentes é fundada sobre a analogia13. Quanto mais minuciosamente 
nós as examinamos, mais as circunstâncias variam de exemplo para 
exemplo, a um tal grau que não será possível “deduzir” critérios que 
se revelem idênticos para todos os casos. Contudo, ainda que todos 
os traços particulares possam variar, pode haver uma semelhança em 
sua relação mútua, e é essa semelhança de relação que torna possível 
a formação dos conceitos. Nos fenômenos dos quais eu mais me ocu-
pei, os graus de consciência e as formas de consciência apresentam a 
maior variedade possível. Mesmo os psicólogos que, a priori, reduzem 
o conceito de vontade mais do que estimo ser possível ou necessário, 
duvidam da possibilidade da formação de um conceito de vontade 
típico14. Todavia, creio ser possível encontrar entre eles um ponto de 
semelhança que permite também caracterizar o elemento de vontade 
em sua diferença para com os elementos de conhecimento e de sen-
timento. A partir da pulsão de atividade e da pulsão de conservação 
involuntárias até a vontade que é capaz de fazer uma escolha em 
plena consciência, há dois traços que retornam sempre em circuns-
tâncias diferentes: 1º a direção da atividade é determinada por uma 
preferência15, e 2º é sobretudo a própria natureza íntima do indivíduo 

13  Comparar com meu artigo: On analogy and its philosophical importance (Mind, Abril 
1905, p. 202).
14  Assim, Shand diz (Types of Will, Mind, 1897,p. 325): “The more closely the typical 
forms of will are studied, the more we shall appreciate the difficulty of embracing them in 
any one supreme type… The profoundest introspection will not show us the universal char-
acter of will”. O que me interessa é ver que para Shand a dificuldade não consiste apenas na 
diferença dos fenômenos da vontade, mas também na maneira com que processos incon-
scientes e involuntários se acrescem mesmo aos mais altos graus da vontade: “Those deep 
forces within us which work for the most part unseen, their tendencies unforeseen whose 
ohject only rise into clear thought at times, .. seem to us the real and abiding will, and their 
conscious expression an accident or momentary phase, the mere play of thought upon their 
upmost surfaces” (ibid. p. 306).
15  Charles Bonnet já apresenta essa definição: “um ser que prefere um estado a outro, 
e que age consequentemente a essa preferência, é um ser que possui uma vontade” (Essai 
analytique sur l´âme, Copenhaguem, 1769, p. 114). Bonnet acrescenta (p. 145) que um ser que, 
durante toda a sua vida, teria a mesma sensação e no mesmo grau não teria a faculdade da 
vontade, não teria vontade absolutamente. Em nossos dias, encontramos a mesma definição 
em Fouillée: “A força inerente a todos os estados de consciência tem sua última razão no in-
dissolúvel de suas duas funções fundamentais: o discernimento, de onde nasce a inteligência, 
e a preferência, de onde nasce a vontade” (Psychologie des idées-forces, I, p. IX). Os discerni-
mentos aparentemente indiferentes são um resultado ulterior (p. X).
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que decide o que será preferido. Eis sobre o que está fundada a ana-
logia entre todos os fenômenos da vontade. É preciso que o equilíbrio 
seja abolido e que uma diferença de direção determinada pela relação 
com a natureza do indivíduo se faça sentir. Ora, pelo tanto que dure a 
vida, não há jamais equilíbrio completo, em nós ou em torno de nós, 
pois uma vontade contínua se agita em nós, e nossa preferência só se 
faz com consciência no ponto em que as diferenças se tornam de na-
tureza mais intensiva. A pulsão de atividade, o movimento reflexo e 
o instinto supõem todos uma diferença nas circunstâncias interiores e 
exteriores, e consistem num excedente, numa expansão numa e nou-
tra direção. No desejo, a diferença depende não apenas da impressão 
e da sensação, mas da representação de um fim e do contraste que se 
percebe de modo inteiramente espontâneo. Na resolução, um encon-
tro se faz entre dois valores dos quais cada um pode ser formulado 
em juízos, e é esse encontro que determina a decisão: o valor que está 
mais fortemente ligado à nossa natureza é preferido e por isso mesmo 
se apresenta como o maior dos valores.

Enquanto ela é preferência, enquanto determina praticamente 
diferenças, ou as diferencia ativamente, a vontade encontra-se sob o 
domínio da lei da relatividade, a lei principal válida para todos os as-
pectos da vida consciente, e que, evidentemente, procede sobre o fato 
de que nós vivemos num mundo cheio de diferenças e de contrastes. 
Uma existência que estaria acima de todo contraste e de toda resis-
tência não saberia nem querer, nem sentir, nem pensar, nem perceber. 
A lei principal da vida consciente retorna à forma fundamental da 
consciência, à síntese, à atividade compreensiva: para poder distin-
guir e preferir é necessário que dois elementos se façam valer ao mes-
mo tempo e se mantenham o mais próximo possível; então apenas 
a diferença e, talvez no mesmo instante, a preferência irrompem. E, 
como já o fizemos notar, se essa forma fundamental é uma atividade, 
a vontade tem mais afinidade com ela do que qualquer outro dos 
aspectos da vida consciente. Quanto mais as causas de nossos esta-
dos e de nossas ações repousam em nós mesmos, em nossa própria 
natureza, a natureza primitiva ou aquela adquirida pela experiência e 
pela ação, mais nós somos ativos. A medida da evolução da vida da 
vontade é dada por isso.
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