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Entrevista com Sérgio Cardoso*

O Prof. Sérgio Cardoso é professor da Universidade de São Paulo 
(USP), em cujo Departamento de Filosofia pesquisa, na linha de Ética 
e Filosofia Política, a tradição republicana desde a Antiguidade até 
o Renascimento. Possui o Diplôme d’Études Approfondies da École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (1979), bem como Estágios 
na École des Hautes Études en Scences Sociales: Cetsap e Centre 
Raymond Aron (1986). É nacionalmente conhecido por estimular os 
estudos em torno dos autores Maquiavel, Montaigne, Claude Lefort e 
Pierre Clastres. A entrevista que segue se deu dias após à sua obten-
ção do título de livre-docente da USP. 

IPSEITAS: Com relação à sua formação, quando e como se dá o 
seu interesse pela filosofia e qual o seu itinerário enquanto estudante?

SÉRGIO CARDOSO: Interessei-me por filosofia no Ensino Médio. 
Tive um professor muito bom, reflexivo. Ele andava pela classe me-
ditando sobre os temas, a partir de textos clássicos. Ficávamos fas-
cinados, admirados com o pensamento em ato. Aquilo me impres-
sionou muito. Mas, por outro lado, o que me levou para a filosofia 
foi a política, pela qual comecei a me interessar muito cedo, desde 
o ginásio. Era um momento de muita discussão e de radicalização, 
à direita e à esquerda, no contexto do golpe de 1964 e sua alegada 
“ameaça comunista”. O que, num certo sentido, acabava por ter algo 
de verdade, pois desejávamos um mundo novo, socialista. O caldo 
de cultura política que se vivia era aquele de que Sartre falava: “o 
marxismo é a filosofia inultrapassável do nosso tempo”; porque ele 
era a plataforma a partir da qual se avaliava o mundo. Era um tempo 
em que se tinha no horizonte a revolução – uns aspirando por ela, ou-
tros a rejeitando. Fazia parte do tempo: os intelectuais franceses, por 
exemplo, mesmo os não-comunistas, viam-se como compagnons de 
route da revolução soviética. E havia também a renovação da Igreja, 
seu novo engajamento social. Eu queria compreender aquilo tudo e 
não era fácil para um pré-universitário, rebelde. Eu queria compreen-
der Marx, bem como os debates no interior do campo marxista (que já 
chegavam aos secundaristas),  e as divisões no interior das esquer-
das. Estavam todos lutando contra a ditadura e o imperialismo, mas 
os grupos também lutando entre si. Eu queria entender um pouco 
melhor tudo aquilo. E eu demorei a compreender alguma coisa. Aliás, 
acho que não cheguei a entender quase nada (risos). As cisões e em-
bates dos grupos da esquerda eram extremamente intricados e, para 
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além das referências clássicas (trotskistas, maoístas, etc), as disputas 
passavam muito mais por questões práticas e mesmo por rivalidades 
de personalidades. Todos os pequenos grupos de esquerda tentavam 
fazer nossa formação política – discutiam, traziam materiais de lei-
tura, análises de conjuntura, etc. – mas as alegações teóricas nun-
ca cheguei a alcançar muito bem. Eu queria a revolução, mas nunca 
cheguei a me decidir com qual daqueles partidos (risos). Nunca entrei 
em um grupo; nunca fui militante de um partido porque não consegui 
me decidir, porque não compreendia tudo aquilo da maneira como 
achava que deveria compreender. Eles me olhavam sempre como um 
“colaborador”, um simpatizante-tarefeiro, naquilo em que eu pudesse 
ajudar; mas nunca aderi... por falta de capacidade para compreender 
as divergências teóricas, o que estava em causa naqueles ‘épicos’ e 
violentos debates. Eu me embaraçava até com as siglas, tantas eram. 
Aliás, até hoje.

IPSEITAS: Isso onde, exatamente?
SÉRGIO CARDOSO: Em Campinas. Eu fiz o ensino médio (ginásio 

e colegial) em Campinas. Depois fiz vestibular para a PUC de Cam-
pinas, e aí foi uma festa (risos). Isto foi em 1967, o momento da ebu-
lição que precedeu 68 e adiante. O movimento estudantil era muito 
forte; era para nós o espaço da política, mas também, e sobretudo, da 
sociabilidade. Sempre participei da política no campo do movimento 
estudantil, e a partir das reivindicações estudantis, sem entrar para 
um grupo ou partido, o que era uma coisa rara. Em 1968, ocupamos 
a universidade e ficamos lá quatro ou cinco meses. Foi uma grande 
festa; foi o momento maior da minha educação política. Fizemos um 
movimento autogestionário, em que todas as classes dos diversos 
cursos (mas não de todas as faculdades; havia brigas homéricas com 
o pessoal do Direito e da Economia) formavam grupos de trabalho, de 
discussão e decisão. Na época, os cursos eram seriados, de modo 
que as deliberações fluíam das classes de cada curso para a facul-
dade, e desta para a universidade (ou parte dela); enfim, havia uma 
rede de discussões e decisões que vinha realmente das bases. Foi 
uma experiência de autogestão (pois ‘governamos’ a universidade) 
magnífica. E com a maioria dos professores do nosso lado, de modo 
que continuaram os cursos que nos interessavam, as pautas que nos 
interessavam, os programas que nos interessavam. No final, todos 
esses professores corajosos foram demitidos, mais de cem, não me 
lembro o número exato.

No movimento estudantil, o pessoal com que eu tinha mais afinidade 
era o pessoal da AP (Ação Popular), grupo que nasce dos movimen-
tos da juventude da esquerda católica. O Honestino Guimarães, presi-
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dente da UNE, foi um grande amigo, e vários outros. Dávamos apoio 
a eles. Mas, com muita independência. Eu fui um dos delegados de 
minha faculdade no famoso congresso da UNE em Ibiúna. Foi outra 
experiência marcante. Fomos todos presos, uns oitocentos estudantes 
de todo o Brasil. Os de São Paulo ficamos quase um mês na cadeia.

IPSEITAS: O senhor foi preso? Conte-nos como foi essa experiência.
SÉRGIO CARDOSO: A experiência de ser preso é terrível, mesmo 

naquelas circunstâncias. Primeiro, porque víamos que o regime ia en-
durecer; não sabíamos que viria o Ato Institucional n. 5, mas a coisa 
estava no ar. Havia muitos rumores. Tivemos muito medo de ficar lá, 
de não nos soltarem. Os presos de Ibiúna foram mandados para seus 
respectivos estados; mas nós, de São Paulo, uns oitenta talvez (não me 
lembro bem), depois de uns dias no Presídio Tiradentes, onde ficamos 
de início, fomos transferidos para o Carandiru, de triste memória. Foi 
quando pensamos: “Não vamos mais sair”, porque não parecia mais 
uma situação provisória. Foi difícil; e não era só uma questão de perder 
ano letivo ou trabalho. O Carandiru era uma situação degradante. Para 
nós, rapazes de classe média, era impossível, por exemplo, comer a 
comida que  nos davam. Felizmente, quase um mês depois, saímos. A 
partir de então, ficaram criando problemas conosco com um longo pro-
cesso na justiça militar. Mas, a partir de certa hora não nos chamaram 
mais. Acho que se desinteressaram por aquilo, porque viram que não 
havia muita coisa a colher ali. Passaram a se ocupar das coisas terrí-
veis que sabemos.

Houve também, de minha parte e de meus amigos, muito apoio 
para os grupos políticos. Como disse a você, nunca entrei para grupo 
nenhum, nem para o PT eu entrei depois; mas ajudei no que eu pude, 
sobretudo com o pessoal que estava na clandestinidade, que esta-
va correndo risco de vida. Perdi muitos amigos; não só o Honestino 
Guimarães, que foi morto... várias pessoas desapareceram. Foi uma 
coisa muito difícil. Você sabe que a pressão psicológica e o medo na-
quele momento eram tão grandes que durante anos eu tive pesadelos 
com perseguição de polícia. A gente estava ajudando as pessoas e 
sabia do risco que corria. Era passaporte que alguém precisava para 
sair do país, era oferecer ou procurar casa para abrigar pessoas e 
coisas assim.

IPSEITAS: Havia risco, mas havia uma paixão muito forte nisso...
SÉRGIO CARDOSO: Sim... Havia uma solidariedade grande e 

consciência política, mas também uma indignação muito forte.  Sabía-
mos que estávamos lutando contra uma ditadura brutal. Foi um perío-
do de formação mesmo, tanto política quanto humana e existencial.
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IPSEITAS: Logo em seguida, o senhor veio para a pós-graduação 
com a professora Marilena Chauí?

SÉRGIO CARDOSO: Sim, depois vim para São Paulo, para a pós-
-graduação, com a Marilena, por quem eu já tinha uma enorme ad-
miração. Ela já era uma estrela na época: todo mundo queria fazer a 
pós-graduação com a Marilena. E aqui [na USP] a vida muda. Eu tive 
uma formação de filosofia na PUC de Campinas que não foi ruim, mas 
também não foi boa. A graduação em filosofia me abriu para muita 
coisa, mas eu tinha pouco conhecimento da história da filosofia e dos 
grandes temas. Então, eu praticamente fiz minha graduação na pós, 
com os cursos da Marilena, sobretudo.

IPSEITAS: Era o mestrado? Como se dava essa pós-graduação, 
exatamente?

SÉRGIO CARDOSO: A pós-graduação era muito menos regulada 
e legislada que hoje. Bastava que o orientador o aceitasse. Se achas-
se que o sujeito estava apto e o tema era bom, ele acolhia. Vínhamos 
muito “crus” fazer a pós-graduação. Os que não eram crus eram os 
colegas uspianos; eles estavam em casa (risos), haviam tido uma for-
mação mais rigorosa (a palavra-chave). Quem vinha de fora chegava 
com muitos déficits, sobretudo para o tipo de exigência que havia aqui. 
Fiquei com uma alegria enorme por ser aceito pela Marilena e come-
cei a fazer os cursos dela, bem como outros que ela foi indicando (do 
Rubens Torres, do Gérard Lebrun). Mas não foi muito fácil. Alguns 
colegas uspianos tinham um preconceito grande em relação às pes-
soas que vinham de fora; eram os “golden boys” da filosofia brasileira, 
votados ao estrelato. Mas devo dizer que não restou depois qualquer 
aresta na convivência com estes colegas. Não há o que guardar dis-
so, ainda que para nós, que viemos de fora,  ambiente não tenha 
sido muito acolhedor. É difícil suportar a arrogância, vinda de qualquer 
lado; mas ela ocorre em toda parte e não ficaria ausente da acade-
mia. Veja: no meu primeiro seminário aqui, para a Marilena – um texto 
de Merleau-Ponty –, o clima era tão pouco amistoso que mal conse-
gui ler meu seminário. Eu havia escrito um texto, caso contrário não 
conseguiria fazer minha exposição. Insegurança? Certamente; mas 
também  um clima difícil. Os ‘bons’ ficavam um tanto desdenhosos no 
fundo da sala e ‘nós outros’ lá na frente, anotando com sofreguidão. 
Mas eu disse para mim mesmo: “Vou enfrentar as feras” (risos). Co-
mecei a trabalhar, e a me colocar como igual, sabendo embora que 
eles tinham uma formação melhor que a minha. E foi bacana, porque 
logo a Marilena me convidou para ser monitor dos cursos dela, os 
cursos geniais que ela deu em meados dos anos 1970. Eram livres. 
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Marilena veio com tudo, liberdade total: psicanálise, Reich, textos de 
Marx, de Freud. Ou seja, cursos libertários. Foram anos maravilhosos!

IPSEITAS: E ela [a professora Marilena] não sofria nenhuma cen-
sura?

SÉRGIO CARDOSO: Nenhuma! Porque o Departamento sempre 
foi muito heterogêneo e a Marilena sempre foi muito corajosa. Ela 
fazia o que achava que devia fazer. E é claro que havia reflexão filo-
sófica naqueles cursos; não há dúvida. Mas os temas passavam pelo 
autoritarismo, pela repressão sexual, temas de alcance político, ques-
tões de história do Brasil (ela passou a estudar o integralismo naquele 
momento). E as coisas da política vinham para o curso... para a minha 
geração uspiana os cursos da Marilena na época (1973-1975) foram 
marcantes... e não só para a Filosofia, mas também para o pessoal da 
História, das Letras, da Psicologia. Todos vinham assistir aos cursos.

Foi também um momento em que existia vitalidade cultural na uni-
versidade. Estávamos interessados em teatro, cinema, música e na 
vida política. A Libelu [movimento “Liberdade e Luta”] nasceu ali. Ha-
via, enfim, entre os estudantes um interesse político e cultural muito 
intenso... algo que faz muita falta hoje na universidade. Seria muito 
bom se os estudantes tivessem uma maior implicação na vida cultural, 
em sentido amplo.

IPSEITAS: O senhor falou que sentiu uma certa indiferença por não 
ser aluno da USP e havia um tratamento, dos seus colegas em rela-
ção ao senhor, que parecia diferenciado.

SÉRGIO CARDOSO: Não era em relação a mim; era em relação 
aos ‘de fora’, que incluíam também os daqui que não eram os eleitos. 
Na academia frequentemente se vê mais a competição do que a coo-
peração que a investigação exige. Mas não se trata de um obstáculo 
intransponível. De qualquer forma, para mim foi uma enorme surpre-
sa quando depois de três ou quatro anos de estadia aqui, em 1977, 
me convidaram para ser professor. Eu falei: “Não estou preparado”. 
Naquele momento, era ainda necessário recrutar alunos que estavam 
com a pós-graduação em andamento. Eu fui professor sem ter douto-
rado, sem ter mestrado; não havia quadros formados. Os bons alunos 
eram integrados por “cooptação”, o termo é esse. Quase todos os 
meus colegas entraram na universidade dessa maneira; depois é que 
se ia terminar a formação. Assim, quando me convidaram, falei: “Não, 
não”. Foi para Marilena e Maria Silvia Carvalho Franco que eu disse 
“Não estou preparado, não vou”. Mas, então consultei, consultei não, 
eu conversei com um colega, que me disse: “Você vem, ninguém está 
preparado”. Foi o meu colega Franklin Leopoldo e Silva. Ele foi o res-
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ponsável por eu ter aceitado o desafio e o convite (risos). Na verdade, 
penso que era muito mais difícil entrar para o Departamento de Filoso-
fia naquela época, porque era necessária uma espécie de unanimida-
de entre os professores. Muita gente boa pode não ter sido integrada 
ao Departamento por não alcançar esta certa unanimidade que era 
necessária. Um veto, mesmo tácito, uma desconfiança, e a coisa se 
tornava difícil, sobretudo em um colegiado tão diverso: Osvaldo Por-
chat, D. Gilda de Melo e Souza, Maria Silvia Carvalho Franco, Otília e 
Paulo Arantes, João Paulo Monteiro, Victor Knoll, Rubens Torres Filho 
... gente do melhor calibre, por quem tínhamos muita admiração.

IPSEITAS: O Bento [Prado Júnior]...
SÉRGIO CARDOSO: O Bento não. Ele estava na PUC nessa épo-

ca. Ele foi cassado em 1969.
Mas, nesse momento, ocorreu um dos episódios mais difíceis para 

mim, no registro do meu trajeto intelectual e profissional. Minha con-
tratação foi vetada pelos órgãos de segurança. Havia ao lado do gabi-
nete da Reitoria um general do SNI [Serviço Nacional de Informação] 
–  cujo nome posso dizer, pois fui das poucas pessoas que teve acesso 
diretamente a ele: General João Franco Pontes – que se encarregava 
das triagens políticas. Com o apoio do Departamento [de Filosofia], 
eu e Maria Sílvia Carvalho Franco, que era chefe do Departamento, 
fomos à Reitoria para saber o porquê do veto. O reitor, que era fra-
quíssimo, para dizer o mínimo, o Orlando Marques Paiva, nos disse, 
diretamente: “São os órgãos de segurança, não posso fazer nada”. E, 
mais adiante, depois de uns meses e várias audiências, ele comple-
tou: “Mas se vocês conseguirem entrar em contato com os órgãos de 
segurança, e eles autorizarem, eu assino na hora...”. Eu pensei: “Ah, 
é assim? Essa é a condição?”. Comecei a ir atrás de pessoas ligadas 
ao aparelho repressivo, de cara limpa (risos), generais, coronéis, com 
que amigos ou familiares meus tinham contato. Eu falava: “Eu só que-
ro saber por que estão me vetando”. Eu achava que eles poderiam ter 
contra mim talvez apenas Ibiúna; e aí,  francamente... Mas, eu nunca 
soube, até hoje (ainda não fui aos arquivos do DOPS [Departamento 
de Ordem Política e Social] ver minha ficha, embora tenha muita von-
tade). Fiquei um ano e meio lutando para conseguir o meu contrato, 
buscando vencer a barreira dos órgãos de segurança... buscando, eu, 
“informações”: “Quero apenas saber por que estou sendo barrado”. 
Evidentemente, ninguém respondia. Durante o período da ditadura 
ninguém ousava se responsabilizar por nada nesse registro. Há uma 
nuvem de poder; ninguém se responsabiliza pessoalmente por nada. 
Minha estratégia foi conseguir que pessoas ligadas aos órgãos de 
segurança – ao Exército, mais precisamente – pessoas que tinham 
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muito poder hierárquico, ligassem para a Reitoria para se informar, 
apenas se informar, sobre meu caso, para saber do que é que se 
tratava.  Isso foi criando na Reitoria um bochicho: “Olha, um general, 
o coronel, o capelão (risos) ligou para saber...”. Foi nesse momento 
que o reitor nos disse: “Parece que há muita gente interessada nes-
se caso. Estão ligando para saber. Ora, se uma dessas pessoas me 
ligar e autorizar, eu assino”. Aí eu pensei: “Bem, ninguém vai bancar 
o meu caso. Que fazer?”. Voltei às mesmas pessoas para tentar que 
voltassem a se ‘informar’ – apenas isso – sobre a questão; pois, nin-
guém, evidentemente, ia bancar minha contratação. Mas, consegui, 
por intermédio de um capelão do exército justamente (risos), que o 
general da  região militar de Campinas (que era onde eu tinha muitos 
conhecidos) aceitasse fazer o contato “informativo”. Ele disse depois 
que apenas mencionou meu nome, que foi muito bem acolhido e que 
nem ele, nem o reitor, se perguntaram nada. Alguns dias depois meu 
contrato foi assinado. Você acredita nisso?!! Isto era na Ditadura (ri-
sos). Passei um ano sem saber se eu iria entrar ou não para a  uni-
versidade. Eu já havia  decidido o seguinte: não vou viver de bolsa, 
não vou viver nessa situação precária; pois não sei até quando essa 
ditadura vai durar.  Nós já tínhamos tido os Atos Institucionais, o endu-
recimento da repressão, de modo que pensei: “Se esse contrato não 
sair, largo a Filosofia, largo tudo; vou ser corretor de imóveis. Nós não 
temos no país outro organismo de pesquisa senão a universidade; 
então, desisto. Vou lutar até o fim (e lutei), mas se não der, vou ser 
corretor de imóveis” (risos).

IPSEITAS: Ia ser uma perda para a filosofia e um ganho para as 
imobiliárias.

SÉRGIO CARDOSO: Ainda bem que um ano e pouco depois as 
coisas se resolveram...

IPSEITAS: Quanto ao trato diferenciado que os uspianos tinham 
em relação ao senhor, hoje, enquanto professor, isso o fez tornar-se 
sensível a essas questões? O senhor consegue perceber que isso 
ainda é existente?

SÉRGIO CARDOSO: Não, não. Eu tenho uma relação muito boa 
com os meus colegas. São pessoas que eu respeito muito. Agora, 
sobre as discriminações, elas certamente existem. O que me parece 
importante é que os professores não reforcem essas discriminações, 
dirigindo seu ensino apenas para os ‘seletos’; é necessário que pro-
curem alcançar a todos. Que todos, ou quase todos, tenham a possi-
bilidade de ir adiante no curso.    
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IPSEITAS: E com relação aos alunos?
SÉRGIO CARDOSO: Mas eu queria falar uma outra coisa. Fre-

quentemente, no Brasil, as pesquisas que fogem à área da metafísica 
ou da epistemologia são vistas como algo menor, como se Filosofia 
propriamente dita  cobrisse apenas os sistemas do “grande raciona-
lismo” (Merleau-Ponty) do século XVII, seus enraizamentos antigos e 
medievais e seus desdobramentos e sua crítica. Fora disso é como 
se não existisse filosofia; mas apenas penduricalhos, seus “pailletés 
e lantejoulas”, como já sugeriu um de nossos ilustres filósofos. Essa 
mentalidade, no Brasil, parece que foi predominando. Ora, o que se 
perde com esse tipo de preconceito é enorme. Trago como exemplo 
um dos autores que tenho estudado por muitos anos, Montaigne. Para 
muitos não é um verdadeiro filósofo; é um littérateur, um moraliste. 
Ora, o que esse autor fez pela digestão das filosofias helenísticas no 
início da modernidade, sua ousadia anti-metafísica, suas inovações 
no campo da ética e da política, não se vê. Esse mesmo preconceito 
frequentemente nos desvia de capítulos fundamentais do pensamen-
to ocidental, como é o caso das filosofias do helenismo. Nós trabalha-
mos muito pouco estas filosofias por aqui. O ceticismo sim, porque ele 
nos veio, a partir de um determinado momento, pela Inglaterra e os 
EUA, em função da filosofia analítica, passando a ter um prestígio e 
um interesse muito grandes. Mas, o mesmo não ocorre com o estoi-
cismo, o epicurismo ou o próprio aristotelismo, e não podemos hesitar 
em dizer que temos nestas filosofias as bases da cultura filosófica 
ocidental. É, pois, uma pena que as estudemos tão pouco. Até uns 
vinte e poucos anos atrás, nosso ensino no Departamento, passava 
por Platão e Aristóteles, saltava para Descartes, para a metafísica do 
século XVII, indo depois ao XVIII, em filosofia política em função do 
debate entre liberalismo e marxismo (ainda que nossos saudosos rou-
sseauístas, Bento Prado e Salinas Fortes, tenham aberto caminhos 
alternativos nesse domínio). Depois vinham Kant e Hegel (trabalhado 
na tese do Paulo Arantes e nos cursos de Gérard Lebrun), embora 
tenha sido o ensino de Kant e pós-kantianos que ganhou força no 
currículo do Departamento. Durante muito tempo não houve filosofia 
medieval, e muito menos, é claro, autores do Renascimento e suas re-
ferências helenísticas. Isto é um escândalo (risos). Eu pessoalmente 
me empenhei para trazer nossa atenção para as filosofias do helenis-
mo. Roberto Bolzani também fez isso. Mas, precisamos ir mais fundo. 
Quando começamos a estudar o Montaigne, percebemos que o tra-
balho não iria adiante sem um mínimo de conhecimento destas filoso-
fias, que tínhamos que estudá-las. E fomos atrás. Primeiro, certamen-
te, tomamos o ceticismo. E contamos para esse trabalho sobretudo 
com nossos amigos discípulos do Porchat, o próprio Bolzani, o Plínio 
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Smith, o Luiz Eva. Depois fomos ao estoicismo. Já sobre o epicurismo 
falta muito trabalho a fazer. Supervisiono dois estudos, um doutorado 
e um pós-doc, voltados para o epicurismo. Precisamos trazer tudo isso 
para a cultura acadêmica da filosofia no Brasil. Um de meus maiores 
orgulhos é que eu tive dois estudantes que hoje conhecem bastante 
as filosofias helenísticas. Acho que poucas pessoas no Brasil conhe-
cem como eles estas escolas. São pesquisadores preciosos. Edson 
Querubini e André Scoralick começaram estudando Montaigne, mas 
fizeram a formação necessária para suas investigações montaignia-
nas: o helenismo romano, a retórica, a poética e outros estudos clás-
sicos. Quando  iniciamos a leitura dos Ensaios, não sabíamos nada. 
Não havia um texto brasileiro sobre Montaigne, a não ser sobre os 
‘capítulos americanos’ (Os Canibais, Os Coches) do autor. Até porque 
o Porchat, com toda sua trajetória de ceticismo, passava batido por 
Montaigne; não gostava muito dele. Mas, os discípulos, Plínio Smith e 
Luiz Eva, sim (risos); têm excelentes trabalhos sobre Montaigne. 

IPSEITAS: Fale de seus estudos de Montaigne.
SÉRGIO CARDOSO: Quando comecei a estudar Montaigne, per-

cebi que deveria empreender uma verdadeira formação para lê-lo ade-
quadamente. A primeira coisa que fizemos – pois não fiz esse trabalho 
sozinho –  foi buscar conhecer a literatura mais importante relativa ao 
Renascimento, desde Burckhardt, Cassirer, Garin, Yates, Kristeller e 
tantos outros. Lemos muita coisa, sobretudo na linha de História das 
Ideias e História do pensamento. Segunda coisa: conhecer as filoso-
fias helenísticas. Também fizemos um programa de anos nesta dire-
ção. O bacana é que fizemos tudo isso em conjunto, em grupo. Por 
isso esses estudantes, hoje professores, como o Edson Querubini e o 
André Scoralick, ficaram tão afiados. Fizemos juntos essa formação, 
estudamos os textos anos a fio. Estudamos, por exemplo, os textos 
clássicos da tradição da retórica. Foi uma das melhores coisas que fiz; 
eu não sabia nada. Mas, penso que para os estudantes que participa-
ram desse trabalho a coisa rendeu ainda mais, pois eles ficaram mais 
focados nesses estudos, enquanto eu, puxado por amigos, como Ne-
wton Bignotto, derivei para os estudos da tradição republicana. Eu 
tenho os pés em duas canoas (sempre em perigo de escorregar); mas 
nossos montaignianos se mantiveram focados. Eles me dão aulas.

IPSEITAS: Eles se especializaram, de certo modo...
SÉRGIO CARDOSO: Isso. E eu sinto muito que a universidade não 

os tenha ainda aproveitado. Mas, penso que logo vai perceber o que 
se está perdendo, porque precisamos muito de gente com esse perfil 
de formação. Mas, ao lado da tradição retórica (o Górgias, o Fedro, a 
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Retórica de Aristóteles, os textos retóricos de Cícero, Quintiliano), da 
introdução à historiografia do Renascimento, dos estudos do helenis-
mo, havia ainda a todo o campo do comentário de Montaigne a pal-
milhar e nosso desejo (e também do grupo que se reuniu em torno da 
Telma Birchal, em Belo Horizonte), de plantar os estudos montaignia-
nos aqui no Brasil. Olha, eu penso que o trabalho de grupos como es-
ses é o que se faz de melhor nos nossos Departamentos e Programas 
de pós em filosofia, como mostra, exemplarmente, o grupo de estudos 
espinosanos conduzido já há mais de vinte anos por Marilena Chauí.

IPSEITAS: Ainda sobre sua formação. Em 2014 completaram-se 
50 anos da ditadura militar. Isso quer dizer que o senhor passou sua 
formação toda sob um regime militar, regime esse que interferiu so-
bremaneira nas universidades, sobretudo na USP com a cassação 
e o desligamento de Bento Prado Júnior, as aposentadorias de Caio 
Prado Júnior, Otavio Ianni, Fernando Henrique, José Arthur Giannoti 
e outros... Vemos que o senhor não tomou posicionamento no sentido 
partidário. Entra em 1977 como professor, aqui na USP e, depois, vai 
para a França...

SÉRGIO CARDOSO: Em 1978.

IPSEITAS: O senhor chega lá depois de 10 anos de maio de 1968. 
A França tinha passado por um momento político muito importante, 
tinha sido palco de uma tensão política e da eclosão de muitos mo-
vimentos. O senhor conseguiu sentir ainda esse clima de 68? O que 
ainda era possível perceber?

SÉRGIO CARDOSO: O que ficou de 1968, dez anos depois, foi a 
presença de uma franja de franceses gauchistes, soixante-huitards que 
mantinham o espírito de 68 (risos). Esse espírito libertário de 68 era 
encontrado nas pessoas; mas, nas instituições, na vida, já não. Mas 
a experiência na França, para mim, foi muito importante... para além 
do aspecto intelectual, do meu contato com Lefort, que foi uma coisa 
decisiva. Foi importantíssimo, primeiro porque eu estava vindo de um 
país de ditadura (estava começando a abertura) e fazia a experiência 
de um país liberal. Em coisas básicas: ter liberdade de circulação (sem 
medo), de palavra, ver uma vida cultural sem peias, sem as amarras 
de censura; era um sentimento novo. Digo, hoje, para os meus amigos 
que eu tive, na França, naquele momento, pela primeira vez uma expe-
riência do que é ‘cultura’. Em que sentido? Naquele da densidade e de 
uma certa organicidade da cultura. Por exemplo, e estou me lembrando 
de uma coisa real. Uma comemoração, uma efeméride qualquer. Diga-
mos, um centenário de Flaubert ou de alguma de suas obras. Você liga-
va o rádio, falava-se de Flaubert; televisão, programas sobre o Flaubert; 
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você ia às livrarias, lá estavam todos os livros do Flaubert expostos; 
filmes sobre as obras do Flaubert. A gente se sentia mergulhado em um 
universo cultural. Você respirava aquilo. Isso era o que eu nunca havia 
experimentado. No Brasil, na época – hoje é um tanto diferente, pero no 
mucho –  se eu quisesse assistir aos filmes que se referem a Flaubert 
ou que tomam sua obra como motivo, eu demoraria dez anos para che-
gar lá. Hoje, é um pouco mais fácil;  na época era impossível. E lá você 
tinha isso à mão: a cinemateca levava, numa efeméride assim, todos 
os filmes. Pegava-se uma boa fila, no frio, na neve, mas se conseguia 
assistir (risos). Isso, para mim, foi maravilhoso! Eu li Flaubert, li Balzac...

IPSEITAS: O senhor ficou três anos na França?
SÉRGIO CARDOSO: Isso mesmo, três anos: no primeiro ano, fiz o 

DEA, o “Diplôme d‘Études Approfondies”, e durante dois anos seguin-
tes, fiquei estudando e aproveitando.

IPSEITAS: Imersão cultural?
SÉRGIO CARDOSO: Não só (risos). Primeiro, havia os seminários 

do Lefort, toda terça-feira. Foram seminários interessantíssimos, que 
passavam por obras literárias, filosóficas, históricas – em um dos anos 
por autores da pós-revolução francesa, que Lefort comentava em sala 
de aula (Guizot, Chateaubriand, Balzac, Ballanche e tantos outros, 
uma inspeção dos debates e sentimentos políticos daquele momen-
to). E fiz outros cursos: do Pierre Aubenque na Sorbonne (ele dava 
um curso maravilhoso de introdução ao Aristóteles para os meninos 
que estavam entrando; o que era tudo que eu queria –  risos); curso 
do Jean-Pierre Vernant no Collège de France; curso do Castoriadis, 
muito interessante; curso do Pierre Manent. Acho que aproveitei bem.

IPSEITAS: O senhor foi complementando sua formação...
SÉRGIO CARDOSO: O Lefort me recebeu achando que eu havia 

ido para lá para estudar Maquiavel, a História de Florença. Mas, quan-
do eu cheguei eu estava com o Pierre Clastres na cabeça. Eu havia 
assistido a uma palestra do Bento sobre o Clastres e ficara fascinado. 
Aquilo colocou em cheque muita coisa que eu pensava de filosofia po-
lítica. Assim, ao chegar na França, propus para o Lefort levar adiante 
minhas interrogações sobre a antropologia política do Clastres, que 
havia sido muito amigo dele. Mas havia a obrigação de fazer o trabalho 
do DEA, de modo que Lefort me disse: “Melhor não. Clastres é muito 
mal visto na École, não vou conseguir fazer banca para você. Você 
primeiro faz o seu Maquiavel e, depois, você trabalha o Clastres”. Eu, 
insolente, disse: “Eu não consigo, quero estudar o Clastres” (risos). 
Ele [Lefort] foi – muito acertadamente, aliás – inflexível: “Vamos fazer 
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o DEA com o Maquiavel e, depois, você vai ao Clastres”. Eu já tinha 
um texto sobre o Maquiavel, que remodelei, desenvolvi, ajeitei e en-
treguei para o exame. Mas, logo conclui duas coisas: primeiro, que 
queria mesmo estudar o Clastres; segundo, que o meu projeto sobre 
Maquiavel era impraticável. Eu me propusera a ler e comentar a His-
tória de Florença, tentando mostrar como Maquiavel havia lidado com 
material histórico disponível, os trabalhos dos cronistas, o de Leonar-
do Bruni e o de Poggio Bracciolini, os historiadores ‘oficiais’ da cidade. 
Ora eu precisaria conhecer todo esse material e percebi que era uma 
tarefa enorme, muito difícil; de desanimar (risos). Não se tinha acesso 
fácil a esses textos naquela época. Eu teria que ir para a Itália; mas 
não tinha como sair da França com a bolsa. Percebi que não daria 
para fazer essa pesquisa. Assim, fiquei lá fazendo os meus cursos e 
continuei trabalhando no meu projeto clastreano, que não dependia 
daquele material bibliográfico inacessível. A Marilena me encorajou: 
“Você quer fazer o Clastres? Você vai fazer o Clastres. Mas você vem 
fazer aqui. Seja fiel às suas questões, às suas interrogações; vá em 
frente” (risos). Ela dizia mais: “Aqueles burocratas!!!” (risos). Fui por 
essa via; mas também foi um trabalho difícil. Eu não tinha formação 
em antropologia para fazer o Clastres. Tinha que fazer todo um cami-
nho. Fui estudar. Pensei: “Agora fui me meter nessa!” (risos). Fui ler 
antropologia, alguma coisa de etnografia relativa ao trabalho do Clas-
tres ... eu não iria me tornar etnógrafo. Mas li história da antropologia, 
li todas as referências necessárias para o trabalho dele, bem como os 
comentadores e críticos. Aquilo me tomou anos; eu demorei. Eu tinha 
ido para a França com prazo para terminar o doutorado. E como eu 
não terminei lá e, com a mudança de rota, não dava para terminar em 
um ano aqui, perdi o prazo e comecei de novo.

IPSEITAS: Nossa...
SÉRGIO CARDOSO: Tanto que o meu doutorado é de 1990. Você 

imagina?! Na verdade, comecei prá valer na hora em que voltei da 
França e decidi: “É o Clastres”. Usei todo o prazo que eu tinha: de 
1984 a 1990. Mas fiz o meu Clastres. Foi uma trabalheira danada! 
Li muita antropologia. No entanto, não fiquei satisfeito com a minha 
tese. Ela encaminha as questões, mas não chega a uma formulação 
que me satisfaça. Tirei desse estudo alguns artigos. Estão na Revista 
de Antropologia (da USP), na revista do CEBRAP (Novos Estudos). E 
deixei esse trabalho em repouso, para um dia ver se retorno, porque 
minhas questões clastreanas continuam vivas; estão lá.

IPSEITAS: Como era o Claude Lefort como professor?
SÉRGIO CARDOSO: Olha. Um grande professor. Ele falava muito 
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bem; tinha uma gestualidade imponente. E tinha o que os franceses 
chamam de “trac” para suas apresentações. Sabe? Ele mantinha a 
tensão do pensamento. O exercício do pensamento ali na sua frente 
(mais uma vez). Ao vivo. E, no entanto, eu soube depois, ele tinha 
tudo escrito; mas aquilo nos vinha novinho, com a emoção da hora. O 
Lefort chegava concentrado e um tanto tenso para as aulas; entrava 
meio nervoso. Só quando terminava a aula ele relaxava e ia tomar 
uma cerveja, um café, com os mais próximos. As aulas eram muito 
fortes, muito pensadas e originais (logo se tornavam artigos); era um 
grande professor.

IPSEITAS: Pelo que vimos no seu concurso de Livre-Docência, a 
banca chegou à conclusão que o senhor tem dois pilares: o Claude 
Lefort e a Marilena Chauí. Percebe-se que o senhor tem uma rela-
ção muito afetuosa com a professora Marilena. E, ao que parece, é 
uma característica da sua geração para com os seus professores. 
Por exemplo, eu, que fui orientado pela professora Adriana Maamari, 
a vi falar do senhor com o mesmo entusiasmo que o senhor fala da 
professora Marilena. Ela [Adriana] falava que suas aulas tinham uma 
espécie de teatralidade, que o senhor tinha uma entonação que tor-
nava a aula viva...

SÉRGIO CARDOSO: Será influência do Lefort? (risos). A única coi-
sa que sei é que, mesmo depois de muitos anos de ensino, me sinto 
sempre um professor novato. Entro tenso (risos). Mesmo que eu te-
nha escrito a aula (e sempre escrevo), na sala aquilo ainda está se 
acomodando na minha cabeça. Não tenho o sentimento de ‘saber’ o 
que ‘ensino’, por isso a tensão permanece.

IPSEITAS: Mas parece-me que não é possível notar claramente 
essa relação afetuosa entre os estudantes e as professoras e os pro-
fessores nos dias atuais. O senhor conseguiria identificar algum moti-
vo, alguma passagem, que justifique esse distanciamento?

SÉRGIO CARDOSO: Primeiro: quando eu fui estudante no Depar-
tamento éramos poucos. Havia, então, uma relação mais próxima com 
os professores. E muitos dos professores eram mais jovens também, 
de modo que estavam mais abertos para essa interação, para essa 
comunicação. Mas, o Bento, o Porchat, o Giannotti, também fizeram 
muito isso, aproximar-se dos alunos fora da sala de aula. De fato, hou-
ve muito desse convívio na minha geração. E isso foi muito benéfico 
para todo mundo. Não se aprende só na sala de aula; esse convívio é 
intelectualmente muito produtivo. Mas, há uma questão de mudança 
da qualidade em função da quantidade também. A universidade se 
massificou; a relação já não pode ser a mesma. E há também um 
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segundo ponto: a política nos associava mais. Hoje a política talvez 
dissocie os estudantes e os professores. Porque quando havia uma 
estreita afinidade política, esta afinidade se derramava para outros re-
gistros. Hoje, penso que isso não acontece; até porque a política ficou 
mais distanciada para grande parte dos estudantes (e acho que tam-
bém para grande parte dos professores). Na virada dos anos 1990, 
nos anos 2000, o horizonte da participação nos movimentos estudan-
tis se encolheu muito. A grande maioria dos estudantes passou a que-
rer justamente estudar; queriam boas aulas e pronto. O individualismo 
ganhou espaço na universidade, num clima mais competitivo que polí-
tico ou cooperativo. É uma pena, mas também sinal dos tempos. Nem 
sempre é possível forçar para que as coisas sejam diferentes. Mas, 
é verdade também não podemos falar desse alheamento de maneira 
genérica. Há sempre uma relação mais próxima com aqueles alunos 
– com aqueles professores – com os quais se tem afinidade. A massi-
ficação do ensino não é irremediável. E há a pós-graduação, onde o 
difícil é, ao contrário, não haver proximidade.

IPSEITAS: Com relação ao Lefort, na sua trajetória de pesquisa é 
possível identificar nomes de autores recorrentes, quase como que 
eixos pelos quais o seu trabalho orbita (Maquiavel, Clastres, Lefort, 
Montaigne). Quando o senhor vem para a USP estudar com a profa. 
Marilena, qual o seu interesse inicialmente? E existe um aspecto que 
sirva de elo entre esses autores?

SÉRGIO CARDOSO: O que mais me motivou para filosofia política, 
antes de vir para a USP, foi a leitura de um texto do Merleau-Ponty 
chamado “Nota sobre Maquiavel”, que está na coletânea Sinais. Eu 
fiquei encantado com o texto do Merleau-Ponty, porque ele aponta 
um caminho para algo com que eu sempre me debatia: o desconforto 
no interior de minha formação moral e religiosa, de jovem de classe 
média de ‘boa família’, a rebeldia em relação a um certo moralismo e 
conservadorismo político e, de outro lado, a tentação – e o medo – do 
cinismo (Merleau-Ponty usa essa expressão: “Maquiavel foi tentado 
pelo cinismo”), do ‘nem aí’ e da violência. Acho que muitos da minha 
geração ficaram assim acuados entre Cila e Caribe, entre o moralismo 
e o cinismo. Ora, Merleau-Ponty mostra que, em Maquiavel, o espa-
ço da política se abre justamente entre esses dois ‘perigos’. Fiquei 
maravilhado. O texto é fantástico. Assim, Maquiavel ficou no meu ho-
rizonte.  Depois, em 1973 ou 74, quando eu estava começando a pós-
-graduação, a Marilena lê o Maquiavel do Lefort (Le Travail de l’oeuvre 
Machiavel, publicado em 1972 na França) e fica fascinada com o livro. 
Em grande medida, primeiramente, porque ele traz, em sua primei-
ra parte, uma crítica contundente do chamado ‘método estrutural’ de 
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leitura das obras de pensamento (o da tradição goldschmitiana  do 
nosso Departamento). A Marilena ficou entusiasmada com o trabalho 
e propôs um seminário sobre o livro. Participaram colegas dela das 
ciências sociais (o Francisco Weffort e outros, de que não me lembro), 
alguns alunos da pós-graduação das ciências sociais e alguns alunos 
dela própria. Aquilo para mim foi decisivo. Eu encontrei um rumo inte-
lectual e político com o Merleau-Ponty e depois com o Lefort, ambos 
estudados pela Marilena.

Naquele momento, pensei em fazer para a História de Florença do 
Maquiavel – em parte, claro –  o que o Lefort tinha feito para o Prín-
cipe e os Discorsi. Trabalhamos bastante a questão da história e da 
historicidade em cursos da Marilena (que estava entrando em temas 
da história do Brasil), de modo que as coisas se encontravam.  O Ma-
quiavel entrou assim na minha vida. Depois tentei me distanciar dele; 
na verdade, em vão. Mas, já relatei como, a partir de um determina-
do momento, fui na direção do Pierre Clastres. Soube dele em uma 
palestra do Bento Prado. Fiquei muito curioso e fui à livraria francesa 
comprar La societé contre l’État.

IPSEITAS: Achou o livro? Por que esse interesse todo?
SÉRGIO CARDOSO: Por sorte, achei. A ‘Francesa’ [a Livraria Fran-

cesa] era muito boa (risos). O que suscitou minha curiosidade pelo 
Clastres? Para o Lefort, as sociedades políticas, em sentido próprio, 
começam no século XVI, ao não se instituírem mais pela projeção de 
um fundamento externo, transcendente, da Lei. Ora, o Clastres vem e 
diz que as sociedades selvagens são políticas no sentido pleno da pa-
lavra.  Pensei: “Se o Clastres tem razão, o Lefort não tem”. Um pouco 
de ingenuidade; mas uma boa ingenuidade (risos). Enfim, o Clastres 
me trouxe dúvidas sobre o Lefort. Na verdade, eu já tinha algumas 
questões relativas ao pensamento do Lefort. Hoje tenho menos; mas, 
na época, eu me perguntava se o pensamento sobre a democracia 
que ele propunha não era próximo demais das práticas da democracia 
liberal. Como se ele tivesse descoberto a lógica da democracia liberal, 
levando-a, pela consciência desta lógica, a se tornar mais consisten-
te, a render mais liberdade. Pois, elas, as democracias políticas, como 
eu dizia, afastam a referência a um fundamento transcendente: Deus, 
Natureza, Razão; não supõem um direito natural. Elas operam com 
um direito simbólico, que sustenta no seu interior os debates sobre 
o ‘direito’ e as reivindicações de ‘direitos’, que levam à produção das 
leis (leis históricas, sempre aquém desta Lei – com ‘l’ maiúsculo –, 
na qual a sociedade encontraria sua unidade e identidade). Na de-
mocracia, a sociedade está, por definição, afastada do ‘lugar’ de sua 
unidade e identidade, um lugar que ‘o poder’ apenas figura, assinala, 
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sem ser capaz de ocupar, de preencher. Todo poder nas democracias 
é provisório.

Ora, para o Clastres as sociedades selvagens também são polí-
ticas, no sentido pleno da palavra. E como se evidencia nelas esta 
realidade política? Eis a questão. Mas, o Lefort me dizia: “Eu fui amigo 
do Clastres; sei o que ele pensa. Para ele as sociedades selvagens 
também são sociedades que se organizam a partir de um fundamento 
transcendente. Elas são de tipo ‘religioso’”. E eu dizia: “Mas não é isso 
que ele escreve” (risos). Evidentemente, para o Clastres, as socieda-
des indígenas não são sociedades ‘democráticas’, não operam com 
a ideia de uma Lei simbólica como fundamento de sua identidade de 
sociedade. O que o Clastres mostra é a recusa destas sociedades 
de projetar esse lugar da unidade na figura do chefe. Elas impedem 
que o chefe governe. Ele pode falar; ele deve falar, o tempo todo, 
mas ele não pode governar, não pode dar ordens. Ou seja: o lugar do 
poder permanece efetivamente vazio, ao passo que nas sociedades 
democráticas esse lugar está sempre preenchido, garantindo para a 
sociedade uma unidade de direito (e de fato), ainda que provisoria-
mente. Mas, o que produz a identidade social nas sociedades indíge-
nas? Esse é o problema. Como se dá a identificação dos indivíduos 
a tal sociedade? É uma questão que precisa ser mais trabalhada por 
todos os leitores da obra do Clastres. Mas, podemos dizer que ocorre 
nelas algo como uma naturalização da vida social, da cultura: uma 
‘naturalidade’ instituída como imediata (o que não se confunde com 
a alegação de um “controle social imediato”), justamente o que faz 
essas sociedades serem “conservadoras”. A divisão dos sexos, por 
exemplo, evidentemente passa pela cultura, mas pode ser naturali-
zada: nasceu homem, nasceu mulher. Entre os Guaiaki, ainda como 
exemplo, mesmo que as anomalias ocorram, nasceu homem, porta o 
arco, nasceu mulher, porta o cesto, como algo ‘natural’.  E esta natura-
lidade produzida é permanentemente renovada; a cada momento que 
ela é posta em questão por algo novo, é naturalizada de novo. Ao in-
corporar, por exemplo, um costume ou utensílio novo, o que os índios 
fazem? Inventam um mito para incorporar o novo em seu universo 
simbólico, como se sempre lá estivera. ‘Normaliza’ aquilo dentro de 
sua cultura. As coisas novas vão sendo assimiladas como já dadas. 
É claro que há inovação, mas o novo é como que ‘desarmado’ na sua 
novidade. Mas, todas estas coisas precisam ser mais trabalhadas a 
partir da obra de Clastres. Enfim, como estas sociedades associam 
identidade e liberdade?

IPSEITAS: Numa parte do seu memorial, o senhor diz que o pen-
samento político de Clastres era “atraente” para a sua “rebeldia”. E 
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numa entrevista de Bento Prado Júnior para a Revista de Antropologia 
de São Carlos, ele diz: “Clastres exerceu uma enorme influência em 
Marilena Chauí e Sérgio Cardoso”. Engraçado que ele, mesmo depois 
de ter saído há tanto tempo, ainda tinha a ideia de pertencimento, pois 
falava ali em “meu departamento”. Como Clastres aparece no seu ho-
rizonte de pesquisa? O que foi que o Bento disse nessa conferência?

SÉRGIO CARDOSO: O Bento expôs “A filosofia da chefia indíge-
na”, que é um belo texto do Clastres. A questão da palavra nas Socie-
dades contra o Estado, do dever da palavra, do chefe que apazigua 
– faiseur de paix – e do caráter não-coercitivo deste ‘poder’. Coisas 
intrigantes. Intuições, no melhor sentido da palavra: sínteses intelec-
tuais a serem desenvolvidas, desdobradas, trabalhadas. Mas, é pre-
ciso haver abertura para acolher isso; pois, pode-se simplesmente 
não levar a sério. Num dos cursos de antropologia que acompanhei 
em minha faculdade, justamente como apoio para minhas leituras do 
Clastres, dei um texto para minha colega que ministrava o curso ler. 
Seu único comentário: “Esse Clastres é irritante!”.

IPSEITAS: Mas quanto à rebeldia a que o senhor se refere, o que 
havia na crítica da Antropologia política de Clastres que conversava 
com a sua rebeldia?

SÉRGIO CARDOSO: Ah, ele é libertário! Basta ler os textos (risos). 
Eu não o conheci. Uma pena! Conheci há alguns anos a Helène Clas-
tres –  que é uma graça de pessoa –, num seminário sobre o Clastres 
em Paris. Ela convidou para jantar em sua casa o grupo dos brasilei-
ros que lá estavam e falou muito do vínculo afetivo do Pierre e o dela 
com o Brasil. Mas, voltando, o Clastres é um soixante-huitard, um 
libertário. E o que impressiona muito nele é a coragem de pensamen-
to, a (boa) ousadia. Ele não tem uma doutrina etnológica acabada; ele 
inova ousando interpretações e suscitando questões. Os ‘caretas’ não 
suportam isso (risos). Há muita resistência ao Clastres. Um professor, 
que, aliás, eu respeito muito, não disse que “o Clastres faz metafísica 
como quem come chocolate”?

IPSEITAS: O Bento fala sobre isso (risos).
SÉRGIO CARDOSO: O prof. Giannotti. Não entra... Desculpe, não 

estou querendo chamar todas essas pessoas que não gostam da obra 
do Clastres de “caretas”; mas, esse lado ousado e libertário “irrita” 
algumas pessoas. De qualquer forma não se pode dizer que seu tra-
balho seja leviano. Não estou dizendo que não haja dificuldades; mas, 
ele tem uma bagagem teórica respeitável e trabalha um material etno-
gráfico muito importante; tem um bom trabalho de campo. Ele vai aos 
“guaiaki” e faz um livro magnífico (Chronique des indiens Guayaki). Vai 
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aos “ianomani” e traz observações e reflexões profundas no seu últi-
mo trabalho Recherches d’anthropologie politique. Não há “chutes”. É 
tudo muito pensado. Isso é que é empolgante, porque “interrogante’.

IPSEITAS: O senhor vai de Maquiavel a Clastres, e de Clastres 
passa a Montaigne. Qual o lugar de Montaigne na sua vida intelec-
tual? O senhor queria sair das questões embaraçosas para passar a 
uma seara mais tranquila? E conseguiu essa tranquilidade?

SÉRGIO CARDOSO: Quando eu terminei a tese sobre o Clastres, 
estava insatisfeito. O caminho me parecia correto, mas não me levou 
ao ponto de esclarecimento que eu imaginava poder chegar. Mas re-
solvi deixar aquele trabalho, como se diz, ‘descansar’. Eu havia me de-
tido bastante na leitura que o Clastres faz de La Boétie – leitura que eu 
comparara àquela feita por Lefort – e me ocorrera buscar nos Ensaios 
de Montaigne elementos para uma melhor compreensão do “Discur-
so da Servidão Voluntária”. Pensava em textos como “A Covardia é a 
Mãe da Crueldade” [Ensaios, II, 27], que lera nos cursos da Marilena, 
nos anos setenta, ou naquele “Do Costume ...”. Há neles uma recusa 
da dominação em que me parecia ecoar a crítica de La Boétie. Assim, 
comecei a ler Montaigne e, por se tratar da relação com La Boétie, era 
imperativo começar pelo famoso texto “Da Amizade” [I, 28]. Fui con-
vidado naquele momento pelo Adauto Novaes para participar de um 
ciclo de palestras sobre as paixões e decidi propor como tema aquele 
texto, mostrando que ele estabelecia um diálogo estreito com Aristó-
teles. Quando eu escrevi aquilo, a Telma [Telma Birchal da UFMG] me 
convidou para um Colóquio (quatrocentos anos da morte de Montaig-
ne, em 1992). Ela tinha vindo para cá [USP] para fazer com o Franklin 
Leopoldo uma tese sobre Pascal, a questão da subjetividade, que ela 
rastreava desde Agostinho. Ao lado do colóquio, ela me propôs dar 
um minicurso sobre Montaigne. De início, recusei; pois, mal começara 
a lê-lo. Mas ela me convenceu a fazer uma coisa introdutória, já que 
ninguém conhecia bem nosso autor. Então comecei a estudar. Fui bus-
car a bibliografia crítica. Ora, quando a gente entra, assim, no campo 
do comentário, não sai mais (risos). O tal curso foi resumido em um 
artigo da revista Kriterion, da UFMG, em um número de 1992, relativo 
ao colóquio. 

IPSEITAS: Mas quanto a Montaigne, se não me engano, a profa. 
Chauí disse no seu concurso: “Agora eu entendo, Sérgio, que você 
tinha que ter ido ao Montaigne. O Lefort não dá conta da questão, o 
Clastres também não e você tinha que passar por Montaigne ”. Então, 
o senhor disse: “Montaigne tem algo de muito significativo que os mo-
dernos perdem, que é a fundação das leis no costumes”.
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SÉRGIO CARDOSO: Isso, isso (risos). Porque quando fui estudar 
Montaigne, interessava-me sobretudo sua reflexão ética e política. E 
aí se manifesta da maneira mais extraordinária a pulsão antimetafísica 
presente no século XVI. O horizonte teológico e metafísico da cultura 
medieval vai sendo solapado por vários caminhos;  pela retomada da 
crítica cética do conhecimento, no caso de Montaigne, mas também 
pela própria dissolução das instituições políticas tradicionais e a crise 
religiosa. Tanto Maquiavel quanto Montaigne contornam a alegação de 
um fundamento teológico ou metafísico para a ordem política remeten-
do seus princípios a iniciativas humanas, como o desejo de liberdade 
ou os costumes. O mundo se humaniza radicalmente. Os homens pro-
duzem suas leis, suas instituições, sua convivência, sem o socorro de 
qualquer princípio transcendente. Mas, achei muito interessante aque-
la colocação da Marilena no final do comentário sobre meu trabalho. 
Ela apontou, com enorme perspicácia, a diferença de horizonte entre 
minhas referências políticas e as dela: você opera com a lei e eu com 
o Direito, ela disse. E, de fato. Eu estou no século XVI; ela está no 
século XVII. A diferença é enorme. O racionalismo do século XVII, a 
seu modo, recupera a metafísica –  depurada, ‘humanizada’. Mas, de 
um modo ou de outro, criticada, depurada de sua tralha imaginária, a 
teologia permanece lá: Deus sive natura. Opera-se com o infinito, a 
necessidade. Isto dá grandeza, gravidade, para as ‘coisas do mundo’, 
para tudo. Já nos autores do XVI que trabalho, tudo é humano, finito e 
contingente, ‘demasiado humano’. São universais histórico-políticos; é 
o direito consuetudinário. Maquiavel busca as leis na negação, histó-
rica, da opressão. Montaigne as remete aos costumes. Não se tem a 
‘grandeza’ do século XVII; não há Direito (Deus, Natureza, Razão) para 
sustentar as leis humanas. Enfim, a diferença que a Marilena aponta 
entre nós certamente é aquela de quem está no XVI ou no XVII.

IPSEITAS: Seu lugar no mundo (risos).
SÉRGIO CARDOSO: Eu sempre achei que deveria voltar ao sécu-

lo XVI, porque penso que vivemos um momento de esgotamento da 
modernidade, a que começa no XVII. Em política, penso que ela co-
meça com o Bodin1, no final do século XVI. Acho que o contratualismo 
clássico e o direito natural moderno estão esgotados. E quando se 
sente que se está no fim de uma linha, convém procurar o momento 
anterior. Eu fui para o século XVI, porque lá há abertura de caminhos, 
promessas, modos de pensar, que depois ficaram ignorados, que fo-
ram afastadas para se entrar na nova grande vaga (ou saga) da ‘me-
tafísica’ moderna.

1 Jean Bodin (1530-1596).
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IPSEITAS: Montaigne seria uma dessas promessas?
SÉRGIO CARDOSO: Sem dúvida! Ele tem muito a nos ensinar so-

bre os possíveis, o novo, para o pós-esgotamento do trajeto da mo-
dernidade. O mundo moderno se foi (risos). Mas, o novo caminho não 
é certamente o que se tem denominado “pós-moderno’.

IPSEITAS: Vamos para Maquiavel... Há um  novo interesse pelo 
pensamento político de Maquiavel. Ele foi integrado à tradição repu-
blicana e assumido pela esquerda, mesmo radical. Em que posição o 
senhor situa os seus estudos maquiavelianos?

SÉRGIO CARDOSO: É fantástico que esse pensador eminente do 
XVI nos ofereça hoje a plataforma de nossos debates  em filosofia 
política. Ele – em suas leituras diversas – tornou-se o pivô dos em-
bates de uma parte importante da filosofia política contemporânea. 
Isto é maravilhoso. Que caminhos diversos são esses? Há uma lei-
tura liberalizante da sua obra: o Maquiavel dos ingleses (penso em 
Skinner, Philip Pettit e outros); há uma leitura que vem da esquerda 
e que incorpora a tradição republicana, a lefortiana, de modo geral; e 
há uma leitura democrático-radical, que busca radicalizar a democra-
cia liberal, penso em autores como o John McCormick. As leituras do 
Maquiavel dependem muito – aliás, não pode ser de outro jeito – da 
extração, digamos, ideológica, dos leitores, de suas referências, inte-
resses políticos, etc. Eu me enquadro inteiramente, por supuesto, na 
perspectiva lefortiana. Posso ter algumas dificuldades com ela, mas o 
ponto de partida que me parece mais consistente é aquele do trabalho 
de Lefort. Enfim, tenho uma referência de leitura; mas, penso que nós 
aqui no Brasil (Newton Bignotto, Helton Adverse, José Luis Ames, Ga-
briel Pancera, Alberto Barros, para lembrar alguns) temos criado um 
campo de leitura de Maquiavel que tem bastante originalidade. 

IPSEITAS: O senhor afirma no texto “Que República? Notas sobre 
a tradição do Governo misto”, de 2000, que  essa nova concepção de 
republicanismo, centrada na  oposição grandes e povo (a que Lefort 
se refere como ‘luta de classes), nos introduz em novas terras da re-
flexão política, ainda insuficientemente exploradas. Após a maioridade 
desse texto, que já tem 18 anos, essas terras já foram suficientemente 
exploradas ou desbravadas?

SÉRGIO CARDOSO: Não, não. Há muito trabalho a fazer. Na vida 
intelectual, o número de anos não é uma boa medida. Mas, é verdade 
que, aqui no Brasil, há 18 anos, a coisa era diferente. Fizemos um 
bom trajeto nesse domínio. Esse meu texto a que você se refere foi 
escrito no momento que estávamos reunindo um grupo de intelectuais 
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para estudar a tradição republicana, porque achávamos, e achamos, 
que há um déficit republicano na política e na história brasileiras. A re-
pública nunca se estabeleceu para valer no Brasil. Até porque, quan-
do se proclamou nossa república, como mostra bem José Murilo de 
Carvalho, o que se queria era o federalismo (de matriz americana); 
não eram exatamente a república e os valores republicanos que esta-
vam em causa. Mas eu dizia que esse grupo (de historiadores, letra-
dos, politólogos, filósofos, de várias instituições de Minas, Rio e São 
Paulo) se reuniu para recolocar em pauta o pensamento republicano. 
Foi muito interessante. Por uns cinco anos fizemos vários seminários, 
encontros, escrevemos textos, nessa direção.  O trabalho não só pro-
duziu livros e artigos, mas também núcleos de estudos que continuam 
vivos: o Projeto República da UFMG, organizado pela Heloísa Star-
ling [UFMG]; o CRIP, o Centro de Referência do Interesse Público, 
também da UFMG, que não vem, este, diretamente desse grupo dos 
‘repúblicos’, mas tem parentesco com ele; e outros trabalhos e gru-
pos de estudos, como o que se formou na UFF, no Rio, liderado por 
Fabrina Magalhães Pinto e Luís Falcão. O interesse por Maquiavel no 
Brasil, por exemplo, cresceu enormemente a partir desse trabalho. Há 
muitas teses, livros. Criou-se um caldo de cultura e de referências que 
tem propiciado o surgimento de muitos trabalhos e debates. A progra-
mação maquiaveliana (e renascentista) que teremos na ANPOF deste 
ano é impressionante.

IPSEITAS: Como o senhor vê a atividade filosófica no Brasil e a 
participação dos professores de filosofia no debate político?

SÉRGIO CARDOSO: Houve um momento, e ele não vai muito lon-
ge, em que havia uma efetiva participação dos intelectuais brasileiros 
no debate político. O Gianotti teve um papel importante nisso. A Ma-
rilena escreveu durante anos em um jornal importante de São Paulo, 
trazendo comentários políticos, o Ruy Fausto, o Renato Janine Ribei-
ro, e tantos outros. Havia um envolvimento muito grande. A partir de 
determinado momento, esta intervenção minguou. Em grande parte, 
porque a imprensa brasileira se esvaziou – não vejo outra palavra. Nós 
temos um problema sério de comunicação pública. Nossa imprensa 
deixou de ser instrumento de alguma (não mais que isso) comunica-
ção pública e passou a ser uma imprensa de propaganda, quase de 
campanhas de causas políticas e eleitorais; e, evidentemente, anti-es-
querda. Grande parte dos intelectuais de esquerda, ou de simpatias 
à esquerda, não está muito disposta colaborar com esses jornais, a 
participar de programas de TV, etc. É muito difícil ir para a Rede Glo-
bo para fazer um programinha, sabendo que aquilo vai ser triturado e 
inundado pelo que interessa a eles. Porém, respeito aqueles que ain-
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da tentam se comunicar por estas mídias. De qualquer modo, sempre 
foi difícil, mas penso que na atual conjuntura é quase impossível. Não 
há espaço de verdade para controvérsias. Por outro lado, a esquerda 
não conseguiu produzir seus próprios veículos de comunicação com 
alcance mais significativo (acho que estão começando a conseguir 
agora). A esquerda fala com a esquerda (e de uma maneira muito li-
mitada), e a direita continua falando com a direita. Depois das grandes 
cisões pós-2013, do impeachment da Dilma, do ódio que contaminou 
e radicalizou a cena política (que deu fôlego para uma maior “direiti-
zação” da imprensa e para a exclusão dos atores mais à esquerda do 
debate público), a coisa ficou pior e é difícil prever onde vai dar.

IPSEITAS: O senhor escreveu um texto com a profa. Marilena, na 
década de 2000 (2004), sobre a universidade brasileira. Foi um fórum 
de discussões, qual foi o contexto desse texto?

SÉRGIO CARDOSO: No início de seu governo, o presidente Lula 
convidou um grupo de intelectuais de esquerda, nem todos petistas, 
que tivesse alguma simpatia por seu governo, para colaborar no de-
bate sobre direcionamentos políticos e políticas públicas. O grupo, de 
umas 12 a 15 pessoas, se reunia periodicamente para discutir estas 
questões, muitas vezes com um membro do primeiro escalão gover-
no. Ora, os intelectuais podem ser um tanto arrogantes; frequente-
mente têm convicções muito fortes e querem dar ordens. Estavam ali 
para colaborar com ideias, com sugestões e com críticas, sim, mas, 
um ou outro, aqui e ali, interpelava o governo como se fizesse parte do 
Senado da República. Para se ter uma ideia, o presidente, ao receber 
o grupo poucos meses depois do início de seu mandato, foi responsa-
bilizado por todas as mazelas do país – mortalidade infantil, violências 
contra mulheres, assassinatos, tudo – ocorridas naqueles meses. Re-
tórica, mas retórica inadequada. O homem nem havia sentado direi-
to na cadeira. Assim, para voltarmos ao propósito original do grupo, 
propus que, sendo a maioria dos integrantes do grupo constituída por 
acadêmicos, e sendo o Fernando Haddad, também acadêmico, minis-
tro da educação, que tentássemos formular alguma coisa para a revi-
talização das universidades públicas.  Não houve uma receptividade 
muito grande (risos). Mas, a Marilena, a Maria Vitória Benevides, a 
Walnice Galvão e eu mesmo nos dispusemos a nos reunir para propor 
alguma coisa para o grupo e depois levar algo para o ministro. Fize-
mos um conjunto de sugestões na direção de uma universidade mais 
democrática.

IPSEITAS: Uma universidade “republicana e democrática”, eram os 
termos que usavam nesse documento...
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SÉRGIO CARDOSO: Sim. É isso. Formamos depois um grupo de 
professores e estudantes de várias faculdades da USP para discutir 
e colaborar no projeto. Foi muito interessante. E parecia que havia 
chance de ocorrer alguma renovação. Fomos convidados por outras 
universidades; eu mesmo fui convidado pela ANDIFES para falar para 
os reitores em uma reunião em Curitiba; nossas sugestões – que es-
tão em parte nesse texto publicado pela revista Debate e Crítica a 
que você se refere – foram encaminhadas para o Fernando Haddad. 
Ele, de imediato, parece que advertiu a Marilena de que haveria uma 
resistência muito grande, mas que se poderiam tentar mudanças pon-
tuais. Nada se passou. As sugestões estão lá; mas, ficaram para “um 
dia quem sabe”. Ora, todos sabemos da urgência de revitalizar e de-
mocratizar a universidade. É preciso ter disposição e coragem, e não 
parece que estamos no momento mais propício. 

IPSEITAS: Segundo a constatação daquela época, a universidade 
era incapaz de realizar a função social de assegurar o ensino supe-
rior gratuito à maioria dos jovens. Depois de 14 anos, ela continua a 
mesma?

SÉRGIO CARDOSO: Tínhamos algumas críticas fundamentais. 
Primeiro, considerávamos que o pilar central de uma universidade, a 
pesquisa, a produção intelectual, estava nas mãos das agências de 
financiamento, e não da própria universidade. Não são em geral os de-
partamentos que decidem sobre os trabalhos que neles são desenvol-
vidos, que estudantes devem obter bolsas, que intercâmbios devem ser 
apoiados; tudo isso acaba ficando nas mãos das agências. Agências 
burocratizadas, de um lado, e frequentemente cooptadas por grupos, 
de outro. Uma das nossas propostas era trazer maior autonomia para 
as universidades quanto ao rumo das pesquisas. Uma segunda reivin-
dicação: trabalhar para democratizar as decisões no interior das uni-
versidades. Propúnhamos também que as universidades elaborassem 
planos quadrienais de desenvolvimento, democraticamente discutidos, 
e trazíamos sugestões para a democratização do acesso, e outras coi-
sas assim. Enfim, não penso que daquela época para cá as coisas 
tenham melhorado.

IPSEITAS: Como o senhor avalia, hoje, a filosofia no Brasil? Possui 
uma reflexão consistente nas universidades e um alcance fora delas? 
Haveria nesse cenário alguma ponderação do senhor sobre a produti-
vidade exigida pela CAPES e pelas agências de fomento?

SÉRGIO CARDOSO: É verdade que o sistema de avaliação dos 
programas de pós-graduação contribui muito para o produtivismo. No 
entanto, é preciso dizer que essa deformação de nossa produção de 
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pesquisa não vem só das exigências da CAPES. Há também uma 
certa cumplicidade do corpo docente das universidades. Há áreas em 
que os professores, que muitas vezes se acham gênios, não se preo-
cupam muito com a docência; querem produzir, ter visibilidade pes-
soal. Isto corrobora e exponencia o produtivismo; constitui sua alma. 
Há o problema da CAPES, certamente; mas, acho que se nós tivés-
semos uma concentração maior, ela seria mais permeável a nossas 
críticas, ouviria mais essas demandas por uma maior qualidade da 
produção intelectual, mas não há muita iniciativa nesse sentido. Eu 
estive na CAPES por 4 anos, como membro da comissão de Filosofia. 
Nesta comissão de que fiz parte, insistia-se muito para que os progra-
mas criassem grupos de trabalho, que houvesse mais interação no 
interior das linhas de pesquisa, que os programas tivessem um certo 
perfil que pudesse ser identificado pelos candidatos. É preciso que os 
programas tenham alguma identidade. Se eu quero fazer pós-gradua-
ção, deveria observar e concluir: “Quero fazer em São Carlos porque 
lá existe uma linha de pesquisa que me interessa, há grupos de traba-
lho que me interessam, quero integrar esses grupos”; ou “Quero fazer 
na PUC-X por isso ou por aquilo, porque lá encontro um outro perfil 
X”. Pois, não dá para todos os programas fazerem tudo. Nenhum é 
capaz de cobrir a história da filosofia inteira, seja na graduação, seja 
no programa de pós-graduação. É preciso escolher, encontrar a sua 
identidade, seu perfil. Não pode ficar ao sabor das decisões de pes-
quisa dos indivíduos (embora não se possa desprezá-las). Hoje os 
pós-graduandos escolhem mais um orientador que um programa.

IPSEITAS: O senhor, enquanto estudioso do Renascimento, o que 
faz para cultivar o espírito? 

SÉRGIO CARDOSO: Eu vou aos concertos da Sala São Paulo 
(OSESP), pelo menos duas vezes por mês. Gosto muito de teatro e 
de cinema, evidentemente. E tenho minha filmografia clássica. Penso 
que mais que o trabalho intelectual especializado é a produção cultu-
ral que nos inscreve no mundo, molda sentimentos, suscita questões, 
nos conecta com a contemporaneidade. Vejo colegas preocupados 
com sua inscrição cultural, em uma extensão e profundidade maiores. 
Mas, tento não me alhear. Porém, sinto que grande parte dos nossos 
estudantes perderam esse vínculo com a cultura, com a literatura, 
com o teatro, cinema. Há pouca gente no cineclube do campus da 
USP, o CINUSP, mesmo com uma programação muito boa. É uma 
pena. Não sou e não quero ser nostálgico, mas preciso reconhecer 
que o interesse propriamente cultural dos estudantes já foi bem maior. 
Quando comecei meu curso de filosofia, meus colegas do quarto ano, 
para conhecer melhor o pensamento Sartre, estudaram e representa-
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ram  Les mouches. A música mais sofisticada tinha grande penetração 
entre os estudantes e coisas assim. É claro que os tempos são ou-
tros. Creio, porém, que precisamos reacender o interesse cultural, de 
maneira ampla nos campi:  trazer cantores, fazer teatro, etc. Na USP, 
frequentar o Cinusp, ir ouvir a Osusp [orquestra sinfônica da USP]; na 
verdade não faltam oportunidades.

IPSEITAS: O que o sr. lê de filosofia e de literatura?
SÉRGIO CARDOSO: Tenho tido muito pouco tempo para ler, e la-

mento muito. Mas tenho lido Guimarães Rosa de novo. O Grande ser-
tão: veredas, por exemplo, tive muita dificuldade para lê-lo na juventu-
de, agora eu  o li duas vezes, em estado de graça. Mas leio literatura 
muito menos que gostaria. Gostaria de ter mais tempo. Há as aulas, 
textos a escrever, colóquios, orientações, bancas. As atividades aca-
dêmicas absorvem muito. Como não tenho muito tempo para ler litera-
tura (o prato principal da cultura), procuro ir ao cinema, ver concertos. 
Demanda menos tempo (risos).

IPSEITAS: O senhor teria algum desafio, para não dizer frustração, 
na sua carreira?

SÉRGIO CARDOSO: Olha, uma das coisas que eu sempre lamen-
tei foi escrever e publicar muito menos do que gostaria. Gostaria de 
ter publicado mais. Há vários textos que eu gostaria de já ter escrito 
e que eu não consigo tempo para escrever. Parei muita coisa pelo 
meio e depois, na hora em que vou retomar, não é mais a mesma 
coisa, é preciso começar de novo. Eu quero, por exemplo, escrever 
sobre o Cícero. Há muito venho reunindo materiais, fazendo leituras; 
mas, de tempos em tempos, vejo-me começando de novo. Isto acon-
teceu algumas vezes. Sobre alguns ensaios de Montaigne que traba-
lhei muitas vezes em sala de aula. Quando termina o curso eu digo: 
“Agora me assentar e escrever, está tudo fresquinho na cabeça”. Mas, 
vem outra solicitação ‘inadiável’, e depois você não vai mais dar aula 
sobre aquilo nos próximos três anos e assim por diante. Quando vou 
retomar o texto, aquilo já não me satisfaz. Enfim, há estas frustrações. 
Diante desta lamentação, meu amigo Newton Bignotto me disse o se-
guinte: “Os textos que publicamos 5 pessoas leem. Mas dezenas de 
estudantes vão passando por nossas aulas todos os anos e, na ver-
dade, esse é o trabalho que fica”. Espero mesmo que ele tenha razão 
e que alguns de meus ‘textos’ tenham ficado escritos nas cabeças de 
alguns estudantes.    

Pelo sim, pelo não, estou preparando a publicação, em papel, de 
coisas guardadas. 


