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Apresentação

As Reflexões sobre a mentira foram publicadas inicialmente em 
Nova Iorque, no primeiro volume da revista trimestral Renaissance, 
publicada pela École libre des Hautes Études (vol. 1, fascículo 1, janeiro-
março de 1943). Por conta de suas raízes judaicas, Koyré teve de deixar 
a Europa para escapar ao Holocausto, radicando-se momentaneamente 
nos Estados Unidos, onde passou a lecionar, contribuindo decisivamente 
para o desenvolvimento dos estudos em história das ciências nesse país. 
Dentre seus célebres alunos, estão Thomas Kuhn e I. Bernard. Também na 
década de 1940, mais precisamente em 1947, pouco depois do desfecho 
da Segunda Guerra Mundial, portanto, Koyré fez publicar o volume 
Epimênides, o mentiroso, uma compilação de alguns escritos de juventude 
que versavam sobre o problema da mentira, mas desta vez segundo seu 
aporte lógico-epistemológico. Já estas Reflexões sobre a mentira, cuja 
tradução apresentamos pela primeira vez ao leitor lusófono, é por sua 
vez uma das raras incursões de Koyré no domínio político, ficando ainda 
por ser feita uma análise que levasse em consideração as relações entre 
esses dois textos, que permitiriam lançar luz sobre as relações entre 
epistemologia e política neste autor. 

O texto foi, em seguida, publicado em inglês no número de junho de 
1945 da revista Contemporary Jewish Record, do American Jewish Comitee, 
sob o título “The political function of the modern lie”. Depois da morte 
de Alexandre Koyré, Le Nouveau Commerce reeditou esse texto em seu 
número 5 (primavera-verão de 1965), precedido de uma introdução de 
Maurice de Gandillac. A revista Rue Descartes publicou essas páginas em 
seu número 8-9 (novembro de 1993) sob o título “La fonction politique 
du mensonge moderne”. Enfim, a editora parisiense Allia publicou o 
opúsculo em 1998.

As Reflexões sobre a mentira também foram objeto de uma tradução 
italiana, publicada em volume pelas edições De Martinis & C., em Catane, 
em 1994 (Riflessioni sulla menzogna politica, traduzida por Bruno Lumi, 
com uma introdução de Salvatore S. Nigro).

Um comentário original a esse texto, confrontando-o com outras 
referências filosóficas que problematizam a mentira política, pode ser 
encontrado no texto de Jacques Derrida História da mentira: prolegômenos, 
extraído de uma conferência feita no Brasil em 1995, no MASP (disponível 
em: http://ref.scielo.org/qnd3bh).
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A versão do texto que traduzimos está disponível online gratuitamente 
no sítio eletrônico: http://aejcpp.free.fr/articles/koyre_mensonge.htm 
(último acesso em 10/11/2018).

***

Nunca se mentiu tanto quanto em nossos dias. Nem nunca se mentiu 
de uma maneira tão descarada, sistemática e constante. Pode-se objetar, 
talvez, que a mentira é tão velha quanto o próprio mundo, ou pelo menos 
que o homem mendax ab initio; que a mentira política nasceu com a 
própria cidade, tal como a história nos ensina abundantemente; enfim, 
sem que seja necessário remontar ao curso das eras, a lavagem cerebral1 da 
Primeira Guerra Mundial e a mentira eleitoral da época que se lhe seguiu 
atingiram níveis e estabeleceram recordes muito difíceis de ultrapassar.

Tudo isso é verdade, sem dúvida. Ou quase. É certo que o homem se 
define pela faculdade da fala, à qual é inerente a possibilidade da mentira 
e – Porfírio que nos desculpe – é a mentira, muito mais do que o riso, 
o que caracteriza o homem. É certo, igualmente, que a mentira política 
pertence a todas as épocas, que as regras e técnicas daquilo que outrora 
chamávamos de “demagogia”, e que hoje conhecemos como “propaganda”, 
foram sistematizadas e codificadas há milhares de anos2; e que os produtos 
dessas técnicas, a propaganda dos impérios esquecidos e desmoronados 
ainda nos falam, ainda hoje, do alto dos muros de Karnak e dos rochedos 
de Ankara.

É incontestável que o homem sempre mentiu. Mentiu para si mesmo. E 
para os outros. Mentiu para seu prazer – o prazer de exercer essa faculdade 
espantosa de “dizer o que não é” e de criar, por sua palavra, um mundo 
do qual é o único responsável e autor. Mentiu também para sua defesa: 
a mentira é uma arma. A arma preferida do inferior e do fraco3 que, 
enganando o adversário, afirma-se e vinga-se dele4.

Mas não iremos proceder aqui à análise fenomenológica da mentira, 
ao estudo do lugar que ela ocupa na estrutura do ser humano: isso 
preencheria um volume. É à mentira moderna, e até mais restritamente, 
sobretudo à mentira política moderna, que gostaríamos de consagrar 
algumas reflexões. Pois, apesar das críticas que se nos podem fazer, e 
daquelas que nos fazemos a nós mesmos, permanecemos convencidos de 
que, nesse domínio, quo nihil antiquos, a época atual, ou mais exatamente 
os regimes totalitários, inovaram poderosamente.

A inovação não é total, sem dúvida, e os regimes totalitários apenas 
levaram até o limite certas tendências, certas atitudes, certas técnicas 

1  A expressão bourrage de crâne, traduzida aqui por “lavagem cerebral”, surgiu no final do 
século XIX e difundiu-se durante a Primeira Guerra Mundial como designação da propaganda 
massiva e mentirosa de grande parte da imprensa da época. [N.T.]

2  Encontramos já nos diálogos de Platão, e sobretudo na Retórica de Aristóteles, uma análise 
magistral da estrutura psicológica, e portanto da técnica, da propaganda. [N.A.]

3  Enganando seu adversário ou seu mestre, o mais fraco se mostra “mais forte” do que ele. 
[N.A.]

4  Enganar também é humilhar, o que explica a mentira muitas vezes gratuita das mulheres 
e dos escravos. [N.A.]
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que existiam bem antes deles. Mas nada é inteiramente novo no mundo, 
tudo tem fontes, raízes, germes, e todo fenômeno, toda noção, toda 
tendência, levados até o limite, se alteram e se transformam em algo de 
sensivelmente diferente.

Sustentamos que nunca mentimos tanto quanto em nossos dias, e 
que nunca mentimos de modo tão massivo e total quanto o fazemos hoje. 
Nunca se mentiu tanto… de fato, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, 
ondas de mentiras se espalham sobre o mundo. A palavra escrita e falada, 
o jornal, o rádio… todo o progresso técnico é posto a serviço da mentira. 

O homem moderno – ainda aqui, é no homem totalitário que pensamos 
– banha-se na mentira, respira a mentira, é submetido à mentira em todos 
os instantes de sua vida5. Quanto à qualidade – queremos falar da qualidade 
intelectual – da mentira moderna, ela evoluiu no sentido inverso de seu 
volume. Contudo, isso é compreensível. A mentira moderna – aí está sua 
qualidade distintiva – é fabricada em massa e se dirige às massas. No 
entanto, toda produção de massa, toda produção – especialmente toda 
produção intelectual – destinada às massas, está obrigada a baixar seus 
padrões. Assim, apesar de todo o refinamento da técnica da propaganda 
moderna, nada é mais grosseiro que o conteúdo de suas asserções, que 
revelam um desprezo absoluto e total pela verdade. E até mesmo pela 
simples verossimilhança. Desprezo que só é equiparável ao desprezo – que 
ela mesma implica – pelas capacidades intelectuais daqueles a quem essa 
propaganda é endereçada.

Poderíamos até nos perguntar – e chegamos mesmo a fazê-lo 
efetivamente – se temos ainda o direito de falar aqui de “mentira”. Na 
verdade, a noção de “mentira” pressupõe a de veracidade, da qual ela é o 
oposto e a negação, como a noção de falso pressupõe a de verdadeiro. Ora, 
as filosofias oficiais dos regimes totalitários proclamam unanimemente 
como sem sentido a concepção de uma verdade objetiva válida para 
todos; o critério da “Verdade”, dizem elas, não é seu valor universal, mas 
sua conformidade com o espírito de raça, nação ou classe, sua utilidade 
racial, nacional ou social. Prolongando e levando até o limite as teorias 
biológicas, pragmáticas e ativistas da verdade, e consumando assim o que 
se chamou apropriadamente “a traição dos intelectuais”6, as filosofias 
oficiais dos regimes totalitários negam o valor próprio do pensamento 
que, para elas, não é uma luz, mas uma arma; sua finalidade, sua função, 
dizem elas, não é a de nos revelar o real, quer dizer, o que é, mas de nos 
ajudar a modificá-lo, a transformá-lo guiando-nos em direção ao que 
não é. Ora, por isso, como se reconhece há muito tempo, o mito é muitas 
vezes preferível à ciência, e a retórica que se dirige às paixões é preferível 
à demonstração que se dirige à inteligência.

5  O regime totalitário está essencialmente ligado à mentira. Assim, nunca se mentiu tanto 
na França quanto a partir do dia em que, inaugurando a marcha rumo a um regime totalitário, o 
marechal Pétain proclamou: “Eu odeio a mentira”. [N.A.]

6  Referência à polêmica obra de Julien Benda (1867-1956), La trahison des clercs, cuja 
tradução literal é “A traição dos clérigos”, publicada originalmente em 1927. Nessa obra, Julien 
Benda censura os intelectuais da época por aderirem inadequadamente a objetivos práticos ou 
políticos, traindo sua missão que deveria ser a de defender livre e desinteressadamente os valores 
racionais eternos. Há tradução para o português pela Editora Peixoto Neto (2007). [N.T.]
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Também em suas publicações (mesmo naquelas que afirmam ser 
científicas), em seus discursos e, claro, em sua propaganda, os representantes 
dos regimes totalitários dificilmente são constrangidos pela verdade 
objetiva. Mais forte que o próprio Deus Todo-Poderoso, eles transformam 
o presente, e mesmo o passado, como bem entendem7. Pode-se disso 
concluir – como se fez muitas vezes – que os regimes totalitários estão 
para além da verdade e da mentira.

Acreditamos, por nossa parte, que não é assim. A distinção entre a 
verdade e a mentira, o imaginário e o real, permanece bastante válida 
mesmo no interior das concepções e dos regimes totalitários. É apenas seu 
lugar e seu papel que são, de certo modo, invertidos: os regimes totalitários 
estão fundados sobre a primazia da mentira.

O lugar da mentira na vida humana é bem curioso. Os códigos de moral 
religiosa, ao menos no que concerne às grandes religiões universalistas, 
sobretudo aquelas que são derivadas do monoteísmo bíblico, condenam a 
mentira de uma maneira rigorosa e absoluta. Isso é, de resto, compreensível: 
sendo o seu Deus aquele da luz e do ser, segue-se necessariamente que ele 
também é aquele da verdade. Mentir, isto é, dizer o que não é, distorcer a 
verdade e ocultar o ser é, portanto, um pecado; e até mesmo um pecado 
muito grave, pecado de orgulho e pecado contra o espírito, pecado que 
nos separa de Deus e nos opõe a Deus. A palavra de um justo, assim como 
a palavra divina, só pode e só deve ser a palavra da verdade.

As morais filosóficas, pondo de lado alguns casos de rigorismo extremo 
como os de Kant e de Fichte, geralmente são muito mais indulgentes. São 
mais humanas. Intransigentes no que concerne à forma positiva e ativa 
da mentira, suggestio falsi, elas o são muito menos no que concerne à 
sua forma negativa e passiva: supressio veri. Elas sabem que, de acordo 
com o provérbio, “a verdade inteira não é boa de se dizer”. Pelo menos não 
sempre. E não a todo mundo.

Muito mais que as morais de base puramente religiosa, as morais 
filosóficas levam em conta o fato de que a mentira se exprime em palavras8, 
e que toda palavra se dirige a alguém9. Uma mentira não é lançada “no 
vazio”. Mentimos – assim como dizemos ou não dizemos a verdade – a 
alguém. Ora, se a verdade é de fato “o alimento da alma”, isso vale sobretudo 
para as almas fortes10. Ela pode ser perigosa às demais. Pelo menos em seu 
estado puro. Ela pode até machucá-las. É preciso dosá-la, diluí-la, tratá-
la. Além disso, devemos levar em conta as consequências, o uso que dela 
será feito por aqueles a quem será contada.

7  É interessante estudar, desse ponto de vista, o ensino histórico dos regimes totalitários e 
suas variantes. Os novos manuais de história das escolas francesas ofereciam uma ampla moção à 
reflexão. [N.A.]

8  O termo “palavra” [parole] é tomado aqui no sentido mais amplo de expressão e de sugestão. 
É evidente que se pode mentir sem abrir a boca. [N.A.]

9  As morais religiosas fazem da verdade uma obrigação em face de Deus e não em face dos 
homens. Elas proíbem de mentir “perante Deus” e “perante os homens”. [N.A.]

10 Essa consideração é, às vezes, apresentada mesmo nas morais religiosas. “Leite às crianças, 
vinho aos adultos”, diz São Paulo. [N.A.]
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Não há, portanto, de um modo geral, obrigação moral em dizer a 
verdade a todo mundo. E nem todo mundo tem o direito de exigir isso 
de nós11.

As regras da moral social, da moral real que se exprime nos costumes 
que governam, de fato, nossas ações, são ainda bem mais frouxas que 
aquelas da moral filosófica. Essas regras, de um modo geral, condenam 
a mentira. Todo mundo sabe que é “feio”12 mentir. Mas essa condenação 
está longe de ser absoluta. A interdição está longe de ser total. Há casos 
em que a mentira é tolerada, permitida e mesmo recomendada.

Aqui, novamente, a análise minuciosa nos levaria longe demais. Grosso 
modo, pode-se constatar que a mentira é tolerada desde que não interfira 
no funcionamento adequado das relações sociais, desde que não “faça mal 
a ninguém”13; é permissível desde que não rompa o laço social que une o 
grupo, quer dizer, desde que não se exerça no interior do grupo, do “nós”, 
mas fora dele, que não os “seus” não seja enganado; quanto aos outros14… 
minha fé, não são precisamente os “outros”?

A mentira é uma arma. Por isso, é lícito usá-la na luta. Seria mesmo 
estúpido não o fazer. Com a condição, no entanto, de só empregá-la contra 
o adversário e não a voltar contra os amigos e aliados.

Pode-se, portanto, de um modo geral, mentir para o adversário, 
enganar o inimigo. Há poucas sociedades que, como os Maori, são tão 
cavalheirescas a ponto de se absterem dos estratagemas da guerra. Há 
ainda menos pessoas que, como os Quaker e os Wahhabi, são religiosas 
a ponto de se absterem de qualquer mentira contra o outro, o estranho, 
o adversário. Quase em todos os lugares, admite-se que o engano15 é 
permitido na guerra.

A mentira não é, em geral, recomendada em relações pacíficas. 
Contudo (sendo o estrangeiro um inimigo potencial), a veracidade nunca 
foi considerada como a principal qualidade dos diplomatas. 

A mentira é, mais ou menos, admitida no comércio: aqui também 
os costumes nos impõem limites que tendem a se tornar cada vez mais 
estreitos16. Porém, os costumes comerciais mais rígidos toleram sem vacilar 
a mentira confessada dos anúncios.

Assim, a mentira permanece tolerada e aceita. Mas justamente… apenas 
tolerada e aceita. E só em alguns casos. Continua sendo uma exceção, 
como a guerra, na qual, somente então, torna-se justo e bom utilizá-la.

Mas e se a guerra se tornasse, ao invés de estado excepcional, episódico, 
passageiro, um estado perpétuo e normal? É claro que a mentira, de um 

11  Deve-se dizer a verdade àqueles que se estima, a seus pares ou a seus superiores. Inversamente, 
a recusa da verdade implica falta de estima, falta de respeito. [N.A.]

12 “Um gentleman não mente”. A veracidade é uma virtude aristocrática, ligada à noção da 
“honra”. – Para o escravo, ela não é uma virtude, mas um dever, uma obrigação. [N.A.]

13 A hipocrisia das formas convencionais do comportamento social (urbanidade, polidez etc.) 
não é “mentira”. [N.A.]

14 Os “seus” têm direito à verdade; mas não os “outros”? [N.A.]

15 Déception, palavra empregada com o sentido de trompérie (engano). [N.E. francês]

16 Comerciante e mentiroso eram outrora noções sinônimas. “Quem não engana não vende”, 
diz um velho provérbio eslavo. Hoje, admite-se que para o comerciante, honesty is the best policy. 
[N.A.]
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caso excepcional, passaria a se tornar um caso normal, e um grupo social 
que se vê e se sente cercado de inimigos nunca hesitaria em usar a mentira 
contra eles. O que é verdade para este grupo, e é mentira para os outros, 
tornar-se-ia uma regra de conduta, entraria nos costumes do grupo em 
questão.

Vamos mais longe. Logremos a ruptura entre o “nós” e os “outros”. 
Transformemos a hostilidade de fato numa inimizade de certo modo 
essencial, fundada na própria natureza das coisas17. Tornemos nossos 
inimigos ameaçadores e poderosos. É claro que todo grupo, situado assim 
em meio a um mundo de adversários inflexíveis e irreconciliáveis, veria um 
abismo aberto entre si e os outros; um abismo que nenhum laço, nenhuma 
obrigação social poderia mais transpor18. Parece evidente que, dentro de tal 
grupo, a mentira – tal como contada aos “outros”, é claro – não seria nem 
um ato meramente tolerado, nem mesmo uma simples regra de conduta 
social: ela se tornaria obrigatória, seria transformada em virtude. Por outro 
lado, a veracidade, se mal colocada, e a incapacidade de mentir, longe de 
serem consideradas como um traço cavalheiresco, seriam vistas como um 
defeito, como um sinal de fraqueza e incapacidade.

A análise, embora sumária e incompleta, à qual acabamos de nos 
dedicar não é – longe disso – um simples exercício dialético, um estudo 
abstrato de uma possibilidade absolutamente teórica. Muito pelo contrário: 
nada é mais concreto e real do que os agrupamentos sociais dos quais 
tentamos esboçar a descrição esquemática. Não seria difícil dar, e mesmo 
multiplicar, os exemplos de sociedades cuja estrutura mental apresenta, 
em graus diversos, os traços fundamentais, ou se preferirem, a perversão 
fundamental que acabamos de indicar19.

Ora, esses graus, dos quais seguimos a escala ascendente, parecem 
exprimir a ação de três fatores:

1. O grau de afastamento e de oposição entre os grupos em questão. 
Está longe de ser uma hostilidade natural ao estrangeiro, inimigo 
potencial e mesmo inimigo real, à raiva sagrada que inspira os 
combatentes de uma guerra religiosa20. E longe dela a ferocidade 
biológica que anima os de uma guerra de extermínio racial.

2. A relação de forças, quer dizer, de graus de perigo que ameaça 
o grupo estudado da parte de seus vizinhos-inimigos. A mentira, 
já o dissemos, é uma arma. E, especialmente, a arma dos mais 
fracos: nós não usamos truques contra aqueles que temos certeza 
de esmagar sem grandes riscos; nós o utilizaremos, ao contrário, 
para escapar do perigo21.

17 A melhor maneira de levar a oposição até o fim é torná-la biológica. Não é por acaso que 
o fascismo se tornou racismo. [N.A.]

18 A guerra era normal… A hostilidade do mundo exterior… Aí estão os temas constantes da 
consciência de si que os totalitários inculcam a seus povos. [N.A.]

19 Citemos, ao acaso, o treinamento na mentira do jovem espartano e do jovem indiano; a 
mentalidade do marrano ou do jesuíta. [N.A.]

20 É a mentalidade da guerra religiosa que traduz a fórmula célebre: non servatur fides 
infidelibus. [N.A.]

21 A mentira é uma arma; logo, nós não a empregaremos se não estivermos ameaçados ou não 
corrermos perigo. Segue-se que um agrupamento só adotará a regra da mentira se, sendo ele mais 
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3. O grau de frequência dos contatos entre os grupos hostis e seus 
membros. Com efeito, se esses grupos, por mais hostis que sejam, 
nunca entram em contato, ou apenas no campo de batalha, se 
os membros de um grupo nunca frequentam os dos outros, eles 
terão – fora dos ardis de guerra – muito raramente a ocasião de 
mentir para eles. A mentira pressupõe o contato; ela implica e 
exige o comércio.

Essa última observação nos obriga a levar a análise um pouco mais 
longe. Suprimamos a existência autônoma de nosso grupo. Mergulhemos 
inteiramente no mundo hostil de um grupo estrangeiro, imerjamos 
inteiramente no seio de uma sociedade inimiga, com a qual contudo 
permanecemos diariamente em contato: é claro que dentro e por esse 
grupo em questão, a faculdade de mentir será ainda mais necessária, e 
a virtude da mentira ainda mais louvável, assim como a pressão externa, 
a tensão entre “nós” e os “outros”, a inimizade dos “outros” por “nós”, a 
ameaça que esses “outros” fazem pesar sobre “nós” irá crescer e aumentar 
de intensidade.

Avancemos com a análise, mais uma vez, até chegarmos à situação-
limite; façamos crescer a hostilidade até torná-la absoluta e total. É 
claro que o grupo social cujos avatares estamos seguindo será forçado a 
desaparecer. Ou desaparecer de fato ou, mais provavelmente, aplicando 
até o fim a técnica e a arma da mentira, desaparecer do olhar dos outros, 
escapar a seus adversários, e se refugiar na noite do segredo.

Agora, a inversão é total: a mentira, para o nosso grupo, tornado um 
grupo secreto22, será mais do que uma virtude. Ela se tornará uma condição 
de existência, seu modo de ser habitual, fundamental e primeiro.

Pelo próprio fato da existência do segredo, alguns traços característicos, 
próprios a todo grupo social enquanto tal, se encontrarão acentuados e 
exagerados além da conta. Assim, por exemplo, todo grupo erige uma 
barreira mais ou menos permeável e transponível entre si e os outros; todo 
grupo reserva para seus membros um tratamento privilegiado, estabelece 
entre eles um certo grau de união, de solidariedade, de “amizade”; todo 
grupo atribui uma importância particular à manutenção dos limites de 
separação entre si e os “outros” e também, portanto, à preservação dos 
elementos simbólicos que formam, de certo modo, o seu conteúdo; todo 
grupo, pelo menos todo grupo vivo, considera o pertencimento ao grupo 
como um privilégio e uma honra23, e vê na fidelidade ao grupo um dever 
para seus membros; todo grupo, enfim, desde que ele se consolida e 

fraco, ele é atacado ou perseguido. Se ele não for o mais fraco, fica isento da perversão estudada por 
nós, mesmo que as Jaïna e os Parsis formem uma comunidade absoluta e estritamente fechada. [N.A.]

22 O estudo do agrupamento secreto foi singularmente negligenciado pela sociologia. Sem 
dúvida, conhecemos relativamente bem as sociedades secretas da África Equatorial; por outro lado, 
ignoramos totalmente, ou quase totalmente, aquelas que existiram, e que existem, na Europa. Ou, 
se talvez conhecemos a sua história, ignoramos a estrutura tipológica desses agrupamentos, dos 
quais Simmel foi quase o único a reconhecer a importância. [N.A.]

23 Há, sem dúvida, grupos – os grupos de párias – que consideram, eles mesmos, o pertencimento 
ao agrupamento como uma infelicidade ou uma desonra. Estes grupos terminam geralmente por 
desaparecer. Mas enquanto eles existem, eles consideram toda evasão como uma traição. [N.A.]
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atinge uma certa dimensão, comporta uma certa organização, uma certa 
hierarquia.

Todos esses aspectos são agravados no grupo social: a barreira, embora 
permaneça intransponível24 sob certas condições, torna-se permeável; a 
admissão ao grupo se torna iniciação irrevogável25; a solidariedade se 
transmuta num apego apaixonado e exclusivo; os símbolos adquirem um 
valor sagrado; a fidelidade ao grupo se torna o dever supremo, às vezes 
até único, de seus membros; quanto à hierarquia, ao tornar-se secreta, 
adquire também um valor absoluto e sagrado; a distância entre seus 
graus se amplia, a autoridade se torna ilimitada e a obediência, perinde 
ac cadaver, torna-se a regra e a norma das relações entre o membro do 
grupo e seus líderes.

E ainda tem mais. Todo agrupamento secreto, quer seja um agrupamento 
de doutrina ou um agrupamento de ação, quer seja uma seita ou uma 
conspiração – aliás, o limite entre os dois tipos de agrupamento é um tanto 
difícil de traçar, tendendo o agrupamento de ação a ser ou a se tornar, 
quase sempre, um agrupamento de doutrina –, toda essa organização é 
um agrupamento com segredo, ou até mesmo com mais de um segredo.

Queremos dizer que, por mais que se tratem de grupos dedicados 
exclusivamente à ação, como um bando de gangsteres ou uma articulação 
de lobistas, nenhum deles possui uma doutrina esotérica e secreta cujos 
mistérios devam ser salvaguardados dos olhos dos não-iniciados, sua 
própria existência é inseparável da manutenção de um segredo, e mesmo 
de um duplo segredo, a saber: o segredo de sua própria existência assim 
como das metas de sua ação.

Consequentemente, o dever supremo do membro de um agrupamento 
secreto, o ato pelo qual ele exprime seu apego e sua fidelidade, o ato 
pelo qual ele afirma e confirma seu pertencimento ao grupo, consiste, 
paradoxalmente, na dissimulação desse mesmo fato26. Dissimular o que 
ele é e, para poder fazê-lo, simular o que ele não é: eis, portanto, o modo 
de existência que, necessariamente, todo agrupamento secreto impõe aos 
seus membros.

Dissimular o que se é, simular o que não se é… Isso obviamente implica: 
não dizer – nunca – o que se pensa e o que se crê; implica também: dizer 
– sempre – o contrário. Para todo membro de um grupo secreto, a palavra 
é, na verdade, apenas um meio de esconder seu pensamento.

Assim, portanto, tudo o que é dito é falso. Toda palavra, ao menos 
toda palavra pronunciada em público, é uma mentira. Apenas as coisas que 
não se diz ou, ao menos, as que só se revelam aos “seus” são, ou podem 
ser, verdadeiras27.

24 O tipo clássico de agrupamento secreto é o grupo ao qual acedemos por uma iniciação 
que, geralmente, comporta graus; grupos secretos hereditários existem igualmente, mas eles são 
muito raros e, além do mais, esses grupos comportam, também eles, iniciações. No fundo, nesses 
agrupamentos, é a iniciação que é hereditária ou hereditariamente reservada. [N.A.]

25 Os grupos de iniciação não são necessariamente agrupamentos secretos. [N.A.]

26 É bem diferente para um agrupamento de propaganda religiosa ou política aberto, 
agrupamento cujos membros aceitam ou buscam o martírio em testemunho de sua fé, para quem 
o martírio constitui um meio de propaganda e de ação. [N.A.]

27 Também é preciso distinguir com cuidado entre a declaração pública e a comunicação, 
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A verdade é, portanto, sempre esotérica e oculta. Ela nunca é 
acessível ao comum, ao vulgar, ao profano. Nem mesmo àquele que não 
é completamente iniciado. Todo membro do agrupamento secreto, digno 
de seu papel, está plenamente consciente disso. Portanto, ele nunca 
acreditará no que ouvirá em público por um membro de seu próprio 
agrupamento. E acima de tudo ele nunca admitirá como algo verdadeiro 
o que é publicamente proclamado por seu líder. Pois não é a ele que seu 
chefe se dirige, mas aos “outros”, a esses “outros” que ele tem o dever de 
cegar, confundir, enganar28. 

Assim, por um novo paradoxo, é na recusa de acreditar no que ele 
diz e proclama que se exprime a confiança do membro do agrupamento 
secreto em seu chefe.

Pode-se objetar, sem dúvida, que nossa análise, por mais correta que 
seja, afasta-se do assunto. Governos totalitários são, infelizmente, nada 
menos do que sociedades secretas, cercadas por inimigos ameaçados e 
poderosos, obrigados por isso a buscar a proteção da mentira, a se esconder 
e a se dissimular29. E da mesma forma será dito que os “partidos únicos” 
que formam a armadura dos regimes totalitários não podem ter nada em 
comum com agrupamentos de conspiradores: eles operam, com efeito, em 
pleno dia. Então, bem longe de querer se fechar e elevar uma barreira entre 
eles e os outros, sua meta, confessada e patente, é justamente absorver 
todos esses “outros”, englobar e abraçar a nação (ou a raça) como um todo.

Além disso, poderiam contestar também o vínculo que pretendemos 
estabelecer entre o totalitarismo e a mentira. Pode-se argumentar que, 
longe de esconder e de dissimular as metas imediatas e de longo alcance 
de suas ações, os governos totalitários sempre os proclamaram urbi et 
orbi (o que nenhum governo democrático jamais teve coragem de fazer), 
e que é ridículo acusar de mentiroso alguém que, como Hitler, anunciou 
publicamente (e até fez imprimir, em Mein Kampf, preto no branco ) o 
programa que ele em seguida realizou ponto por ponto.

Tudo isso é justo, sem dúvida, mas em parte apenas. E é por isso que 
as objeções que acabamos de formular não nos parecem de modo alguma 
decisivas. 

É verdade que Hitler (assim como os outros chefes dos países 
totalitários) anunciou publicamente todo o seu programa de ação. Mas 
foi precisamente porque ele sabia que não seria acreditado pelos “outros”, 
que suas declarações não eram levadas a sério pelos não-iniciados; foi 
precisamente dizendo-lhes a verdade que ele estava certo de enganar e 
anestesiar seus adversários30.

mais ou menos secreta e completa, da verdade esotérica aos iniciados e aos candidatos à iniciação. 
[N.A.]

28 Crer em informações e asserções esotéricas é demonstrar, por isso mesmo, a insuficiência 
de sua iniciação; é desqualificar a si mesmo. [N.A.]

29 Sabe-se, contudo, a que ponto os regimes totalitários cultivam entre seus adeptos e seus 
povos a psicologia da justa perseguição, do povo eleito cercado de um mundo de inimigos que 
lesam seus direitos e os ameaçam em sua existência. Inversão característica da situação real, que 
alimenta o sobressalto de inferioridade dos totalitários. [N.A.]

30 A técnica da mentira em segundo grau foi, como bem o sabemos, largamente empregada 
pela diplomacia bismarkiana. Sua utilização, concorrentemente com a da mentira simples – o que 
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Essa é uma velha técnica maquiavélica de mentira em segundo 
grau, a mais perversa de todas, pela qual a própria verdade se torna um 
instrumento puro e simples de engano31. Parece claro que essa “verdade” 
não tem nada em comum com a verdade.

Também é verdade que nem os Estados totalitários nem os seus 
partidos são sociedades secretas no sentido preciso desse termo e que eles 
agem publicamente. E até mesmo fazem um grande uso da publicidade. É 
precisamente isso – e é nisso que consiste a inovação da qual acabamos 
de falar – que são as conspirações às claras.

Uma conspiração às claras – forma nova e curiosa do agrupamento 
de ação, própria à época democrática da civilização de massas, não está 
cercada de ameaças e por isso não precisa se dissimular; bem ao contrário, 
sendo obrigada a agir sobre as massas, ela precisa aparecer em plena luz, e 
mesmo concentrar essa luz sobre si mesma e sobretudo sobre os seus líderes. 
Os membros do agrupamento, do mesmo modo, não têm necessidade de 
se esconder: bem ao contrário, eles podem exibir seu pertencimento ao 
agrupamento, ao “partido”, eles podem torná-lo visível e reconhecível aos 
outros e mesmo aos seus por sinais exteriores, emblemas, insígnias, usando 
braçadeiras ou mesmo uniformes, por gestos rituais realizados em público. 
Mas tanto quanto os membros de uma sociedade secreta – e isto apesar 
do fato, que acabamos de mencionar, de que a conspiração às claras tende 
necessariamente a se tornar uma organização de massas – os totalitários 
manterão uma distância entre si e os outros; a adoção de sinais exteriores 
de pertencimento ao “partido” só fará acentuar a oposição e tornar 
mais nítida a barreira que os separa dos que estão de fora; a fidelidade 
ao agrupamento permanecerá a virtude principal de seus membros; a 
hierarquia interior do “partido” assumirá o aspecto e terá a estrutura de 
uma organização militar, e a regra non servatur fides infidelibus será ainda 
mais escrupulosamente obedecida. Pois a conspiração às claras, se ela não 
é uma sociedade secreta, ainda é uma sociedade de segredos.

A vitória, isto é, o sucesso da conspiração, não destruirá os traços que 
acabamos de mencionar; ela se limitará a enfraquecer alguns deles, mas, 
ao revés, intensificará outros e, particularmente, reforçará o sentimento 
de superioridade da nova classe dirigente, sua convicção em pertencer a 
uma elite, a uma aristocracia completamente separada da massa32. 

Os regimes totalitários nada mais são do que conspirações nascidas do 
ódio, do medo, da inveja, nutridas pelo desejo de vingança, de dominação 
e de rapina; e são conspirações bem-sucedidas, ou melhor – e este é um 
ponto importante – são conspirações parcialmente bem-sucedidas: elas 
conseguiram se impor em seus países, conquistar o poder, conquistar o 

tem por resultado confundir o adversário – é característica da diplomacia totalitária. [N.A.]

31 Engano dos adversários; por outro lado, os “seus”, os iniciados e aqueles que são dignos de 
o ser encontrarão aí o anúncio e a expressão da verdade. [N.A.]

32 Poderíamos chamá-la a “aristocracia da mentira”, se esses termos não se repelissem entre 
si. Com efeito, uma elite da mentira é, necessariamente, uma elite mentirosa, uma cacocracia e 
não uma aristocracia. [N.A.]
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Estado. Mas não conseguiram – ainda não – atingir as metas que para si 
mesmas se propuseram33 e, por isso, continuam conspirando.

Pode-se perguntar se a noção de conspiração em pleno às claras dia 
não é uma contradição in adjecto. Uma conspiração implica mistério e 
segredo. Como poderia ser feita às claras?

Sem dúvida. Toda conspiração implica o segredo; segredo que concerne 
precisamente às metas de sua ação; metas que ela dissimula justamente para 
poder atingi-las e que são conhecidas apenas por aqueles “que pertencem 
ao grupo”. Mas a conspiração às claras não constitui de nenhum modo 
exceção a essa regra, pois, como acabamos de dizer, embora não seja uma 
sociedade secreta, ela ainda é uma sociedade de segredos.

Como, todavia, uma sociedade desse tipo, quer dizer, uma sociedade 
que opera em lugar público, que busca organizar as massas, e cuja 
propaganda se dirige às massas, poderia guardar um segredo? A questão 
é perfeitamente legítima. Mas a resposta não é tão difícil quanto poderia 
parecer de início. É até bastante simples, pois há apenas um único meio 
de guardar um segredo; é não o revelar; ou só revelá-lo aqueles de quem 
se tem certeza, a uma elite de iniciados. 

Ora, na conspiração às claras, essa elite que é a única conhecedora 
das metas reais do complô é, naturalmente, formada pelos líderes, pelos 
membros dirigentes do “partido”. E como ele exerce uma ação pública e 
seus líderes agem em público e são obrigados a expor publicamente sua 
doutrina, a fazer discursos públicos e declarações públicas, segue-se que 
a manutenção do segredo implica a aplicação constante da regra: toda 
asserção pública é criptograma e mentira; tanto uma asserção doutrinal 
quanto uma promessa política, tanto a teoria34 ou fé oficial quanto uma 
obrigação contratada por tratado.

Non servatur fides infidelibus continua permanece a regra suprema. 
Os iniciados o sabem. Os iniciados e aqueles que são dignos de o ser. Eles 
vão compreender, decifrar e perceber o véu que mascara a verdade.

Os outros, os adversários, a massa, inclusive a massa dos adeptos do 
agrupamento, aceitarão como verdadeiras as asserções públicas e, por 
isso mesmo, serão indignos de receber a verdade secreta e de fazer parte 
da elite.

Os iniciados, os membros da elite, e isso por uma espécie de saber 
intuitivo e direto35 – conhecem o pensamento íntimo e profundo do chefe, 
conhecem os fins secretos e reais do movimento. Assim, eles não são de 
modo algum perturbados pelas contradições e pelas inconsistências de 
suas asserções públicas: eles sabem que eles têm por meta desapontar as 
massas, os adversários, os “outros”, e eles admiram o líder que manipula 
e pratica tão bem a mentira. Quanto aos outros, mostram por esse fato 

33 Para aquele que sabe ler, a meta de dominação mundial está claramente formulada em 
Mein Kampf. [N.A.]

34 A teoria ainda é a da propaganda. Propagada, é bem verdade, por não iniciados que nela 
creem. [N.A.]

35 Uma espécie de contato místico se estabelece para o iniciado – ou para aquele que crê o 
ser – entre si mesmo e o líder. [N.A.]
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mesmo que são insensíveis à contradição, impermeáveis à dúvida e 
incapazes de pensar.

A atitude espiritual que acabamos de descrever, atitude que é aquela 
de todos os regimes totalitário e, é claro, sobretudo do regime totalitário 
por excelência, isto é, do regime de Hitler36, implica evidentemente uma 
concepção do homem, uma antropologia. Mas, para se opor à antropologia 
democrática ou liberal, a antropologia totalitária não consiste numa 
inversão de valores que, rebaixando o pensamento, a inteligência, a razão, 
colocariam no topo do ser humano as forças obscuras, “telúricas”, do 
instinto e do sangue.

Sem dúvida, a antropologia totalitária insiste sobre a importância e 
sobre o papel da primazia da ação. Mas ela não despreza a razão 37. Ou, 
pelo menos, o que ela despreza, ou mais exatamente, abomina, são apenas 
suas formas mais elevadas, a inteligência intuitiva, o pensamento teórico, 
o nous, como os gregos a chamavam. Quanto à razão discursiva, a razão 
raciocinante e calculadora, ela não ignora de modo algum o seu valor38. 
Pelo contrário. Ela a coloca tão alto que a nega ao homem comum. Na 
antropologia totalitária, o homem não se define pelo pensamento, pela 
razão ou pelo juízo, justamente porque, segundo ele, a imensa maioria dos 
homens é privada dele. Aliás, pode-se ainda falar do homem? De modo 
algum. Pois a antropologia totalitária não admite a existência de uma 
essência humana una e comum a todos39. Entre um homem e um “outro 
homem” a diferença não é, para ela, uma diferença de grau, mas uma 
diferença de natureza. A velha definição grega que determina o homem 
como zoon logicon repousa sobre um equívoco: não há conexão necessária 
entre logos-razão e logos-palavra, nem há medida comum entre o homem, 
animal racional, e o homem, animal falante. Pois o animal falante é, antes 
de tudo, um animal crédulo, e o animal crédulo40 é precisamente aquele 
que não pensa41.

Segundo crê a antropologia totalitária, o pensamento, isto é, a razão, 
o discernimento entre o verdadeiro e o falso ou entre decisão e juízo, é 
uma coisa muito rara e muito pouco difundida no mundo. Ele concerne 

36 O fascismo italiano, ainda que tempore prior, é apenas uma pálida imitação, senão uma 
caricatura, do totalitarismo hitleriano. [N.A.]

37 Ela despreza o homem, e mais particularmente, o homem totalitário. Cf. R. Avord, “Tyrannie 
et mépris des hommes”, France Libre, n° 16, 1942. [N.A.]

38 Como ela poderia? O totalitarismo que, oficialmente (isto é, pretensa e falsamente) degrada 
a razão e a organização racional, em proveito da visão e da ligação orgânicas, na verdade só realiza 
a mais rígida das mecânicas. [N.A.]

39 Entre os membros da “elite” e o resto da humanidade, o homo sapiens e homo credulus, há 
para a antropologia totalitária tanta diferença quanto há, para a antropologia gnóstica, entre os 
hílicos e os pneumáticos ou, na antropologia aristotélica, entre o homem livre e o escravo. [N.A.] 

40 A propósito de uma passagem da Ética de Spinoza, Koyré demonstrava as implicações 
de uma confusão entre dois conceitos com o mesmo “nome”, mas que nada teriam em comum: 
“O cão, animal que late, e o cão, constelação celeste”. Aqui, numa análise correlata, Koyré cinde 
duas definições absolutamente diversas, a seu ver, mas que se confundem num mesmo “termo” 
ou “nome”: o “homem” (que pode ser tanto o animal racional quanto o animal falante). A origem 
do equívoco estaria na confusão de outras duas definições confundidas noutro “termo”: o “logos” 
(que pode ser tanto palavra quanto razão). [N.T.]

41 O animal que pensa busca a intelecção; o animal crédulo, a certeza. [N.A.]
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à elite, e não à massa. Quanto a esta, ela é guiada, ou melhor, movida, 
pelo instinto, pela paixão, pelos sentimentos e pelos ressentimentos. Ela 
não consegue pensar. Nem querer. Ela apenas sabe obedecer e acreditar42.

Ela crê em tudo o que se diz. Contanto que seja dito com bastante 
insistência. Contanto também que suas paixões, seus ódios e seus medos 
sejam atendidos. Logo, é inútil tentar permanecer dentro dos limites da 
verossimilhança: ao contrário, quanto mais se mente grosseira, massiva 
e cruamente, mais prontamente se acredita na mentira e por ela se é 
conduzido. Também é inútil tentar evitar a contradição: a massa nunca a 
notará; inútil procurar coordenar o que é dito a alguns com o que é dito a 
outros: cada pessoa ou grupo sempre acredita apenas no que é dito a ele 
próprio 43, não no que os outros dizem; é inútil visar a coerência: a massa 
não tem memória44; é inútil esconder a verdade dela: ela é radicalmente 
incapaz de o perceber; é inútil até mesmo esconder dela que ela está sendo 
enganada: ela jamais compreenderá que é ela que está em jogo; que é a 
esse tratamento que ela está submetida45.

É essa antropologia que está na base da propaganda dos líderes da 
conspiração às claras: e seu sucesso explica o desprezo literalmente sobre-
humano dos totalitários – queremos dizer dos membros da elite que está 
no conhecimento – pela massa46, tanto a de seus adversários quanto a de 
seus adeptos; pela massa, isto é, por todos os que acreditam neles e os 
seguem, e também aqueles que, sem seguir, no entanto, acreditam. Não 
vamos contestar a validade dessa atitude. Ela nos parece aceitavelmente 
justificada. Aliás, os representantes e os líderes dos regimes totalitários 
estão bem posicionados para julgar o valor intelectual e moral de seus 
adeptos e de seus enganados.

Apenas nos limitamos a constatar que, se o sucesso da conspiração 
totalitária pode ser considerado como prova empírica de sua doutrina 
antropológica e da eficácia perfeita dos métodos de ensino e de educação 
fundados sobre ela, essa prova só vale para seus próprios países e seus 
próprios povos. Ela não se aplica aos outros, e menos ainda aos países 
democráticos que, permanecendo obstinadamente incrédulos, mostraram-se 
refratários à propaganda totalitária: pois, nesses países, essa propaganda, 

42 Credere, obediere, combattere – tal é o dever do povo. O pensamento é reservado ao líder. 
[N.A.]

43 A técnica da mentira múltipla procede segundo o princípio: “eu sou pássaro, veja minhas 
asas, eu sou rato, vivam os roedores” e oferece a grande vantagem de permitir a falsa confidência, 
equivalente psíquico da falsa iniciação, que dá aos enganados a (falsa) satisfação de formar uma 
exceção, de se crer no “segredo”, e de experimentar um sentimento de superioridade e, portanto, 
de contentamento, vendo “os outros” sucumbir à mentira”. [N.A.]

44 “Os italianos são nórdicos”, declarou um belo dia Mussolini, depois de ter zombado, 
publicamente e por escrito, durante anos do racismo de Hitler. [N.A.]

45 Também Hitler se permite expor sua teoria da mentira em Mein Kampf. Muito poucos de 
seus leitores entenderam que era deles que se falava. [N.A.]

46 A noção de massa adquire, deste modo, um sentido em alguma medida qualitativo e funcional: 
a “massa” se define pela incapacidade de pensar, e tal incapacidade se revela e se demonstra no e 
pelo fato de ela crer nas doutrinas, nos ensinamentos, nas promessas do Führer, dos Duce e outros 
líderes dos regimes totalitários. É claro que, neste sentido, o termo “massa” já não designa uma 
categoria social, mas uma categoria intelectual e os membros da “classe” são frequentemente 
recrutados entre os das “elites sociais”. [N.A.]



132

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 119-132, jan-jun, 2019

ainda que sustentada por conspirações locais, só pôde, no final das contas, 
enganar uma certa parte da autoproclamada “elite social”. Assim, por um 
último paradoxo – que, no fundo, não é um paradoxo –, são justamente 
as massas populares dos países democráticos, desses países pretensamente 
degenerados e menosprezados que, de acordo com os próprios princípios 
da antropologia totalitária, provaram pertencer à categoria superior da 
humanidade, composta por homens que pensam. Inversamente, as pseudo-
aristocracias totalitárias representam a categoria inferior, a do homem 
crédulo que não pensa.


