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Resumo: Este artigo pretende examinar a atividade de Rousseau como
escritor a fim de mostrar que, do ponto de vista da relacdo entre literatura
e filosofia, uma analise da Nova Heloisa nos ajuda a compreender o
pensamento politico do Contrato social. Trata-se de comparar as imagens
do escritor politico e do romancista considerando-se a ideia de pacto
de leitura. As mudancas de mentalidades no quadro historico descrito
consideram, por um lado, a medicalizacdo dos discursos sobre a moral, e
por outro, o reconhecimento do romance como género literario compativel
com certos modelos de virtude.

Résume: Cet article se propose d’examiner l'activité de Rousseau en
écrivain pour montrer que, du point de vue du rapport entre littérature et
philosophie, une analyse de La Nouvelle Héloise nous aide a comprendre
la pensée politique du Contrat social. Il s'agit de comparer les images
de I'écrivain politique et du romancier en considérant I'idée de pacte de
lecture. Les changements de mentalités dans le tableau historique décrit
concernent, d'une part, la médicalisation des discours sur la moralité
et, d'autre part, la reconnaissance du roman comme un genre littéraire
compatible avec certains modéles de vertu.

Sao bem conhecidas as primeiras linhas do Contrato social, nas quais o
autor se apresenta ao leitor explicitando aquilo que hoje denominariamos
lugar de fala:

Entro na matéria sem provar a importancia de meu assunto. Perguntar-
me-ao se sou principe ou legislador para escrever sobre politica. Respondo
que nao, € que por isso mesmo escrevo sobre politica. Se eu fosse principe
ou legislador, ndo perderia meu tempo dizendo o que deve ser feito: ou
o faria, ou me calaria. (ROUSSEAU, 1964, p. 351)

Rousseau fala de si como alguém apto a “escrever sobre politica”,
justificando-se enquanto tal por suas credenciais de “cidaddo de um
Estado livre" e "membro do soberano”, como lemos na sequéncia do
texto citado. Ou seja, ele reconhece o proprio eu como ator politico na
cena da sociedade em que habita. Mas ndo um ator qualquer: seu traco

1 Com ligeiras modificacées, este artigo reproduz a conferéncia apresentada na | Semana
de Filosofia & Literatura da UFSCar - "A prosa do mundo”, em 27 de novembro de 2018.

2 Bolsista PNPD-CAPES junto ao Programa de Pos-Graduacédo em Filosofia da UFSCar.



Ipseitas, Sao Carlos, vol. 5,
n. 1, p. 106-118, jan-jun, 2019

107

distintivo ¢, paradoxalmente, a impoténcia. Trata-se de um agente que
percebe a propria incapacidade de agir quando se compara a um principe
ou a um legislador. Sendo, pois, impotente para desempenhar papel ativo
na politica, esse ator apresenta-se entdo como autor, ou melhor, escritor.
Mas ndo um escritor qualquer: ao afirmar “escrevo sobre politica”, Rousseau
reivindica para si uma autoridade acima dos poderes executivo e legislativo,
ndo apenas em Genebra ou na Franca, mas em qualquer Estado, pois
sua pretensdo € a de enunciar de forma abstrata os principios do direito
politico que devem ser observados por todos os atores politicos. Tudo se
passa como se Rousseau declarasse: Eu, enquanto escritor politico, tenho
autoridade para dizer o que deve ser feito, ndo apenas ao cidadao, mas,
de modo geral, até mesmo a principes e legisladores.

A primeira pergunta a se fazer €: que autoridade ¢ essa?

O contexto da época de Rousseau nos mostra que a autoridade do escritor
politico vem das ciéncias. O fato de Kant comparar Rousseau a Newton no
ambito da moral ndo € bajulacio, mas reconhecimento de uma ciéncia do
homem em conformidade as exigéncias do método experimental.? Basta
lembrarmos que Rousseau, na esteira dos jusnaturalistas, pretende fazer
uma rigorosa “ciéncia da legislacdo” a maneira de Newton, em oposicédo
a jurisprudéncia do direito romano e a casuistica dos tribunais. Rousseau
transpoe para o registro das ciéncias do homem o modelo analitico dos
fisicos da época; assim, desobriga-se a compilar exaustivamente os fatos
sociais diversos ou, pior ainda, enunciar verdades ultimas acerca da esséncia
da sociedade; em vez disso, permanece restrito as leis gerais inferidas
com base nas relacoes internas do corpo politico observavel. Podemos
até imaginar a cena de abertura do Contrato social, na qual assistiriamos
Rousseau dizendo com ares de cientista: Eu, enquanto escritor politico,
descrevo as leis que permitem a nos, investigadores do sistema social,
conhecer os movimentos da maquina politica, que € a ordem civil, com
uma precisdo semelhante a do método cientifico, bastando para isso
tomar como condicdo inicial dessa experiéncia do pensamento o arranjo
fundamental denominado “contrato”

Ao conceber os principios do direito politico seqgundo modelos familiares
aos fisicos de seu tempo, Rousseau inscreve sua teoria contratualista na
linhagem que, no quadro da filosofia politica moderna, remonta a "Civil
Science" de Hobbes. O escritor politico ndo €, portanto, um simples cidadao
esclarecido: mais do que isso, trata-se de um investigador da sociedade,
isto €, alguém cujo conhecimento das relacdes humanas se elabora e se
expressa como uma ciéncia dos deveres do homem. Ora, vemos entdo
que ciéncia e politica se imbricam nessa figura. De fato, cientistas nessa
época eram chamados sabios, e por isso mesmo, o adagio baconiano “saber
¢ poder”, que faz do saber cientifico um instrumento para dominar a
realidade, adquire estatuto de /ei moral. Na perspectiva em que Rousseau
coloca o problema, podemos alargar a validade do adagio para além dos
dominios da filosofia experimental do século XVII e, sob a insignia do
método cientifico, encampar as teorias sociais de toda uma tradicao da

3 Cf. as Observacdes sobre o sentimento do belo e do sublime (KANT, 1994, p. 140).
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filosofia politica moderna. E nesse sentido que o Contrato social de Rousseau
pode ser classificado como um tratado de ciéncia politica voltado para
a instrucdo da boa conduta republicana, o que, como todos sabem, seria
experimentado com €xito na pratica durante os movimentos populares
que resultaram na Revolucdo de 1789.

Em outras palavras, estamos falando de uma tecnologia de produgéo
de comportamentos que, uma vez instalada no tecido social, confere ao
tecndlogo da moral (legislador ou escritor politico) uma autoridade superior
para ditar de modo normativo certas regras gerais inquestionaveis.* No
caso do Contrato social, essa tecnologia diz respeito a certas regras gerais
do direito que operam como um mecanismo de auto-ordenamento do
corpo politico, e que por isso mesmo, encontram-se acima de todas as
partes do corpo, até mesmo do principe e do legislador. Ndo € nenhum
absurdo buscarmos os lugares-comuns nos discursos da ciéncia e do direito
se lembrarmos que a expressao “principio da vida", muito utilizada nos
escritos de fisiologia do século XVIII, também era plausivel no registro
juridico-politico: Rousseau, ao dissertar sobre a vida e a morte do corpo
social no Contrato, fala de um "principio da vida politica” (Livro Ill, cap.
11). Poderiamos justificar a analogia em tom de republicanismo jocoso
dizendo: no corpo politico em que reina a soberania do povo, a cabeca do
rei ndo tem autoridade vital nenhuma apos o julgamento da guilhotina.

Todavia, ndo quero com isso dizer que, para Rousseau, a ciéncia € a
unica fonte de legitimidade do escritor politico, assim como nao desejo
me restringir ao problema da escrita tecnoldgica do Contrato social.
Gostaria de mostrar, do ponto de vista do pensamento de Rousseau como
um todo, que a propria atividade da escrita, tal como nosso autor concebe
essa instancia discursiva, € o que nos permite compreender a legitimidade
do escritor politico. Falarei do romance A nova Heloisa, mas antes disso,
detenho-me numa analise comparativa entre duas obras cujos objetivos sao
bem diferentes: o Contrato social, que expde os fundamentos do Estado,
e Emilio, seu tratado de educacdo. O que haveria em comum nestes dois
casos do ponto de vista da atividade do escritor?

Na relacdo entre Rousseau e seus leitores, tanto no caso do Contrato
social quanto do Emilio, ha um acordo de leitura voltado a fins externos
as proprias obras: as teorias ali expostas possuem destinacdes praticas
que so podem ser realizadas nas condicdes particulares em que se situam
os leitores. No caso do Contrato, vislumbra-se a superioridade efetiva
da autoridade do povo, e nessa chave podemos entender o desmonte da
Bastilha, para citarmos apenas um exemplo dos efeitos sociais do discurso
rousseauniano, como prova material de que a forca do povo € maior que
a do poder monarquico. Quanto ao Emilio, Rousseau afirma, mais de uma
vez, que esta preocupado apenas com 0s principios gerais, € que 0s casos
particulares devem ficar por conta dos leitores (ou das leitoras, como a

4 Empresto esses termos de Foucault que, em Vigiar e punir, se refere a "tecnologia politica
do corpo” para pensar no estatuto cientifico das penas juridicas (FOUCAULT, 1975, p. 28). Sobre
a relacdo entre o legislador e o escritor politico, minhas referéncias sao: o livro J.-J. Rousseau,
écrivain politique (LAUNAY, 1971) e, de modo complementar, o artigo “Le législateur et I'écrivain
politique chez Rousseau” (NASCIMENTO, 1998).
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“sabia mae capaz de pensar”, ou seja, Madame de Chenonceaux, a quem
o autor se dirige, cf. ROUSSEAU, 1969, p. 241). As mulheres da nobreza
que passam a amamentar seus filhos e a educa-los "sequndo a natureza”,
isto €, de acordo com o ideal da educacdo pregada por Rousseau, podem
ser vistas como exemplos de aplicacdo da teoria pedagogica do Emilio. De
modo geral, em ambas as obras, trata-se de estabelecer um pacto entre
o0 projetista de uma maquina e aqueles que, na condicdo de operadores,
colocam a maquina para marchar (a metafora vem do Contrato social e
encontra-se no capitulo sobre o legislador). E como se as ideias do autor so
pudessem ser atestadas e corretamente avaliadas por uma comunidade de
leitores que voluntariamente se dispusessem a experimenta-las no ambito
contingente da sociedade em que vivem, semelhante ao que vemos numa
orquestra sinfonica, onde as cifras grafadas na partitura em papel precisam
ser traduzidas em sons produzidos pelos musicos a partir do bom uso de
seus instrumentos, de tal maneira que as partes do conjunto se arranjem
numa arte de concerto.®

Ora, € certo que Rousseau ainda se encontra muito longe de Sartre;
¢ certo também que sua atividade como escritor politico ndao produza
necessariamente um engajamento de militancia efetiva sobre a realidade.
Contudo, seria injusto negar que, no século XVIII, a maneira como
Rousseau concebe o lugar do discurso politico na sociedade ¢, de fato,
revolucionaria: o escritor politico, tal como vemos no Contrato, antecipa
em certo sentido a figura do intelectual que intervém com sua palavra
sobre a opinido publica a fim de transformar a sociedade. Afinal, ndo é
pouca coisa inventar uma regra tdo abstrata como a vontade geral com
a pretensdo de impd-la como critério pratico de legitimidade da ordem
civil efetiva, sobrepondo-se até mesmo a autoridade dos reis, os quais
se diziam soberanos pelo fato de serem ordenados por vontade divina. E
pensando no Emilio, podemos nos perguntar: por que fez tanto sucesso
a historia conjetural do aluno imaginario que pensa ser livre quando, na
verdade, € controlado o tempo todo por seu preceptor? A interrogacao
se justifica, pois, de Pestalozzi a Escola Nova, e ainda os diversos casos
de escolas democraticas (Summerhill na Inglaterra, Escola da Ponte em
Portugal, etc.), é espantosa a quantidade de teorias pedagogicas inspiradas
no modelo de educacio proposto por Rousseau. E eis-nos de volta a velha
questdo dos estudos sobre o genebrino: como entender tdo grande poder
que Rousseau exerce sobre seus leitores, a ponto de persuadi-los a colocar

5 Escrevi um artigo sobre a ideia de "concerto” na obra de Rousseau (cf. KAWAUCHE, 2010).
Inspirado nesse texto, poderiamos considerar a metafora da orquestra musical como modelo
explicativo do pacto de leitura: nessa comparacéo, o leitor discordante do escritor equivaleria a um
musico dissonante em relagdo a obra do compositor; em ambos os casos, o rebelde seria forcado por
todo o corpo a harmonizar-se no conjunto, sob risco de expulsdo. Contudo, a analogia entre ordem
musical e ordem social falha porque ela pressupde um gosto musical comum, que diferentemente
da vontade geral, ndo pode ser inferida da agregacdo dos interesses particulares. Embora a metafora
da orquestra musical seja esclarecedora do ponto de vista didatico, a teoria da “escrita contratual”
na teoria politica de Rousseau s6 pode ser rigorosamente compreendida quando examinamos o
conceito de vontade geral no quadro explicativo das ciéncias modernas (cf. BERNARDI, 2006). Em
compensacao, o paralelismo falho serve para evidenciar um ponto importante: enquanto escritor,
Rousseau se dirige a uma comunidade de leitores que aplicardo a teoria conjuntamente mediante
um concerto de vontades.
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em pratica as ideias abstrusas expostas em seus escritos teoricos? Vejamos
melhor essa questio.

A bela escrita €, certamente, um fator sensivel. Porém, a mobilizacédo
dos leitores ndo se elucida apenas por causa do estilo. A retorica de
Rousseau € mais complexa do que uma mera estratégia para conquista da
simpatia do auditorio. E como se, ao ler Rousseau, o leitor se sentisse na
obrigacgao de aplicar os principios aprendidos a fim de participar da obra
lida como experiéncia vivida, ou ainda, como se autor e leitor so pudessem
se reconhecer enquanto tais na medida em que o leitor fizesse de sua
propria vida uma extensdo contingente da obra de Rousseau.® Seria algo
proximo da interpretacdo de Michel Launay (1982, p. 211), que fala de uma
“escrita contratual” no Ambito da obra politica.” Evidentemente, ndo somos
ingénuos a ponto de desconhecer que a ideia de uma relacdo intersubjetiva
entre autor e leitor traz problemas inerentes a propria ideia moderna de
sujeito. Entretanto, ndo € o caso aqui de se discutir a questdao da morte
do autor, na linha de Barthes e Foucault, pois como mostra Bento Prado
Jr. (2008), Rousseau nio se inscreve na linhagem da critica 8 metafisica
que desemboca no pos-estruturalismo. No espaco limitado deste artigo,
importa-nos notar apenas que o modelo do acordo original convencionado
entre um escritor imaginario e os leitores efetivos remonta a experiéncia
pessoal de Jean-Jacques nas leituras realizadas durante a infancia. Ele
nos conta, nas Confissoes, que seu “espirito livre e republicano” surgiu
logo aos sete anos, apos ter devorado na biblioteca de casa autores como
Plutarco, Ovidio, La Bruyére, Moliere, entre outros (ROUSSEAU, 1959, p.
8-9). O relato impressiona pela forca do estilo romanesco:

Constantemente ocupado com Roma ou Atenas, vivendo, por assim dizer,
com seus grandes homens, tendo eu mesmo nascido cidaddo de uma
republica e filho de um pai cujo amor pela patria era sua mais forte paixao,
inflamava-me sequindo seu exemplo; acreditava-me grego ou romano;
tornava-me o personagem cuja vida eu lia; a descricdo da constancia e
da intrepidez, tracos que haviam me impressionado, tornavam meus olhos
brilhantes e minha voz forte. (ROUSSEAU, 1959, p. 9)

Veja-se nesse registro autobiografico que a formacao politica do
“Cidaddo de Genebra" passa de modo decisivo pela identificacdo com os
valores dos personagens das obras literarias: “tornava-me o personagem
cuja vida eu lia". Noutras palavras, temos ai a descricdo de um pacto de
leitura com os escritores da antiguidade. Diga-se ainda, pois nunca ¢
demais lembrar disso, que Les Confessions € obra canonica nos estudos de
lingua e literatura francesa, o que nos obriga a considerar Rousseau ndo

apenas como escritor do Contrato social, mas, em sentido amplo, escritor

6 Para voltarmos ao exemplo da Revoluc¢do, o autor do Contrato ndo enuncia de antemédo
que a soberania do povo sera efetivada na pratica mediante a derrubada da monarquia. Assim
como no problema da recepcdo da obra, a expressao material do pacto de leitura que prolonga a
experiéncia do pensamento do escritor diz respeito ao trabalho do leitor, ou seja, € externo a obra
lida. Nesse sentido, a obra é contingente em relacdo as leis estabelecidas pelo autor para ordenar
a estrutura logica de sua obra.

7 Uma discussdo aprofundada do problema encontra-se no livro-tese J.-J. Rousseau, écrivain
politique, de Michel Launay (1971), que em grande medida inspira este artigo. Launay leva a ideia
da "escrita contratual” as suas Ultimas consequéncias: generaliza a tese para todos os escritos
politicos de Rousseau e mostra que as preocupacdes politicas do genebrino sdo constitutivas de
sua propria formagdo como escritor, tendo inicio nas leituras da infancia.
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literario. Desloco agora minha exposicdo para o ambito da literatura. Deixo
de lado o tema do escritor politico € amplio meu objeto. Passo agora a
tratar de Rousseau escritor. E para fazer jus ao tema escolhido, comentarei
brevemente a Nova Heloisa, considerada o best-seller do seculo XVIII e
uma das grandes obras da historia da literatura.

Publicada em 1761, teve pelo menos setenta edi¢cdes até 1800; a
demanda dos leitores era tdo grande que, para atender aqueles que nao
podiam comprar a obra, os livreiros passaram a alugar exemplares cobrando
doze soldos por sessenta minutos cada volume (a primeira edi¢do saiu
em seis volumes). A titulo de comparacéo, vale lembrar que Fénelon, com
As aventuras de Telémaco (1699), levaria quase um século para atingir a
tiragem que a Nova Heloisa totalizou em quarenta anos. Em seu estudo
sobre a recepc¢ao da Nova Heloisa na Franca, o historiador Robert Darnton
(2017) relata que os leitores de Rousseau ndo apenas choravam de emocio
lendo o romance, mas também escreviam para o autor e iam visita-lo
em Montmorency para saber dos personagens. Sequndo Darnton, muitos
leitores acreditavam ou queriam acreditar na autenticidade daquilo que
era narrado na Nova Heloisa, pois sentiam que ndo se tratava de ficcao,
mas de historias de pessoas de verdade com as quais se identificavam, nas
qualidades e nos defeitos, até o fundo das almas. O fendmeno editorial
que foi o sucesso de vendas da Nova Heloisa € particularmente curioso
do ponto de vista da medicina social. Ndo faltam estudos mostrando que,
no século XVIII, os médicos discutem a patologia do excesso de leitura,
como mostram, por exemplo, Vila (1998) e Wenger (2014). Ha, de fato,
uma medicalizagcdo das normas de boa conduta: Roger Chartier (2007, p.
263) descreve o contexto da medicalizacdo dos discursos e refere-se ao
excesso de leitura como uma “epidemia coletiva”. O habito da leitura era
associado a efeitos no corpo como palidez e dores de estdbmago, € o perigo
maior estava no caso de mulheres que liam romances. Samuel Tissot (1770,
p. 135), um dos célebres médicos do século XVIII, relaciona a causa da
perda de saude das mulheres a "multiplicacdo infinita dos romances nos
ultimos cem anos". Assim como o onanismo, o vicio da leitura solitaria era
considerado digno de quadros clinicos, pois seus efeitos sociais estavam
associados a doencas da alma, como melancolia.

No prefacio da Nova Heloisa, Rousseau menciona, nesse mesmo
registro cruzado dos discursos de médicos e moralistas, o problema das
leituras que, em vez de exortarem aos bons costumes, aticavam os corpos
ao incitarem as paixdes amorosas. Eis o contexto no qual devemos situar
frases do prefacio como: "os romances perturbam as cabecas”, e "uma
moca honesta ndo I€ livros de amor”; e continua: "Que aquela que ler
este, apesar de seu titulo, ndo se queixe do mal que ele tiver feito: ela
mente. O mal ja estara feito de antemao. Ela ndo tem mais nada a poér em
risco” (ROUSSEAU, 1964a, p. 23). O perigo dos livros residia justamente no
poder de desordenar as paixdes e engendrar vicios. O contexto da época
nos esclarece a esse respeito: os romances eram considerados patoldgicos
para os costumes no mau sentido do termo. No mesmo prefacio, Rousseau
fala disso:

Ao mostrar sempre aos que os leem os pretensos encantos de uma condicéo
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que ndo é a sua, eles [os romances] os seduzem, fazem-lhes desprezar sua
condi¢do e troca-la imaginariamente por aquela que lhes fazem amar.
Querendo ser o que ndo somos, chegamos a imaginar-nos outra coisa do
que somos e eis como ficamos loucos. Se os romances oferecessem a seus
leitores apenas descricOes das coisas que os rodeiam, apenas deveres que
podem cumprir, apenas prazeres de sua condicdo, os romances ndo 0s
tornariam loucos, torna-los-iam sabios. (ROUSSEAU, 1964a, p. 21)

Ndo deixa de ser curioso que o romance mais lido do século XVIII
tenha sido escrito pelo maior critico das ciéncias e das artes que a Europa
moderna conheceu. Sem nos demorarmos nesse paradoxo, cabe notar
que a justificativa é bastante sintomatica do pensamento de Rousseau:
ela diz respeito ao antigo principio da medicina sequndo o qual a cura
€ produzida a partir do principio da propria doenca. Ou seja, Rousseau
publica a Nova Heloisa na expectativa de que a leitura de seu romance
resulte num mal menor, a ser considerado relativamente aos beneficios
causados pela identificacdo dos leitores com personagens que, apesar de
suas imperfeicoes, ainda assim eram capazes de atos virtuosos. Seria uma
espécie de efeito colateral toleravel do ponto de vista da patologia social.
Ndo podemos nos esquecer que Jean Starobinski (2001), num estudo
sobre a alegoria médica nos escritos de Rousseau, mostra que o mal e a
cura do mal sdo apresentados por nosso autor sempre num unico golpe
de vista. E no contexto desse hipocratismo literario, por assim dizer, que
lemos 0 mea-culpa critico de Rousseau: “Os romances sdo, talvez, a ultima
instrucao que resta dar a um povo suficientemente corrompido para que
qualquer outra lhe seja inutil" (ROUSSEAU, 1964a, p. 277).

O titulo da obra € Julie, ou a Nova Heloisa, cartas de dois amantes
habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes. Em linhas gerais, trata-
se de um romance epistolar que descreve o conflito amoroso entre trés
personagens: Julie d'Etange (uma jovem aristocrata), Saint-Preux (o
preceptor e amante de Julie) e o bardo de Wolmar (o marido de Julie).
Julie € a nova Heloisa, em referéncia a Heloisa de Pedro Abelardo, que,
todavia, tem menos peso do que sugere o titulo: assim como nas cartas
dos amantes medievais, Julie apaixona-se por seu professor, porém,
diferente da Heloisa do século XII, Julie problematiza a possibilidade de
uma mulher ser virtuosa de forma compativel com a paixdo amorosa,
e ndo apesar desta. A Heloisa da ldade Média termina no claustro em
solidariedade a seu amante, Abelardo, que € punido com castracdo; a
Heloisa de Rousseau, por sua vez, € um exemplo de virtude segundo o
qual ética e paixdo amorosa ndo sdo excludentes entre si, uma vez que
ela chega ao final da historia como uma santa e, nem por isso, deixa de
declarar que sempre amou seu amante Saint-Preux, mesmo estando casada
com o bardo de Wolmar. Sem nos posicionarmos a favor de uma ou outra
personagem, podemos dizer que Julie e Heloisa sdo exemplos diferentes de
virtude, para além dos esteredtipos moralizantes de bom comportamento
feminino. De todo modo, uma referéncia tdo notavel como as cartas de
Heloisa e Abelardo nao pode ser desprezada - ela indica ao menos uma
fonte historica importante. Denis de Rougemont (1988, p. 179), em seu
estudo O Amor e o Ocidente, nos diz que as cartas de Heloisa e Abelardo
constituem “o primeiro exemplo historico” da paixdo amorosa na literatura
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ocidental. Some-se a isso o frisson da descoberta tardia das cartas em
latim ocorrida no inicio do século XVII, e que tornou-se assunto da moda
apos diversas traducdes, em particular, a traducdo inglesa de Alexander
Pope em 1717. Na Franca também surgiram diversas versoes, tanto em
prosa quanto em verso, sendo a principal delas assinada por Charles-Pierre
Colardeau, em 1756.

Do ponto de vista da historia da literatura, podemos situar a Nova
Heloisa no quadro de mentalidades da passagem da Idade Média para a
modernidade, no interior do qual se descreve o nascimento do romance
moderno. Todavia, esse cenario onde vemos emergir o género “romance”
é muito amplo (cf. MATTOS, 2004), e nele encontramos uma diversidade
de obras que, consideradas em conjunto, tornariam problematica uma
classificacdo simples: do Lazarilho de Tormes (romance picaresco de 1554)
até a Justine de Sade (1791), passamos pela Astreia de Honoré d'Urfé
(1607-1627), 0 Robinson Crusoé de Defoe (1719) e o Werther de Goethe
(1774), para citarmos alguns exemplos de periodos e linguas diferentes.
Por isso, a tipologia do romance epistolar nos ajuda a localizar melhor a
Nova Heloisa no mapa da historia da literatura. A categoria de romance
epistolar circunscreve a obra de Rousseau mais especificamente no mesmo
registro de alguns escritos celebres do século XVIII, como as Cartas persas
(1721) de Montesquieu, Clarissa (1748) de Richardson, e as Ligacées
perigosas (1782) de Laclos.

Nao obstante tal mapeamento em terreno moderno, ha uma fonte
canoOnica importantissima que € anterior a esse quadro: Petrarca. Do
Cancioneiro, obra escrita no século XIV, Rousseau resgata e atualiza o
dilema da paixdo amorosa entre Petrarca e Laura de Sade: paixdo impossivel
com relacdo tanto a Laura casada quanto a Laura morta. Nao por acaso, a
epigrafe da Nova Heloisa é do soneto 338 do Canzoniere de Petrarca sobre
a morte de Laura (o detalhe é que Rousseau suprime o ultimo verso): “O
mundo a teve e ndo a conhecia // Eu conheci, que aqui fiquei em pranto
/[ E, mais belo com minha perda, o céu”. Denis de Rougemont chega a
afirmar que a Nova Heloisa ¢ o Cancioneiro de Petrarca posto em prosa
“e um tanto aburguesado”. Dizemos alegoricamente que Rousseau verte
em prosa as lagrimas de Petrarca, e o faz para adornar a morte de Julie,
que simboliza a unido do modelo de amor poetizado no Humanismo e a
virtude social do individuo burgués - individuo este que, um pouco depois,
seria movido por paixdes revolucionarias mais fortes que a razdo a fim
de atuar como membro de um corpo soberano e transformar a realidade
em que vivia. De acordo com Alicia Montoya (2013, p. 177), Rousseau
imita a musicalidade dos versos de Petrarca como um modo de expressar
os sentimentos a despeito da corrupcdo intrinseca a lingua francesa: “era
dessa musicalidade — mais expressiva € mais pura do que a linguagem
humana - que ele buscava se aproximar”. Sem risco de exagero, pode-se
afirmar, com base na interpretacdo de Montoya, que Rousseau transpoe
a estrutura do Cancioneiro para a lingua francesa, e o faz adequando
a linguagem do sentimento de Petrarca aos esquemas estilisticos dos
romancistas modernos.
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Voltemos aos personagens da Nova Heloisa. Cada um deles tem um
carater bem marcante: Julie € um exemplo de bom senso e virtude, crista
fervorosa sem ser fanatica, consegue combinar as convencoes sociais
com os sentimentos que movem seu espirito. O bardo de Wolmar é a pura
razao encarnada, sem sentimento, tem o “coracdo frio" e sua unica paixao
¢ a de observar os homens; ndo por acaso, ¢ denominado /‘oeil vivant,
ou seja, um voyeur no sentido como os empiristas entendiam o termo;
todavia, Wolmar € cético, ele personifica o ateu virtuoso, e isso € motivo
de profunda inquietacdo para Julie. Saint-Preux, por sua vez, € a figura da
liberdade: filosofo errante que vive tentando mudar a natureza pela arte,
oscila com seu temperamento entre as figuras do audacioso imprudente
e do melancdlico com tendéncias suicidas (lembremos da cena em que
ele beija a mao de Julie com variola e sofre a “inoculacdo do amor”, cf.
Parte Ill, carta 14).

0 conflito implicado nesse ménage a trois tem em vista os valores da
época: Julie € forcada por seu pai a casar-se com Wolmar devido a uma
promessa que havia sido firmada entre o bardo e o pai dela - ou seja, o
casamento ocorre por convencdo, o que nao era nenhum absurdo, pois
esses acordos matrimoniais eram bem comuns no meio da aristocracia
francesa do Antigo Regime; porém, Julie € apaixonada por Saint-Preux,
seu preceptor, e, para o bem e para o mal, sua paixdo é correspondida,
embora o amante pertenca a uma condicdo social e econdmica inferior
as familias Etange e Wolmar. Por esse esquema vemos claramente que a
questido posta no romance € a sequinte: pode a paixdo amorosa tornar
aceitavel - e talvez até legitima - uma relacdo entre pessoas de posicoes
sociais diferentes?

0 bardo de Wolmar é muito mais velho que Julie e, embora ela tenha
aceitado casar-se com ele, ndo ha paixao amorosa na relacado; antes de ser
obrigada pelo pai a unir-se com o bardo, Julie havia jurado que so se casaria
com Saint-Preux; a estrutura do conflito € complexa porque, apesar dessa
declaracdo radicalmente sentimental, Julie ndo trai seu marido do ponto
de vista da legalidade do casamento (ou quase ndo o trai, se entendermos
que a separacao entre legalidade e moralidade ndo € tdo clara no caso
das relacoes amorosas); afinal, Julie é catdlica e respeita devotamente as
instituicoes. Em contrapartida, o amor entre Julie e Saint-Preux permanece
vivo da primeira até a ultima carta do romance, embora algumas vezes
camuflado pelo decoro; na verdade, a vivacidade da paixdo amorosa entre
Julie e Saint-Preux ndo desaparece nem mesmo com as intervencoes do
bardo de Wolmar, cujo esfor¢o para curar a patologia nos coracdes dos
jovens amantes se revela, ao final, tdo ineficaz quanto as obras da razéo
que ndo bastam para dominar os sentimentos.

0 tema do amor irrealizavel da unidade ao esquema conflituoso que
tem, de um lado, 0 amor por sentimento, e de outro, 0 amor por convencao.
Eis ai 0 essencial da narrativa romanesca da Nova Heloisa. Em torno desse
eixo tematico, giram as grandes questoes que Rousseau discute em suas
obras: a relacdo entre natureza e sociedade, a critica a desigualdade social,
a educacio das criancas, a religido, a natureza humana constituida ndo
apenas pela razdo, mas também pelo sentimento, etc.
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A solucdo do conflito vem com a morte de Julie: para escapar tanto
do amor convencional, que € indesejado, quanto do amor passional, que é
proibido, a heroina decide salvar sua paixdo amorosa recorrendo ao amor
divino. O ato € estritamente voluntario e, nos termos como € descrito,
corresponde a uma virtude social, ndo podendo, portanto, a morte da
heroina ser vista como uma espécie de recompensa punitiva. Recordemos a
cena: o filho de Julie cai no lago e vai se afogar, Julie mergulha e consegue
salvar o filho, mas, em decorréncia do ato virtuoso, adoece gravemente
e acaba falecendo alguns dias depois. Nota-se de modo claro que nao se
trata de um suicidio, mas de um sacrificio. Poderiamos até qualifica-lo
como sacrificio “cristdo”, pelo fato de Julie fazer um discurso religioso
antes de morrer - e, vale perceber, um discurso com efeito literalmente
salutar, pois contagia com duvidas metafisicas seu marido ateu: Wolmar,
mesmo sendo insensivel a tudo, passa a inquietar-se com suas proprias
opinides; apds espantar-se com a conduta cristd de Julie, que nem de
longe lembra a beataria fanatica, Wolmar pensa estar diante de "um
enigma inexplicavel”, concluindo seu raciocinio com palavras de incerteza
outrora inconcebiveis: “Tais reflexdes levaram-me a um ponto que eu nao
esperaria chegar" (ROUSSEAU, 1964a, p. 713). A retorica de Julie, para
além de qualquer retorica religiosa, € aquela que Rousseau descreve no
prefacio de sua obra: em vez de gritar tolamente, como os pregadores,
“sede bons!", a personagem de Rousseau faz algo mais eficaz: ela mesma da
o exemplo de bondade, numa versao romanesca de convite a experiéncia
de virtude vivida. Nao grita "sede bons!", mas mostra-se em espetaculo
de boa conduta e, com a propria vida, comove nosso coracao € nos induz
a "amar a condicdo que nos leva a sé-lo [a sermos bons]" (ROUSSEAU,
1964a, p. 20). No seria espantoso se, entre os leitores que pactuavam
com Rousseau, descobrissemos algum que dissesse: tornava-me Julie cuja
vida eu lia.

Se pudéssemos resumir o universo de temas da Nova Heloisa, diriamos
que, ao longo de toda a narrativa, Rousseau procura tratar de um unico
ponto: o lugar das paixdes na ordem civil. Esse tema se verifica em diversos
aspectos, até mesmo em matéria de economia: ndo podemos esquecer
que os empregados de Julie trabalham movidos pela reciprocidade de
sentimentos de afeto com esta amavel senhora. Ha intérpretes recentes,
como Céline Spector (2007), que observam uma economia das paixdes
centrada na figura de Julie nessa obra.? A comunidade de Clarens, onde
vivem os personagens, ¢ um modelo de sociedade aristocratica onde a
administracdo dos sentimentos requla os abusos que inevitavelmente
resultariam das desigualdades sociais. Cada um vive contente em sua propria
condicdo social porque Julie faz com que todos se sintam parte de um
conjunto em aparente harmonia. Jean Starobinski, num estudo hoje classico
entre os intérpretes de Rousseau, compara o esquema da alienacao total
do Contrato social com a festa publica da vindima: “A exalta¢do da festa
coletiva tem a mesma estrutura que a vontade geral do Contrato social.

8 A conclusdo € interessantissima, pois leva em conta os sentimentos e a economia politica:
“Julie promove bem uma visdo econdmica da ética como aritmética sutil dos prazeres e dos
sofrimentos, contra os calculadores vulgares” (SPECTOR, 2007, p. 23).
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A descricdo da alegria publica nos oferece o aspecto lirico da vontade
geral: é 0 aspecto que ela assume com roupas de domingo” (STAROBINSKI,
1971, p. 120). Trata-se do conhecido esquema da transparéncia, quando
os olhares reciprocos de todos sobre todos constituem a lei do coracéo, de
tal forma que a aparente igualdade entre ricos e pobres funciona como
um pacto que oblitera a efetiva desigualdade social.

Do ponto de vista da filosofia de Rousseau, a Nova Heloisa € relevante
porque nessa obra encontramos os principais temas que serdo desenvolvidos
no Contrato social € no Emilio: a liberdade do homem, o conflito entre
razao e sentimento, as leis civis, a relacdo entre individuo e sociedade, a
economia, a intolerancia religiosa, a oposicdo entre natureza e artificio,
etc. Ndo € por acaso que as publicacdes sao muito proximas. O mesmo
Rousseau que escreve um romance epistolar € também o escritor politico
que incita a paixdo patriotica do povo franceés. Tudo isso por conta de um
acordo entre o escritor e seus leitores quanto a um objeto ficticio, quer
se trate de uma coletanea de cartas de amor, de um aluno imaginario,
ou dos principios abstratos do direito politico acima do mundo politico
da realidade.

Por fim, convém lembrar que a interpretacdo da obra de Rousseau
aqui apresentada, relacionando literatura e politica, ndo seria possivel sem
o trabalho do grande leitor da Nova Heloisa no Brasil: Bento Prado Jr.
Nao € por acaso que o texto que abre o livro A retdrica de Rousseau seja
intitulado “Lecture de Rousseau"”. Bento Prado também fez um contrato
com Jean-Jacques. Mas mais do que o acordo de leitura comentado neste
artigo, o filosofo brasileiro nos oferece a chave interpretativa que liga
as belas-letras e os escritos politicos do genebrino. Ele ultrapassa, nesse
sentido, a circunscricio de Michel Launay. E no capitulo “Imaginar o real”
que encontramos uma das mais singelas e sagazes interpretacoes da Nova
Heloisa em lingua portuguesa. O trecho que cito abaixo sintetiza em belo
estilo a orientacdo que tentei sequir ao realizar o percurso deste artigo:

Na verdade, apenas a ideia de uma "ficcdo evanescente” convém aqui: uma
ficcdo que se esbocga para desaparecer imediatamente, deixando, em seu
lugar, apenas a clareza das coisas reais. Para que o romance seja suscetivel
de um bom uso € preciso que ele ndo tome corpo demais, que ndo fique
entre o leitor e 0 mundo - compreendemos isso melhor a partir da analise
da funcdo da imaginagdo. Como o pedagogo do Emilio, é preciso que a
discricdo do romance se aproxime de seu maximo, que o guia esconda, por
assim dizer, o gesto pelo qual ele mostra o caminho. O que caracteriza o
discurso do Mestre no Emilio é que ele fala 0 menos possivel das coisas que
quer mostrar, como se seu siléncio, sozinho, abrisse o espaco da visibilidade
do real, como se demasiadas palavras pudessem impedir o acesso as proprias
coisas. Da mesma forma, o romance, ao esconder sua espessura romanesca
e ficticia, volta o leitor para o real, para a sua existéncia concreta, e lhe
permite imaginar sua propria vida. Virada a ultima pagina do romance,
comeca o verdadeiro trabalho da imaginacéo. (PRADO JR., 2008, p. 262)
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