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Resumo: Este artigo pretende examinar a atividade de Rousseau como 
escritor a fim de mostrar que, do ponto de vista da relação entre literatura 
e filosofia, uma análise da Nova Heloísa nos ajuda a compreender o 
pensamento político do Contrato social. Trata-se de comparar as imagens 
do escritor político e do romancista considerando-se a ideia de pacto 
de leitura. As mudanças de mentalidades no quadro histórico descrito 
consideram, por um lado, a medicalização dos discursos sobre a moral, e 
por outro, o reconhecimento do romance como gênero literário compatível 
com certos modelos de virtude.

Résumé: Cet article se propose d’examiner l’activité de Rousseau en 
écrivain pour montrer que, du point de vue du rapport entre littérature et 
philosophie, une analyse de La Nouvelle Héloïse nous aide à comprendre 
la pensée politique du Contrat social. Il s’agit de comparer les images 
de l’écrivain politique et du romancier en considérant l’idée de pacte de 
lecture. Les changements de mentalités dans le tableau historique décrit 
concernent, d’une part, la médicalisation des discours sur la moralité 
et, d’autre part, la reconnaissance du roman comme un genre littéraire 
compatible avec certains modèles de vertu.

São bem conhecidas as primeiras linhas do Contrato social, nas quais o 
autor se apresenta ao leitor explicitando aquilo que hoje denominaríamos 
lugar de fala:

Entro na matéria sem provar a importância de meu assunto. Perguntar-
me-ão se sou príncipe ou legislador para escrever sobre política. Respondo 
que não, e que por isso mesmo escrevo sobre política. Se eu fosse príncipe 
ou legislador, não perderia meu tempo dizendo o que deve ser feito: ou 
o faria, ou me calaria. (ROUSSEAU, 1964, p. 351)

Rousseau fala de si como alguém apto a “escrever sobre política”, 
justificando-se enquanto tal por suas credenciais de “cidadão de um 
Estado livre” e “membro do soberano”, como lemos na sequência do 
texto citado. Ou seja, ele reconhece o próprio eu como ator político na 
cena da sociedade em que habita. Mas não um ator qualquer: seu traço 

1  Com ligeiras modificações, este artigo reproduz a conferência apresentada na I Semana 
de Filosofia & Literatura da UFSCar – “A prosa do mundo”, em 27 de novembro de 2018.

2  Bolsista PNPD-CAPES junto ao Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFSCar.
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distintivo é, paradoxalmente, a impotência. Trata-se de um agente que 
percebe a própria incapacidade de agir quando se compara a um príncipe 
ou a um legislador. Sendo, pois, impotente para desempenhar papel ativo 
na política, esse ator apresenta-se então como autor, ou melhor, escritor. 
Mas não um escritor qualquer: ao afirmar “escrevo sobre política”, Rousseau 
reivindica para si uma autoridade acima dos poderes executivo e legislativo, 
não apenas em Genebra ou na França, mas em qualquer Estado, pois 
sua pretensão é a de enunciar de forma abstrata os princípios do direito 
político que devem ser observados por todos os atores políticos. Tudo se 
passa como se Rousseau declarasse: Eu, enquanto escritor político, tenho 
autoridade para dizer o que deve ser feito, não apenas ao cidadão, mas, 
de modo geral, até mesmo a príncipes e legisladores. 

A primeira pergunta a se fazer é: que autoridade é essa?
O contexto da época de Rousseau nos mostra que a autoridade do escritor 

político vem das ciências. O fato de Kant comparar Rousseau a Newton no 
âmbito da moral não é bajulação, mas reconhecimento de uma ciência do 
homem em conformidade às exigências do método experimental.3 Basta 
lembrarmos que Rousseau, na esteira dos jusnaturalistas, pretende fazer 
uma rigorosa “ciência da legislação” à maneira de Newton, em oposição 
à jurisprudência do direito romano e à casuística dos tribunais. Rousseau 
transpõe para o registro das ciências do homem o modelo analítico dos 
físicos da época; assim, desobriga-se a compilar exaustivamente os fatos 
sociais diversos ou, pior ainda, enunciar verdades últimas acerca da essência 
da sociedade; em vez disso, permanece restrito às leis gerais inferidas 
com base nas relações internas do corpo político observável. Podemos 
até imaginar a cena de abertura do Contrato social, na qual assistiríamos 
Rousseau dizendo com ares de cientista: Eu, enquanto escritor político, 
descrevo as leis que permitem a nós, investigadores do sistema social, 
conhecer os movimentos da máquina política, que é a ordem civil, com 
uma precisão semelhante à do método científico, bastando para isso 
tomar como condição inicial dessa experiência do pensamento o arranjo 
fundamental denominado “contrato”. 

Ao conceber os princípios do direito político segundo modelos familiares 
aos físicos de seu tempo, Rousseau inscreve sua teoria contratualista na 
linhagem que, no quadro da filosofia política moderna, remonta à “Civil 
Science” de Hobbes. O escritor político não é, portanto, um simples cidadão 
esclarecido: mais do que isso, trata-se de um investigador da sociedade, 
isto é, alguém cujo conhecimento das relações humanas se elabora e se 
expressa como uma ciência dos deveres do homem. Ora, vemos então 
que ciência e política se imbricam nessa figura. De fato, cientistas nessa 
época eram chamados sábios, e por isso mesmo, o adágio baconiano “saber 
é poder”, que faz do saber científico um instrumento para dominar a 
realidade, adquire estatuto de lei moral. Na perspectiva em que Rousseau 
coloca o problema, podemos alargar a validade do adágio para além dos 
domínios da filosofia experimental do século XVII e, sob a insígnia do 
método científico, encampar as teorias sociais de toda uma tradição da 

3  Cf. as Observações sobre o sentimento do belo e do sublime (KANT, 1994, p. 140).
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filosofia política moderna. É nesse sentido que o Contrato social de Rousseau 
pode ser classificado como um tratado de ciência política voltado para 
a instrução da boa conduta republicana, o que, como todos sabem, seria 
experimentado com êxito na prática durante os movimentos populares 
que resultaram na Revolução de 1789. 

Em outras palavras, estamos falando de uma tecnologia de produção 
de comportamentos que, uma vez instalada no tecido social, confere ao 
tecnólogo da moral (legislador ou escritor político) uma autoridade superior 
para ditar de modo normativo certas regras gerais inquestionáveis.4 No 
caso do Contrato social, essa tecnologia diz respeito a certas regras gerais 
do direito que operam como um mecanismo de auto-ordenamento do 
corpo político, e que por isso mesmo, encontram-se acima de todas as 
partes do corpo, até mesmo do príncipe e do legislador. Não é nenhum 
absurdo buscarmos os lugares-comuns nos discursos da ciência e do direito 
se lembrarmos que a expressão “princípio da vida”, muito utilizada nos 
escritos de fisiologia do século XVIII, também era plausível no registro 
jurídico-político: Rousseau, ao dissertar sobre a vida e a morte do corpo 
social no Contrato, fala de um “princípio da vida política” (Livro III, cap. 
11). Poderíamos justificar a analogia em tom de republicanismo jocoso 
dizendo: no corpo político em que reina a soberania do povo, a cabeça do 
rei não tem autoridade vital nenhuma após o julgamento da guilhotina. 

Todavia, não quero com isso dizer que, para Rousseau, a ciência é a 
única fonte de legitimidade do escritor político, assim como não desejo 
me restringir ao problema da escrita tecnológica do Contrato social. 
Gostaria de mostrar, do ponto de vista do pensamento de Rousseau como 
um todo, que a própria atividade da escrita, tal como nosso autor concebe 
essa instância discursiva, é o que nos permite compreender a legitimidade 
do escritor político. Falarei do romance A nova Heloísa, mas antes disso, 
detenho-me numa análise comparativa entre duas obras cujos objetivos são 
bem diferentes: o Contrato social, que expõe os fundamentos do Estado, 
e Emílio, seu tratado de educação. O que haveria em comum nestes dois 
casos do ponto de vista da atividade do escritor?

Na relação entre Rousseau e seus leitores, tanto no caso do Contrato 
social quanto do Emílio, há um acordo de leitura voltado a fins externos 
às próprias obras: as teorias ali expostas possuem destinações práticas 
que só podem ser realizadas nas condições particulares em que se situam 
os leitores. No caso do Contrato, vislumbra-se a superioridade efetiva 
da autoridade do povo, e nessa chave podemos entender o desmonte da 
Bastilha, para citarmos apenas um exemplo dos efeitos sociais do discurso 
rousseauniano, como prova material de que a força do povo é maior que 
a do poder monárquico. Quanto ao Emílio, Rousseau afirma, mais de uma 
vez, que está preocupado apenas com os princípios gerais, e que os casos 
particulares devem ficar por conta dos leitores (ou das leitoras, como a 

4  Empresto esses termos de Foucault que, em Vigiar e punir, se refere à “tecnologia política 
do corpo” para pensar no estatuto científico das penas jurídicas (FOUCAULT, 1975, p. 28). Sobre 
a relação entre o legislador e o escritor político, minhas referências são: o livro J.-J. Rousseau, 
écrivain politique (LAUNAY, 1971) e, de modo complementar, o artigo “Le législateur et l’écrivain 
politique chez Rousseau” (NASCIMENTO, 1998).
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“sábia mãe capaz de pensar”, ou seja, Madame de Chenonceaux, a quem 
o autor se dirige, cf. ROUSSEAU, 1969, p. 241). As mulheres da nobreza 
que passam a amamentar seus filhos e a educá-los “segundo a natureza”, 
isto é, de acordo com o ideal da educação pregada por Rousseau, podem 
ser vistas como exemplos de aplicação da teoria pedagógica do Emílio. De 
modo geral, em ambas as obras, trata-se de estabelecer um pacto entre 
o projetista de uma máquina e aqueles que, na condição de operadores, 
colocam a máquina para marchar (a metáfora vem do Contrato social e 
encontra-se no capítulo sobre o legislador). É como se as ideias do autor só 
pudessem ser atestadas e corretamente avaliadas por uma comunidade de 
leitores que voluntariamente se dispusessem a experimentá-las no âmbito 
contingente da sociedade em que vivem, semelhante ao que vemos numa 
orquestra sinfônica, onde as cifras grafadas na partitura em papel precisam 
ser traduzidas em sons produzidos pelos músicos a partir do bom uso de 
seus instrumentos, de tal maneira que as partes do conjunto se arranjem 
numa arte de concerto.5 

Ora, é certo que Rousseau ainda se encontra muito longe de Sartre; 
é certo também que sua atividade como escritor político não produza 
necessariamente um engajamento de militância efetiva sobre a realidade. 
Contudo, seria injusto negar que, no século XVIII, a maneira como 
Rousseau concebe o lugar do discurso político na sociedade é, de fato, 
revolucionária: o escritor político, tal como vemos no Contrato, antecipa 
em certo sentido a figura do intelectual que intervém com sua palavra 
sobre a opinião pública a fim de transformar a sociedade. Afinal, não é 
pouca coisa inventar uma regra tão abstrata como a vontade geral com 
a pretensão de impô-la como critério prático de legitimidade da ordem 
civil efetiva, sobrepondo-se até mesmo à autoridade dos reis, os quais 
se diziam soberanos pelo fato de serem ordenados por vontade divina. E 
pensando no Emílio, podemos nos perguntar: por que fez tanto sucesso 
a história conjetural do aluno imaginário que pensa ser livre quando, na 
verdade, é controlado o tempo todo por seu preceptor? A interrogação 
se justifica, pois, de Pestalozzi à Escola Nova, e ainda os diversos casos 
de escolas democráticas (Summerhill na Inglaterra, Escola da Ponte em 
Portugal, etc.), é espantosa a quantidade de teorias pedagógicas inspiradas 
no modelo de educação proposto por Rousseau. E eis-nos de volta à velha 
questão dos estudos sobre o genebrino: como entender tão grande poder 
que Rousseau exerce sobre seus leitores, a ponto de persuadi-los a colocar 

5  Escrevi um artigo sobre a ideia de “concerto” na obra de Rousseau (cf. KAWAUCHE, 2010). 
Inspirado nesse texto, poderíamos considerar a metáfora da orquestra musical como modelo 
explicativo do pacto de leitura: nessa comparação, o leitor discordante do escritor equivaleria a um 
músico dissonante em relação à obra do compositor; em ambos os casos, o rebelde seria forçado por 
todo o corpo a harmonizar-se no conjunto, sob risco de expulsão. Contudo, a analogia entre ordem 
musical e ordem social falha porque ela pressupõe um gosto musical comum, que diferentemente 
da vontade geral, não pode ser inferida da agregação dos interesses particulares. Embora a metáfora 
da orquestra musical seja esclarecedora do ponto de vista didático, a teoria da “escrita contratual” 
na teoria política de Rousseau só pode ser rigorosamente compreendida quando examinamos o 
conceito de vontade geral no quadro explicativo das ciências modernas (cf. BERNARDI, 2006). Em 
compensação, o paralelismo falho serve para evidenciar um ponto importante: enquanto escritor, 
Rousseau se dirige a uma comunidade de leitores que aplicarão a teoria conjuntamente mediante 
um concerto de vontades.



110

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 106-118, jan-jun, 2019

em prática as ideias abstrusas expostas em seus escritos teóricos? Vejamos 
melhor essa questão.

A bela escrita é, certamente, um fator sensível. Porém, a mobilização 
dos leitores não se elucida apenas por causa do estilo. A retórica de 
Rousseau é mais complexa do que uma mera estratégia para conquista da 
simpatia do auditório. É como se, ao ler Rousseau, o leitor se sentisse na 
obrigação de aplicar os princípios aprendidos a fim de participar da obra 
lida como experiência vivida, ou ainda, como se autor e leitor só pudessem 
se reconhecer enquanto tais na medida em que o leitor fizesse de sua 
própria vida uma extensão contingente da obra de Rousseau.6 Seria algo 
próximo da interpretação de Michel Launay (1982, p. 211), que fala de uma 
“escrita contratual” no âmbito da obra política.7 Evidentemente, não somos 
ingênuos a ponto de desconhecer que a ideia de uma relação intersubjetiva 
entre autor e leitor traz problemas inerentes à própria ideia moderna de 
sujeito. Entretanto, não é o caso aqui de se discutir a questão da morte 
do autor, na linha de Barthes e Foucault, pois como mostra Bento Prado 
Jr. (2008), Rousseau não se inscreve na linhagem da crítica à metafísica 
que desemboca no pós-estruturalismo. No espaço limitado deste artigo, 
importa-nos notar apenas que o modelo do acordo original convencionado 
entre um escritor imaginário e os leitores efetivos remonta à experiência 
pessoal de Jean-Jacques nas leituras realizadas durante a infância. Ele 
nos conta, nas Confissões, que seu “espírito livre e republicano” surgiu 
logo aos sete anos, após ter devorado na biblioteca de casa autores como 
Plutarco, Ovídio, La Bruyère, Molière, entre outros (ROUSSEAU, 1959, p. 
8-9). O relato impressiona pela força do estilo romanesco:

Constantemente ocupado com Roma ou Atenas, vivendo, por assim dizer, 
com seus grandes homens, tendo eu mesmo nascido cidadão de uma 
república e filho de um pai cujo amor pela pátria era sua mais forte paixão, 
inflamava-me seguindo seu exemplo; acreditava-me grego ou romano; 
tornava-me o personagem cuja vida eu lia; a descrição da constância e 
da intrepidez, traços que haviam me impressionado, tornavam meus olhos 
brilhantes e minha voz forte. (ROUSSEAU, 1959, p. 9)

Veja-se nesse registro autobiográfico que a formação política do 
“Cidadão de Genebra” passa de modo decisivo pela identificação com os 
valores dos personagens das obras literárias: “tornava-me o personagem 
cuja vida eu lia”. Noutras palavras, temos aí a descrição de um pacto de 
leitura com os escritores da antiguidade. Diga-se ainda, pois nunca é 
demais lembrar disso, que Les Confessions é obra canônica nos estudos de 
língua e literatura francesa, o que nos obriga a considerar Rousseau não 
apenas como escritor do Contrato social, mas, em sentido amplo, escritor 

6  Para voltarmos ao exemplo da Revolução, o autor do Contrato não enuncia de antemão 
que a soberania do povo será efetivada na prática mediante a derrubada da monarquia. Assim 
como no problema da recepção da obra, a expressão material do pacto de leitura que prolonga a 
experiência do pensamento do escritor diz respeito ao trabalho do leitor, ou seja, é externo à obra 
lida. Nesse sentido, a obra é contingente em relação às leis estabelecidas pelo autor para ordenar 
a estrutura lógica de sua obra.

7  Uma discussão aprofundada do problema encontra-se no livro-tese J.-J. Rousseau, écrivain 
politique, de Michel Launay (1971), que em grande medida inspira este artigo. Launay leva a ideia 
da “escrita contratual” às suas últimas consequências: generaliza a tese para todos os escritos 
políticos de Rousseau e mostra que as preocupações políticas do genebrino são constitutivas de 
sua própria formação como escritor, tendo início nas leituras da infância.
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literário. Desloco agora minha exposição para o âmbito da literatura. Deixo 
de lado o tema do escritor político e amplio meu objeto. Passo agora a 
tratar de Rousseau escritor. E para fazer jus ao tema escolhido, comentarei 
brevemente a Nova Heloísa, considerada o best-seller do século XVIII e 
uma das grandes obras da história da literatura.

Publicada em 1761, teve pelo menos setenta edições até 1800; a 
demanda dos leitores era tão grande que, para atender àqueles que não 
podiam comprar a obra, os livreiros passaram a alugar exemplares cobrando 
doze soldos por sessenta minutos cada volume (a primeira edição saiu 
em seis volumes). A título de comparação, vale lembrar que Fénelon, com 
As aventuras de Telêmaco (1699), levaria quase um século para atingir a 
tiragem que a Nova Heloísa totalizou em quarenta anos. Em seu estudo 
sobre a recepção da Nova Heloísa na França, o historiador Robert Darnton 
(2017) relata que os leitores de Rousseau não apenas choravam de emoção 
lendo o romance, mas também escreviam para o autor e iam visitá-lo 
em Montmorency para saber dos personagens. Segundo Darnton, muitos 
leitores acreditavam ou queriam acreditar na autenticidade daquilo que 
era narrado na Nova Heloísa, pois sentiam que não se tratava de ficção, 
mas de histórias de pessoas de verdade com as quais se identificavam, nas 
qualidades e nos defeitos, até o fundo das almas. O fenômeno editorial 
que foi o sucesso de vendas da Nova Heloísa é particularmente curioso 
do ponto de vista da medicina social. Não faltam estudos mostrando que, 
no século XVIII, os médicos discutem a patologia do excesso de leitura, 
como mostram, por exemplo, Vila (1998) e Wenger (2014). Há, de fato, 
uma medicalização das normas de boa conduta: Roger Chartier (2007, p. 
263) descreve o contexto da medicalização dos discursos e refere-se ao 
excesso de leitura como uma “epidemia coletiva”. O hábito da leitura era 
associado a efeitos no corpo como palidez e dores de estômago, e o perigo 
maior estava no caso de mulheres que liam romances. Samuel Tissot (1770, 
p. 135), um dos célebres médicos do século XVIII, relaciona a causa da 
perda de saúde das mulheres à “multiplicação infinita dos romances nos 
últimos cem anos”. Assim como o onanismo, o vício da leitura solitária era 
considerado digno de quadros clínicos, pois seus efeitos sociais estavam 
associados a doenças da alma, como melancolia.

No prefácio da Nova Heloísa, Rousseau menciona, nesse mesmo 
registro cruzado dos discursos de médicos e moralistas, o problema das 
leituras que, em vez de exortarem aos bons costumes, atiçavam os corpos 
ao incitarem as paixões amorosas. Eis o contexto no qual devemos situar 
frases do prefácio como: “os romances perturbam as cabeças”, e “uma 
moça honesta não lê livros de amor”; e continua: “Que aquela que ler 
este, apesar de seu título, não se queixe do mal que ele tiver feito: ela 
mente. O mal já estará feito de antemão. Ela não tem mais nada a pôr em 
risco” (ROUSSEAU, 1964a, p. 23). O perigo dos livros residia justamente no 
poder de desordenar as paixões e engendrar vícios. O contexto da época 
nos esclarece a esse respeito: os romances eram considerados patológicos 
para os costumes no mau sentido do termo. No mesmo prefácio, Rousseau 
fala disso: 

Ao mostrar sempre aos que os leem os pretensos encantos de uma condição 
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que não é a sua, eles [os romances] os seduzem, fazem-lhes desprezar sua 
condição e trocá-la imaginariamente por aquela que lhes fazem amar. 
Querendo ser o que não somos, chegamos a imaginar-nos outra coisa do 
que somos e eis como ficamos loucos. Se os romances oferecessem a seus 
leitores apenas descrições das coisas que os rodeiam, apenas deveres que 
podem cumprir, apenas prazeres de sua condição, os romances não os 
tornariam loucos, torná-los-iam sábios. (ROUSSEAU, 1964a, p. 21)

Não deixa de ser curioso que o romance mais lido do século XVIII 
tenha sido escrito pelo maior crítico das ciências e das artes que a Europa 
moderna conheceu. Sem nos demorarmos nesse paradoxo, cabe notar 
que a justificativa é bastante sintomática do pensamento de Rousseau: 
ela diz respeito ao antigo princípio da medicina segundo o qual a cura 
é produzida a partir do princípio da própria doença. Ou seja, Rousseau 
publica a Nova Heloísa na expectativa de que a leitura de seu romance 
resulte num mal menor, a ser considerado relativamente aos benefícios 
causados pela identificação dos leitores com personagens que, apesar de 
suas imperfeições, ainda assim eram capazes de atos virtuosos. Seria uma 
espécie de efeito colateral tolerável do ponto de vista da patologia social. 
Não podemos nos esquecer que Jean Starobinski (2001), num estudo 
sobre a alegoria médica nos escritos de Rousseau, mostra que o mal e a 
cura do mal são apresentados por nosso autor sempre num único golpe 
de vista. É no contexto desse hipocratismo literário, por assim dizer, que 
lemos o mea-culpa crítico de Rousseau: “Os romances são, talvez, a última 
instrução que resta dar a um povo suficientemente corrompido para que 
qualquer outra lhe seja inútil” (ROUSSEAU, 1964a, p. 277). 

O título da obra é Julie, ou a Nova Heloísa, cartas de dois amantes 
habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes. Em linhas gerais, trata-
se de um romance epistolar que descreve o conflito amoroso entre três 
personagens: Julie d’Etange (uma jovem aristocrata), Saint-Preux (o 
preceptor e amante de Julie) e o barão de Wolmar (o marido de Julie). 
Julie é a nova Heloísa, em referência à Heloísa de Pedro Abelardo, que, 
todavia, tem menos peso do que sugere o título: assim como nas cartas 
dos amantes medievais, Julie apaixona-se por seu professor, porém, 
diferente da Heloísa do século XII, Julie problematiza a possibilidade de 
uma mulher ser virtuosa de forma compatível com a paixão amorosa, 
e não apesar desta. A Heloísa da Idade Média termina no claustro em 
solidariedade a seu amante, Abelardo, que é punido com castração; a 
Heloísa de Rousseau, por sua vez, é um exemplo de virtude segundo o 
qual ética e paixão amorosa não são excludentes entre si, uma vez que 
ela chega ao final da história como uma santa e, nem por isso, deixa de 
declarar que sempre amou seu amante Saint-Preux, mesmo estando casada 
com o barão de Wolmar. Sem nos posicionarmos a favor de uma ou outra 
personagem, podemos dizer que Julie e Heloísa são exemplos diferentes de 
virtude, para além dos estereótipos moralizantes de bom comportamento 
feminino. De todo modo, uma referência tão notável como as cartas de 
Heloísa e Abelardo não pode ser desprezada – ela indica ao menos uma 
fonte histórica importante. Denis de Rougemont (1988, p. 179), em seu 
estudo O Amor e o Ocidente, nos diz que as cartas de Heloísa e Abelardo 
constituem “o primeiro exemplo histórico” da paixão amorosa na literatura 
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ocidental. Some-se a isso o frisson da descoberta tardia das cartas em 
latim ocorrida no início do século XVII, e que tornou-se assunto da moda 
após diversas traduções, em particular, a tradução inglesa de Alexander 
Pope em 1717. Na França também surgiram diversas versões, tanto em 
prosa quanto em verso, sendo a principal delas assinada por Charles-Pierre 
Colardeau, em 1756. 

Do ponto de vista da história da literatura, podemos situar a Nova 
Heloísa no quadro de mentalidades da passagem da Idade Média para a 
modernidade, no interior do qual se descreve o nascimento do romance 
moderno. Todavia, esse cenário onde vemos emergir o gênero “romance” 
é muito amplo (cf. MATTOS, 2004), e nele encontramos uma diversidade 
de obras que, consideradas em conjunto, tornariam problemática uma 
classificação simples: do Lazarilho de Tormes (romance picaresco de 1554) 
até a Justine de Sade (1791), passamos pela Astreia de Honoré d’Urfé 
(1607-1627), o Robinson Crusoé de Defoe (1719) e o Werther de Goethe 
(1774), para citarmos alguns exemplos de períodos e línguas diferentes. 
Por isso, a tipologia do romance epistolar nos ajuda a localizar melhor a 
Nova Heloísa no mapa da história da literatura. A categoria de romance 
epistolar circunscreve a obra de Rousseau mais especificamente no mesmo 
registro de alguns escritos célebres do século XVIII, como as Cartas persas 
(1721) de Montesquieu, Clarissa (1748) de Richardson, e as Ligações 
perigosas (1782) de Laclos.

Não obstante tal mapeamento em terreno moderno, há uma fonte 
canônica importantíssima que é anterior a esse quadro: Petrarca. Do 
Cancioneiro, obra escrita no século XIV, Rousseau resgata e atualiza o 
dilema da paixão amorosa entre Petrarca e Laura de Sade: paixão impossível 
com relação tanto à Laura casada quanto à Laura morta. Não por acaso, a 
epígrafe da Nova Heloísa é do soneto 338 do Canzoniere de Petrarca sobre 
a morte de Laura (o detalhe é que Rousseau suprime o último verso): “O 
mundo a teve e não a conhecia // Eu conheci, que aqui fiquei em pranto 
// E, mais belo com minha perda, o céu”. Denis de Rougemont chega a 
afirmar que a Nova Heloísa é o Cancioneiro de Petrarca posto em prosa 
“e um tanto aburguesado”. Dizemos alegoricamente que Rousseau verte 
em prosa as lágrimas de Petrarca, e o faz para adornar a morte de Julie, 
que simboliza a união do modelo de amor poetizado no Humanismo e a 
virtude social do indivíduo burguês – indivíduo este que, um pouco depois, 
seria movido por paixões revolucionárias mais fortes que a razão a fim 
de atuar como membro de um corpo soberano e transformar a realidade 
em que vivia. De acordo com Alicia Montoya (2013, p. 177), Rousseau 
imita a musicalidade dos versos de Petrarca como um modo de expressar 
os sentimentos a despeito da corrupção intrínseca à língua francesa: “era 
dessa musicalidade – mais expressiva e mais pura do que a linguagem 
humana – que ele buscava se aproximar”. Sem risco de exagero, pode-se 
afirmar, com base na interpretação de Montoya, que Rousseau transpõe 
a estrutura do Cancioneiro para a língua francesa, e o faz adequando 
a linguagem do sentimento de Petrarca aos esquemas estilísticos dos 
romancistas modernos.
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Voltemos aos personagens da Nova Heloísa. Cada um deles tem um 
caráter bem marcante: Julie é um exemplo de bom senso e virtude, cristã 
fervorosa sem ser fanática, consegue combinar as convenções sociais 
com os sentimentos que movem seu espírito. O barão de Wolmar é a pura 
razão encarnada, sem sentimento, tem o “coração frio” e sua única paixão 
é a de observar os homens; não por acaso, é denominado l’oeil vivant, 
ou seja, um voyeur no sentido como os empiristas entendiam o termo; 
todavia, Wolmar é cético, ele personifica o ateu virtuoso, e isso é motivo 
de profunda inquietação para Julie. Saint-Preux, por sua vez, é a figura da 
liberdade: filósofo errante que vive tentando mudar a natureza pela arte, 
oscila com seu temperamento entre as figuras do audacioso imprudente 
e do melancólico com tendências suicidas (lembremos da cena em que 
ele beija a mão de Julie com varíola e sofre a “inoculação do amor”, cf. 
Parte III, carta 14).

O conflito implicado nesse ménage à trois tem em vista os valores da 
época: Julie é forçada por seu pai a casar-se com Wolmar devido a uma 
promessa que havia sido firmada entre o barão e o pai dela – ou seja, o 
casamento ocorre por convenção, o que não era nenhum absurdo, pois 
esses acordos matrimoniais eram bem comuns no meio da aristocracia 
francesa do Antigo Regime; porém, Julie é apaixonada por Saint-Preux, 
seu preceptor, e, para o bem e para o mal, sua paixão é correspondida, 
embora o amante pertença a uma condição social e econômica inferior 
às famílias Etange e Wolmar. Por esse esquema vemos claramente que a 
questão posta no romance é a seguinte: pode a paixão amorosa tornar 
aceitável – e talvez até legítima – uma relação entre pessoas de posições 
sociais diferentes?

O barão de Wolmar é muito mais velho que Julie e, embora ela tenha 
aceitado casar-se com ele, não há paixão amorosa na relação; antes de ser 
obrigada pelo pai a unir-se com o barão, Julie havia jurado que só se casaria 
com Saint-Preux; a estrutura do conflito é complexa porque, apesar dessa 
declaração radicalmente sentimental, Julie não trai seu marido do ponto 
de vista da legalidade do casamento (ou quase não o trai, se entendermos 
que a separação entre legalidade e moralidade não é tão clara no caso 
das relações amorosas); afinal, Julie é católica e respeita devotamente as 
instituições. Em contrapartida, o amor entre Julie e Saint-Preux permanece 
vivo da primeira até a última carta do romance, embora algumas vezes 
camuflado pelo decoro; na verdade, a vivacidade da paixão amorosa entre 
Julie e Saint-Preux não desaparece nem mesmo com as intervenções do 
barão de Wolmar, cujo esforço para curar a patologia nos corações dos 
jovens amantes se revela, ao final, tão ineficaz quanto as obras da razão 
que não bastam para dominar os sentimentos.

O tema do amor irrealizável dá unidade ao esquema conflituoso que 
tem, de um lado, o amor por sentimento, e de outro, o amor por convenção. 
Eis aí o essencial da narrativa romanesca da Nova Heloísa. Em torno desse 
eixo temático, giram as grandes questões que Rousseau discute em suas 
obras: a relação entre natureza e sociedade, a crítica à desigualdade social, 
a educação das crianças, a religião, a natureza humana constituída não 
apenas pela razão, mas também pelo sentimento, etc.
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A solução do conflito vem com a morte de Julie: para escapar tanto 
do amor convencional, que é indesejado, quanto do amor passional, que é 
proibido, a heroína decide salvar sua paixão amorosa recorrendo ao amor 
divino. O ato é estritamente voluntário e, nos termos como é descrito, 
corresponde a uma virtude social, não podendo, portanto, a morte da 
heroína ser vista como uma espécie de recompensa punitiva. Recordemos a 
cena: o filho de Julie cai no lago e vai se afogar, Julie mergulha e consegue 
salvar o filho, mas, em decorrência do ato virtuoso, adoece gravemente 
e acaba falecendo alguns dias depois. Nota-se de modo claro que não se 
trata de um suicídio, mas de um sacrifício. Poderíamos até qualificá-lo 
como sacrifício “cristão”, pelo fato de Julie fazer um discurso religioso 
antes de morrer – e, vale perceber, um discurso com efeito literalmente 
salutar, pois contagia com dúvidas metafísicas seu marido ateu: Wolmar, 
mesmo sendo insensível a tudo, passa a inquietar-se com suas próprias 
opiniões; após espantar-se com a conduta cristã de Julie, que nem de 
longe lembra a beataria fanática, Wolmar pensa estar diante de “um 
enigma inexplicável”, concluindo seu raciocínio com palavras de incerteza 
outrora inconcebíveis: “Tais reflexões levaram-me a um ponto que eu não 
esperaria chegar” (ROUSSEAU, 1964a, p. 713). A retórica de Julie, para 
além de qualquer retórica religiosa, é aquela que Rousseau descreve no 
prefácio de sua obra: em vez de gritar tolamente, como os pregadores, 
“sede bons!”, a personagem de Rousseau faz algo mais eficaz: ela mesma dá 
o exemplo de bondade, numa versão romanesca de convite à experiência 
de virtude vivida. Não grita “sede bons!”, mas mostra-se em espetáculo 
de boa conduta e, com a própria vida, comove nosso coração e nos induz 
a “amar a condição que nos leva a sê-lo [a sermos bons]” (ROUSSEAU, 
1964a, p. 20). Não seria espantoso se, entre os leitores que pactuavam 
com Rousseau, descobríssemos algum que dissesse: tornava-me Julie cuja 
vida eu lia.

Se pudéssemos resumir o universo de temas da Nova Heloísa, diríamos 
que, ao longo de toda a narrativa, Rousseau procura tratar de um único 
ponto: o lugar das paixões na ordem civil. Esse tema se verifica em diversos 
aspectos, até mesmo em matéria de economia: não podemos esquecer 
que os empregados de Julie trabalham movidos pela reciprocidade de 
sentimentos de afeto com esta amável senhora. Há intérpretes recentes, 
como Céline Spector (2007), que observam uma economia das paixões 
centrada na figura de Julie nessa obra.8 A comunidade de Clarens, onde 
vivem os personagens, é um modelo de sociedade aristocrática onde a 
administração dos sentimentos regula os abusos que inevitavelmente 
resultariam das desigualdades sociais. Cada um vive contente em sua própria 
condição social porque Julie faz com que todos se sintam parte de um 
conjunto em aparente harmonia. Jean Starobinski, num estudo hoje clássico 
entre os intérpretes de Rousseau, compara o esquema da alienação total 
do Contrato social com a festa pública da vindima: “A exaltação da festa 
coletiva tem a mesma estrutura que a vontade geral do Contrato social. 

8  A conclusão é interessantíssima, pois leva em conta os sentimentos e a economia política: 
“Julie promove bem uma visão econômica da ética como aritmética sutil dos prazeres e dos 
sofrimentos, contra os calculadores vulgares” (SPECTOR, 2007, p. 23).
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A descrição da alegria pública nos oferece o aspecto lírico da vontade 
geral: é o aspecto que ela assume com roupas de domingo” (STAROBINSKI, 
1971, p. 120). Trata-se do conhecido esquema da transparência, quando 
os olhares recíprocos de todos sobre todos constituem a lei do coração, de 
tal forma que a aparente igualdade entre ricos e pobres funciona como 
um pacto que oblitera a efetiva desigualdade social.

Do ponto de vista da filosofia de Rousseau, a Nova Heloísa é relevante 
porque nessa obra encontramos os principais temas que serão desenvolvidos 
no Contrato social e no Emílio: a liberdade do homem, o conflito entre 
razão e sentimento, as leis civis, a relação entre indivíduo e sociedade, a 
economia, a intolerância religiosa, a oposição entre natureza e artifício, 
etc. Não é por acaso que as publicações são muito próximas. O mesmo 
Rousseau que escreve um romance epistolar é também o escritor político 
que incita a paixão patriótica do povo francês. Tudo isso por conta de um 
acordo entre o escritor e seus leitores quanto a um objeto fictício, quer 
se trate de uma coletânea de cartas de amor, de um aluno imaginário, 
ou dos princípios abstratos do direito político acima do mundo político 
da realidade. 

Por fim, convém lembrar que a interpretação da obra de Rousseau 
aqui apresentada, relacionando literatura e política, não seria possível sem 
o trabalho do grande leitor da Nova Heloísa no Brasil: Bento Prado Jr. 
Não é por acaso que o texto que abre o livro A retórica de Rousseau seja 
intitulado “Lecture de Rousseau”. Bento Prado também fez um contrato 
com Jean-Jacques. Mas mais do que o acordo de leitura comentado neste 
artigo, o filósofo brasileiro nos oferece a chave interpretativa que liga 
as belas-letras e os escritos políticos do genebrino. Ele ultrapassa, nesse 
sentido, a circunscrição de Michel Launay. É no capítulo “Imaginar o real” 
que encontramos uma das mais singelas e sagazes interpretações da Nova 
Heloísa em língua portuguesa. O trecho que cito abaixo sintetiza em belo 
estilo a orientação que tentei seguir ao realizar o percurso deste artigo:

Na verdade, apenas a ideia de uma “ficção evanescente” convém aqui: uma 
ficção que se esboça para desaparecer imediatamente, deixando, em seu 
lugar, apenas a clareza das coisas reais. Para que o romance seja suscetível 
de um bom uso é preciso que ele não tome corpo demais, que não fique 
entre o leitor e o mundo – compreendemos isso melhor a partir da análise 
da função da imaginação. Como o pedagogo do Emílio, é preciso que a 
discrição do romance se aproxime de seu máximo, que o guia esconda, por 
assim dizer, o gesto pelo qual ele mostra o caminho. O que caracteriza o 
discurso do Mestre no Emílio é que ele fala o menos possível das coisas que 
quer mostrar, como se seu silêncio, sozinho, abrisse o espaço da visibilidade 
do real, como se demasiadas palavras pudessem impedir o acesso às próprias 
coisas. Da mesma forma, o romance, ao esconder sua espessura romanesca 
e fictícia, volta o leitor para o real, para a sua existência concreta, e lhe 
permite imaginar sua própria vida. Virada a última página do romance, 
começa o verdadeiro trabalho da imaginação. (PRADO JR., 2008, p. 262)
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