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Resumo: Trata-se de explicitar a relação entre o pensamento de Bento Prado Júnior 
e a obra de Michel Foucault. Para tanto, analisamos os textos de Bento Prado da 
década de 60, até seu estudos sobre Rousseau, mostrando como neles encontramos o 
desenvolvimento de uma teoria sobre linguagem, força e história que amplia o horizonte 
de compreensão de certos temas foucaultianos. Por fim, através desses resultados, 
relemos o recurso que Bento Prado faz da literatura em uma direção diferente àquela 
proposta por Paulo Eduardo Arantes.
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Abstract: It is an attempt to explain the relationship between Bento Prado Junior’s thinking 
and Michel Foucault’s work. In order to do so, we analyze the texts of Bento Prado from the 
1960s, until his studies on Rousseau, showing how in them we find the development of a 
theory about language, force and history that extends the horizon of understanding of 
certain Foucaultian themes. Finally, through these results, we reread Bento Prado’s appeal 
of literature in a different direction to that proposed by Paulo Eduardo Arantes.
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Para Caio Souto e Rubens Rocha

[...] écrire la vie d’une theorie comme on écrit celle d’une passion – P. Valéry

Apenas observo que não é nada incomum, tanto na conversa ordinária quanto 
em textos, através da comparação dos pensamentos que um autor externa sobre 
seu objeto, entendê-lo mesmo melhor do que ele próprio se entendeu, na medida 
em que não determinou suficientemente seu conceito e, assim, por vezes falou ou 
também pensou contra sua própria intenção – I. Kant

1. Introdução: entrar por outra porta

“Em meados de 1960, Bento Prado Júnior era uma ilha de literatura cercado por 
filosofia de todos os lados” (ARANTES, 2000, p. 235). Era com essa caracterização que 
Paulo Arantes, em seu Departamento francês de ultramar (1994), iniciava um debate 
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maior em nossa experiência filosófica nacional. Através de uma leitura rigorosa, que ia 
das teses sobre Bergson, passando pelos ensaios de literatura, chegando até os estudos 
sobre Rousseau, Paulo Arantes apresentava a obra de Bento Prado em contraste: por um 
lado, através da fecundação do rigor filosófico uspiano pela verve poético-metafísica 
de nossa melhor literatura, Bento Prado recriara na periferia das letras o gênero do 
ensaio filosófico de maneira original; por outro lado, seduzido por uma concepção 
por demais mítica da linguagem e pelas análises semiológicas abstratas da nouvelle 
critique, sua reflexão girava em falso perdendo o contato com a concretude do mundo 
social. Em uma palavra, digamos que Bento Prado era um inovador do fazer filosófico 
brasileiro e, ao mesmo tempo, um representante municipal daquilo que Paulo Arantes, 
em um artigo de 1990, já denunciara como “a ideologia francesa”.

Tal caracterização estruturava-se através de uma contraposição com a obra de 
Roberto Schwarz. O que não trazia grandes surpresas, uma vez que já em o Sentimento 
da dialética (1992), Paulo Arantes traçava e se filiava a uma forma de reflexão sobre o 
Brasil que teria nas análises literárias de Antonio Candido e no Machado de Roberto 
Schwarz seu paradigma crítico. No que consistia a polêmica? Em poucas palavras, 
as análises de Bento Prado, seguindo a trilha aberta pela “filosofia da literatura” de 
Foucault, carecia de dialética entre a figuração literária imanente à obra e o processo 
histórico-social que a conforma.

Sobre isso, cabe lembrar como desde um texto fundador de Antonio Candido, 
como Dialética da malandragem (1970), até uma análise exemplar como De cortiço 
a cortiço (1991), dialética e crítica eram termos necessariamente imbrincados. Tal 
relação assinalava como a leitura que as obras literárias convocam e exigem não é 
mera interpretação de suas diversas camadas de sentido, tão pouco comentário que 
prolonga o texto para melhor esclarecê-lo; trata-se, na verdade, de uma reflexão crítica 
que visa o mundo através da mediação formal do material estético. Ou seja, o modelo 
dialético materialista proposto por Antonio Candido, e aperfeiçoado por Roberto 
Schwarz, se equilibra entre a autonomia construtiva do objeto literário e a inscrição 
dos “dinamismos sociais em um estilo”, o que permitia ao crítico limitar e se afastar, 
em um só golpe, de uma abordagem sociológica reducionista e da pura abstração 
linguística (ARANTES, 2000, p. 62).  

Contra tal pano de fundo, a reflexão de Bento Prado apenas poderia aparecer 
marcada pelo déficit de crítica, o que nesse contexto significa déficit dialético. Severo 
e oblíquo, pois passando a “filosofia uspiana da literatura” através do duro crivo sobre 
o pensamento francês contemporâneo, Paulo Arantes vê no discurso de Foucault e de 
Bento Prado um pathos da ruptura e do descentramento subjetivo em que, descontado 
o interesse literário da exposição, tem como resultado final a quebra da relação entre 
palavra e mundo, fazendo com que a categoria de verdade saia de cena para dar lugar 
à elevação e contemplação extasiada da linguagem em um ser bruto, anônimo e 
autorreferente. O objeto literário desengata do concreto passando a referir-se apenas 
a si mesmo. Duplicação narcísica que recuperaria a ideia romântica de literatura como 
Absoluto, o discurso se autonomizava, doravante, em pura fantasmagoria. 

Nisso, ainda segundo Paulo Arantes, a crítica à francesa cumpria sua função 
ideológica, a saber: em um mesmo movimento, tanto anestesiava o sujeito moderno 
desencantado com o crescente processo de racionalização do mundo reservando à 
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linguagem em si um papel de consolo poético-literário, quanto duplicava a lógica 
fetichista do sujeito automático próprio ao Capital enquanto um universal abstrato, 
velando-o. Tal recaída em um idealismo linguístico e no conformismo metafísico-estético 
que se alienava de toda ancoragem, fricção e responsabilidade de ação para e com a 
realidade era imperdoável à tradição crítica da qual Paulo Arantes faz parte. Daí seu 
veredicto: “Trocando em miúdos: Roberto não abandona a realidade nem em sonho, 
total disparate para um adepto da fantasia sem proveito como Bento” (ARANTES, 200, 
p. 277).

Na afirmação dos valores realistas através de uma leitura dialética em que a obra 
literária é entendida como “a formalização estética de aspectos característicos da 
sociedade brasileira”, Paulo Arantes se instalava em uma perspectiva crítica que lhe 
permitia abrir sua reflexão original sobre a filosofia no Brasil e do Brasil, no mesmo 
momento em que lançava sua polêmica traçando uma distância definitiva em relação ao 
pensamento francês, uma vez que tal perspectiva “deixava descoberto o enorme girar 
em falso a que no fundo se resumia a mais prestigiosa das ideologias internacionais” 
(ARANTES, 2000, p. 293). 

Mas se é assim e já passadas algumas décadas desde o calor dessa confrontação 
– que no fundo não deixa de ser o capítulo nacional da polêmica marxista com o 
fantasma do pós-modernismo1 - talvez seja importante propor a releitura dos textos 
de Bento Prado e seu diálogo com Foucault a partir de uma outra chave2. Pois creio 
ser legítimo dizer que, por mais eloquente e minucioso que seja o caminho apontado 
por Paulo Arantes, ele nos leva a bater em uma porta de entrada recusável quando 
centra-se, principalmente, no problema da literatura. Tal escolha acaba por produzir 
um duplo equívoco, pois ao limitar a um tema marginal a interpretação da reflexão 
foucaultiana, ela também bloqueia a percepção da originalidade de sua apropriação 
por parte de Bento Prado. Impõe-se nosso objetivo portanto: ler em via de mão dupla 
Bento Prado e Foucault, elaborando uma teia de reenvios entre seus textos que, ao 
prolongar certas intuições neles presentes, os desenvolvem em novas direções. 

2. Discurso e sociedade

A primeira referência, não relacionada à literatura, que encontramos na obra de 
Bento Prado a Foucault está em um texto de 1968 intitulado O problema da filosofia no 
Brasil (2000, pp. 153-172). De forma bastante crítica, nele Bento Prado lê autores como 
João Cruz e Costa e Álvaro Vieira Pinto buscando um diagnóstico sobre a existência, ou 
ausência, de uma tradição filosófica brasileira consistente dentro da qual o intelectual 
pudesse se reconhecer em uma linha evolutiva trançada por acúmulos de questões e 
respostas, permitindo assim o amadurecimento progressivo da vida intelectual nacional. 

Tendo tal objetivo em vista, Bento Prado primeiramente relembra como em seu 
clássico estudo – Formação da literatura brasileira, que teve sua primeira edição em 
1957 – Antonio Candido nos teria dado uma chave para tal reflexão, mostrando como 

1  Sobre isso, ver EAGLETON (1983), JAMESON (1984) e ANDERSON (1985)

2  Uma primeira versão desse texto foi apresentada no I Congresso Nietzsche-Foucault, em 2019, na UFSCar. 
Agradeço aos professores Oswaldo Giacoia, Ernani Chaves, Monica Stival, Carolina Noto, e Marcos Nalli pela discussão 
e comentários, pois estes muito me auxiliaram na presente redação final.
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ao analisar o conjunto de obras características de determinada época – conjunto que 
Antonio Candido nomeia de “Sistema” - poderíamos compreender o desenvolvimento 
histórico entravado da vida literária e institucional do Brasil. Na historicidade própria 
à formação de uma tradição, a análise sistêmica das obras que constituem através 
de seus predicados formais períodos históricos singulares apareceria como um setor 
privilegiado para a compreensão do sentido de nosso desenvolvimento, o que acabava 
por lançar luzes importantes sobre a história concreta do país. Ou seja, história das 
ideias literárias e história do Brasil aqui convergiam. Junto com outros clássicos estudos 
sobre o problema da formação, Antonio Candido nos contava dialeticamente uma 
narrativa que, ao entrelaçar o material e o intelectual, expunha o processo de construção 
do país. Sendo assim, era de se esperar que Bento Prado começasse por relembrar o 
texto de Antonio Candido, uma vez que o paradigma da formação parecia adequar-se 
plenamente ao tratamento do problema posto por ele.

Contudo, uma leitura mais atenta logo nos leva a um certo desconcerto, pois 
Bento Prado reapresenta o estudo de Antonio Candido nos termos da arqueologia 
de Foucault3 o que, em um primeiro momento, soa como um completo disparate. 
Isso porque, enquanto Antonio Candido insiste, mais de uma vez, no problema da 
continuidade histórica – “espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura 
no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO, 
1975, p. 24) – sabemos como em Foucault é o momento da descontinuidade que é 
enfatizado o que produz uma perda do sentido totalizante e teleológico assegurado 
pela unidade sintética do processo formativo. Daí a surpresa para o leitor acostumado 
com oposições simples, quando Bento Prado fizer a obra de Antonio Candido aparecer 
dentro do quadro das análises sincrônicas típicas a Foucault: “é só no interior do 
sistema sincrônico [...] que a história assume sentido positivo e que a diacronia se 
torna inteligível” (PRADO JR., 2000 p. 155). Refazer a história do pensamento passava 
a ser, portanto, a recuperação das transformações “do espaço branco que articula as 
obras, separando-as”. Dessa forma, continua Bento Prado, só haveria realmente uma 
tradição literária e o contar de sua história quando “ler um autor significa interpretar 
a distância que o separa dos demais” (PRADO JR., 2000, p. 154). Em uma palavra, o 
sentido da formação seria inteiramente costurado pela recuperação retrospectiva das 
diferenças intrínsecas ao processo. 

Sobre isso, note-se a originalidade do reenvio proposto por Bento Prado, pois 
trata-se aqui de recusar a polêmica simples entre continuidade e descontinuidade, 
sugerindo uma complementaridade entre elas. Afinal, Bento Prado sabe que para uma 
análise dialética, sempre existirão descontinuidades, perdas e restos não integrados 
no momento superior de síntese; assim como percebe, diferente de muito de seus 
pares na época, que as histórias de Foucault exigem continuidades, recuperações e 
permanência de elementos comuns, caso contrário suas análises se desmanchariam 

3  Paulo Arantes bem percebeu isso, ao seu modo, quando comentando tal texto escreve: “Sem exagero, Bento 
via, na obra clássica de Antonio Candido, não os esquemas conceituais adequados à explicação de um fenômeno 
capital como os percalços característicos da formação de uma continuidade literária, mas o similar brasileiro da 
arqueologia de Foucault, cujo ponto de honra era justamente a identificação de descontinuidade: acresce que o 
Sistema em questão, além de aparentado com a episteme foucaultiana, também tinha todo o jeito de um sistema 
diacrítico de oposições, como mandava o figurino linguístico das ciências humanas, de tal sorte que só haveria 
sistema literário, quando ler um autor significasse interpretar a distância que o separa dos demais” (1995, p. 57). 
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por si mesmas. A verdadeira tensão não é entre continuidade e descontinuidade, mas 
sim entre o momento positivo da formação e o caráter negativo da transformação. 

A primeira, que tem filosoficamente em Hegel sua grande expressão, reconhece-se 
pela indissociabilidade de dois temas centrais: a ênfase no sentido do desenvolvimento 
processual e a ideia reguladora da verdade como unidade adquirida no resultado final; 
já a segunda, tão bem articulada por Foucault, enfatiza comparações sincrônicas que 
ao recuperar o inventário das diferenças acaba por caracterizar a singularidade de 
cada período historicamente limitado. Enquanto a formação tende a integração como 
maneira de organizar os conflitos impulsionadores em direção a uma unidade superior, 
a transformação tem na marcação das distâncias entre elementos não integralizáveis 
a exposição de uma indeterminação que limita o horizonte de explicitação do sentido 
que, desde sempre, esperava-se enunciado. A primeira é uma sistematização posta 
em movimento por uma força centrípeta; a segunda, uma dispersão de estruturas 
animada por uma força centrífuga. Em ambas há mediações entre descontinuidade 
e continuidade, mas seus resultados são completamente diversos porque seus 
pressupostos divergem.

Ora, formado pela tradição franco-uspiana de leitura filosófica, Bento Prado sabe que 
não se refuta um sistema de razões, mas pode-se refletir sobre ele, sobre suas escolhas 
elementares, assim como sobre suas estratégias e polarizações com outros sistemas. 
Se o paradigma da formação produziu estudos tão fundamentais para o entendimento 
de nós mesmos enquanto nação, havia uma boa mediação a ser encontrada entre essa 
forma de tratar o material histórico e a reconstituição genética de seu objeto, como 
Antonio Candido exemplifica com maestria em seu estudo. Nele, a ênfase desmedida 
na descontinuidade apenas teria como resultado o enuviamento de como e por que 
o campo da literatura funcionou como solo primeiro para a formulação intelectual 
da experiência nacional da antiga colônia, visto que o sentido último e a unidade do 
processo descrito é fundamental para o alargamento da compreensão histórica do país. 

Todavia, tal não era o caso do Problema da filosofia no Brasil, ao menos para Bento 
Prado, para quem o programa da filosofia nacional em sua identificação com a encarnação 
dos pressupostos de uma filosofia da história que gravitaria tranquilamente em torno 
do significante “nação” e dos valores do nacional desenvolvimentismo  apenas poderia 
nos levar para o discurso de harmonização entre os opostos que cingiam a origem 
escravocrata e colonial do Brasil. “Ideologia do nacionalismo” que ao exprimir sua síntese 
abstrata escamoteava no mesmo momento as contradições materiais estruturantes 
fazendo sua irrupção histórica no autoritarismo do golpe militar de 1964. Ou seja, 
Bento Prado lia na crítica de Foucault às filosofias da “razão na história” um antídoto 
para a ideologia da modernização violenta e atrasada que grassava pelo país, de ponta 
a ponta do espectro político, devido ao fechamento de suas condições democráticas. 

É certo que o mesmo Bento Prado, na ocasião da republicação deste texto, irá 
nuançar sua posição, posição marcada pelo que ele chama de “pathos estruturalo-
gauchista” (PRADO JR., 2000, p. 153). Mas, para fins do meu argumento, isso não é 
tão importante. O que importa é como, desde o primeiro diálogo que Bento Prado 
estabelece com a obra de Foucault, percebemos como ele se apropria da reflexão 
foucaultiana de maneira original, mas também bastante iluminadora do ponto de 
vista de seu modus operandi e de suas consequências: em primeiro lugar, ao valorizar 
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o momento sincrônico de análise como algo que abre a compreensão da história para 
além da monótona recuperação mediada da origem, Bento Prado aclimatava a tensa 
recepção da ideia de descontinuidade em um contexto intelectual marcado pelos 
pressupostos do continuísmo; em segundo lugar, ao insistir que uma análise sistêmica 
do discurso não perdia a ancoragem com a realidade concreta, Bento Prado sublinhava 
como através de uma história das ideias poderíamos mostrar e exprimir uma história 
social, o que atava discurso e realidade necessariamente; por fim, a inscrição de uma 
historicidade irredutível à razão universal fazia com que a história deixasse de ser uma 
tarefa a ser realizada para se tornar um campo de emergência constantemente reaberto. 
Na articulação desses três pontos4 é toda uma coerente interpretação do pensamento 
de Foucault que se desenhava. Interpretação que encontrará, salvo engano, ecos e 
desdobramentos na obra posterior de Bento Prado Júnior, ainda que muitas vezes de 
maneira silenciosa.  

3. Linguagem e força

Entre 1970 e 1974, durante o período de exílio acarretado pelo endurecimento 
do regime ditatorial brasileiro, Bento Prado realiza, no Centre National de la Recherche 
Scientifique em Paris, um estágio de pesquisa sob supervisão de Michel Foucault. 
Durante esse período, como nos esclarece Franklin de Matos (2008, p. 9), Bento Prado 
se dedicou à obra de Rousseau, pesquisa que resultaria em seu livro póstumo sobre 
o filósofo genebrino.

O livro de Bento Prado (2008) é um estudo amplo e sistemático que busca dar conta 
da obra de Rousseau como um todo a partir da reabilitação do papel da retórica na 
articulação de seus textos. Sobre esse ponto em específico, Bento Prado nos mostra, 
de maneira original, como em Rousseau encontramos uma concepção inovadora de 
linguagem em que essa não é apenas um instrumento desinteressado para a aquisição 
de conhecimento e representação objetiva do mundo, mas é também, ao mesmo 
tempo, ferramenta de persuasão e afecção, o que indica e assinala a imbricação natural 
do discurso com o campo da política e da moral. “Dupla determinação” entre força e 
linguagem que se desdobra em uma série de oposições clássicas como violência e 
diálogo, poder e saber, retórica e verdade, entre tantas outras. 

4  Em uma esclarecedora conferência de 1972 no Japão – Revenir à l’histoire (FOUCAULT, 2001a, pp. 1136-1149) 
– Foucault nos dava três exemplos (Franz Boas, Roland Barthes, Georges Dumézil) que vão de encontro com os três 
pontos aqui apresentados. Do primeiro, Foucault destaca sua crítica às filosofias da história que viam na suposta 
unidade interna ao desenvolvimento histórico do ocidente o devir único do mundo; de Roland Barthes, Foucault 
mostra como ao escrever uma história descontínua da literatura, Barthes fazia com que o objeto literário aparecesse 
dentro de um esquema diacrônico em que a materialidade do signo literário surgia, enfim, em sua historicidade 
própria; por fim, de Dumézil, Foucault tira seu exemplo mais esclarecedor, demonstrando ponto a ponto como 
uma análise comparativa entre mitos podia nos dar uma chave para a compreensão de mudanças político sociais. 
Daí esse comentário decisivo: “a análise estrutural articula-se diretamente sobre a história efetiva do mundo 
romano. Dumézil mostra que não se deve procurar na lenda dos Horácios alguma coisa como a transposição de um 
acontecimento real que teria se passado nos primeiros anos da história romana; mas, no momento onde ele mostra 
o esquema de transformação da lenda irlandesa em uma narrativa romana, ele mostra qual foi o princípio histórico 
de transformação da velha sociedade romana em uma sociedade estatal. Vocês veem que uma análise estrutural 
como esta de Dumézil pode se articular com uma análise histórica. A partir desse exemplo, poderíamos dizer: uma 
análise é estrutural quando ela estuda um sistema transformável e as condições nas quais essa transformação se 
efetua” (FOUCAULT, 2001a, p. 1144).
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Nessa determinação do caráter sempre duplo e ambíguo da expressão linguística, 
Bento Prado encontrava em Rousseau alguém que ao desfazer a pré-compreensão 
filosófica de que em sua essência a linguagem estava destinada à verdade do mundo, 
atava linguagem e força de maneira interna, como em uma fita de Möbius em que 
passamos sempre de um lado ao outro sem rupturas ou sobredeterminações. As 
consequências de tal reabilitação das “duas faces da linguagem” eram imensas e 
diversas. Para nós, três pontos são de grande interesse. 

Em primeiro lugar, por Rousseau insistir no entremeio entre a estrutura da 
linguagem e o surgimento e organização das relações intersubjetivas, “os lugares do 
poder na sociedade não são elementos exteriores ou causas ocasionais na constituição 
da linguagem” (PRADO JR., 2008, p. 176). Isso significa que linguagem e sociedade são 
sincrônicos, ou seja, a história da sociedade enquanto “condição externa da gênese 
das línguas passa aqui para o interior de sua história” (PRADO JR., 2008, p. 177), assim 
como o desenvolvimento histórico da linguagem se torna a condição interna ao próprio 
surgimento da sociabilidade humana. Em outras palavras, em Rousseau, Bento Prado 
encontra um esquema da relação entre o discurso e seu outro em que não há antecedência 
imediata entre realidade e linguagem; a linguagem não é mero epifenômeno de uma 
estrutura social que a antecede e a determina. Daí esse comentário decisivo:

as figuras da linguagem e da sociedade são, rigorosamente, contemporâneas e, 
se a linguagem pode ser considerada expressão de uma forma de sociabilidade, 
é também verdade que todas as formas de sociabilidade podem ser descritas 
como a versão material das diferentes formas de linguagem. (PRADO JR., 2008, 
p. 177)

A reversibilidade entre termos, que dentro de nossa tradição filosófica foram 
entendidos como qualitativamente distintos, revela uma complementaridade originária 
mais fundamental que ao rebater o campo da linguagem, e portanto das ideias e do 
saber, sobre o campo do fazer e do agir no mundo, supera tal dualismo. O ponto de 
Bento Prado, portanto, é de que na experiência filosófica de Rousseau - essa em que 
Lévi-Strauss via o surgimento das “ciências do homem” e que um pensador como Axel 
Honneth verá o “início da filosofia social” – linguagem e força não são contraditórios 
e, consequentemente, é de direito fazer uma história social a partir da história dos 
discursos. O axioma de tal formulação é de que a linguagem pressupõe sempre o seu 
fora, sua alteridade, mas não originariamente na forma pronta do sentido e da verdade, 
mas sim segundo os arranjos histórico-sociais dentro do qual seu sentido e verdade se 
estabelecem e se perpetuam. Ao desarmar a oposição entre linguagem e força, Bento 
Prado negava uma série de figuras antitéticas. Doravante, nenhuma contradição entre 
saber e poder, nenhuma sobredeterminação reducionista entre infra e superestrutura, 
nenhuma exclusão a priori entre violência e diálogo.  

Tal tese sobre a natureza da linguagem está em clara sintonia com as pesquisas 
apresentadas por Foucault na época. Desde a A ordem do discurso, em 1969, até seu 
primeiro curso no College de France – Lições sobre a vontade de saber, em 1970-71 – 
Foucault tentava dar conta da relação entre saber e poder precisamente insistindo 
sobre uma concepção de linguagem que teria sido historicamente esquecida pelo 
desenvolvimento da filosofia. Relendo ao seu modo tanto o clássico estudo de Marcel 
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Détienne – Os mestres da verdade na Grécia arcaica de 1967 - quanto o texto de 
juventude de Nietzsche – Verdade e mentira em sentido extramoral de 1896 – Foucault 
se contrapunha a uma análise do discurso verdadeiro centrada exclusivamente no nível 
lógico da proposição, ou da coerência interna a um discurso científico (FOUCAULT, 
1996). Sem recusar a validade de tais investigações, que dizem respeito à lógica e 
à epistemologia da ciência respectivamente, o que Foucault argumenta é que é de 
direito da crítica complementá-las traçando uma análise histórica de sua contraparte 
material, isto é, da função social e o papel estruturante que os mais diversos discursos 
com pretensão e autoridade à verdade têm dentro da vida político-social como um 
todo. Outro lado do problema, não se tratava do sentido do dizer, mas sim de seu 
uso. Tomado pelo avesso, a história dos discursos verdadeiros também comportaria 
uma “história política da verdade”. Uma sutura, ou laço, entre saber e poder que fazia 
a mediação entre as obras da década de 60 e as futuras pesquisas características da 
década de 70 era aqui tematizada explicitamente. 

Era nesse momento também que pela primeira vez, na obra de Foucault, surgia a 
consciência de um corte na história que marcará de forma profunda o desenvolvimento 
de seu pensamento, um pouco como o surgimento do homem enquanto um duplo 
empírico-transcendental marcara as reflexões da década de 60. Essa outra partilha, que 
aqui se desenha, recuperava a expulsão dos sofistas da cidade por parte de Platão 
como sua alegoria: 

[...] ainda nos poetas gregos do século VI, o discurso verdadeiro – no sentido 
forte e valorizado do termo –, o discurso verdadeiro pelo qual se tinha respeito e 
terror, aquele ao qual era preciso submeter-se, porque ele reinava, era o discurso 
pronunciado por quem de direito e conforme o ritual requerido; era o discurso 
que pronunciava a justiça e atribuía a cada qual sua parte; era o discurso que, 
profetizando o futuro, não somente anunciava o que ia passar, mas contribuía 
para a sua realização, suscitava a adesão dos homens e se tramava assim como 
destino. Ora, eis que um século mais tarde, a verdade mais elevada já não residia no 
ser discurso, ou no que ele fazia, mas residia no que ele dizia: chegou um dia em 
que a verdade se deslocou do ato ritualizado, eficaz e justo, de enunciação, para 
o próprio enunciado: para seu sentido, sua forma, seu objeto, sua relação e sua 
referência. Entre Hesíodo e Platão uma certa divisão se estabeleceu, separando 
o discurso verdadeiro do falso; separação nova visto que, doravante, o discurso 
verdadeiro não é mais o discurso precioso e desejável, visto que não é mais o 
discurso ligado ao exercício do poder. O sofista é enxotado. (FOUCAULT, 1996, 
pp. 14-15)

Tal transformação na compreensão do discurso explicitava uma das premissas 
fundamentais da maneira como Foucault retornava à história clássica da filosofia: 
contra a temática ontológica do esquecimento-velamento da questão sobre o Ser, 
recuperar a problemática nietzschiana da relação entre saber e poder. Tese forte que 
alguém como Daniel Defert sintetiza da seguinte maneira: “se para Foucault houve 
algum esquecimento, trata-se bem menos de um esquecimento do Ser que de uma 
ocultação da história do poder pela tradição filosófica” (DEFERT, 2011, p. 278). 

Sublinhe-se que, em seu estudo sobre Rousseau, Bento Prado também recupera o 
mesmo momento histórico de fundação da filosofia como um acontecimento que traz 
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em sua instauração uma alienação em relação à linguagem. Nas palavras de Franklin 
de Matos: 

[...] é como se Bento Prado nos convidasse a regressar à cena original da metafísica 
a fim de apreciar aquilo que ela recalca. [...] Será que os Filósofos e Rousseau 
não voltaram a encenar, em pleno século XVIII, o drama inaugural da filosofia, 
no qual duelam Platão e os sofistas? (MATOS, 2008, p. 15) 

Partindo da mesma imagem, as consequências imediatas eram, ponto a ponto, 
também as mesmas. Segundo Bento Prado, Rousseau mostrou como “a oposição entre 
linguagem e violência é um resultado”. Não remetendo a uma verdade originária, tal 
oposição é “um efeito histórico”. É apenas no momento, tão bem descrito por Détienne, 
na passagem entre Hesíodo e Platão, em que se dá “a perda da força persuasiva da 
linguagem, pela fissura que dissociou logos de energeia, que a violência pode-se opor 
à linguagem” (PRADO JR., 2008, p. 185). 

Tudo se passa, então, como se Bento Prado fizesse com que Rousseau aparecesse 
como um percursor direto das análises de Nietzsche e de Foucault. Bento Prado chega 
mesmo a dizer, como certa vez também sugeriu Luiz Salinas Forte, que Rousseau 
apresenta uma “genealogia” dentro da qual a descrição da “gênese das línguas como 
movimento de convergência em direção à universalidade da verdade, opõe-se uma 
história que descreve essa gênese como dispersão” (PRADO JR., 2008, p. 176). O 
acento foucaultiano-nietzschiano do conjunto é evidente: na recuperação histórica 
da gênese (Entestehung) da linguagem, Rousseau fraturaria uma filosofia da história 
em que Razão e Verdade estariam originariamente (Ursprung) imbricados, no mesmo 
movimento em que desvelava criticamente a função política do discurso. Dessa forma, 
legava à filosofia do esclarecimento a tarefa crítica de confrontação com o caráter de 
poder e dominação internos à racionalidade, sobretudo em sua última figura moderna. 
Esse esquema, que é o segundo ponto importante que eu gostaria de sublinhar, irá 
persistir dentro da obra de Bento Prado e permitirá a ele, por exemplo, fazer com que 
Rousseau retorne em um texto de 1976 – Os limites da Aufklärung – como um filósofo 
importante para pensar a dialética do esclarecimento em sua tensão essencial entre 
razão e dominação. Problema esse que, como sabemos, Foucault não cansará de exigir, 
já na década de 80, como horizonte de sua própria experiência intelectual.

Mas há ainda um terceiro ponto de reenvio entre Foucault e Bento Prado a ser 
destacado a partir do estudo de Rousseau. Refiro-me aqui ao tema da relação entre 
vontade de verdade e o que Bento Prado (2008, p. 182) nomeia vontade de justiça. Tal 
relação é desenvolvida a partir de um processo de bricolagem, tão próprio ao estilo 
do brasileiro, entre Nietzsche e Rousseau. 

Recuperando o primeiro aforismo de Além do bem e do Mal, Bento Prado assume 
primeiramente a importância, para sua discussão, de um quadro de questões caro à 
leitura de Nietzsche por Foucault, a saber: o que se diz na normatividade própria à 
ideia de verdade se não uma vontade de saber, se não um compromisso moral com 
a partilha entre a prática de um discurso verdadeiro e outro falso? E junto com essa 
valoração da norma da verdade, por conseguinte, não se define talvez uma série de 
oposições morais, sistemas de exclusão político e pontos de interdição social? Nesse 
caso, estamos no campo do saber, ou do poder? Algumas verdades se opõem ao erro 
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simplesmente, ou elas também se levantam contra a mentira? Em outros termos, 
trata-se de uma distinção absolutamente teórica, ou ela se torna ininteligível sem o 
recurso de sua valoração prática? Mas afinal, aqui, já não deslizamos para o campo 
político-moral? 

Pois bem, Bento Prado argumenta que, se seguirmos a linha de compreensão 
proposta da filosofia de Rousseau, é evidente que “a vontade de verdade não se justifica 
por si mesma” (PRADO JR., 2008, p. 182). Usando uma contraposição que também 
encontramos em Foucault – dada na primeira aula de seu curso de 70-71 – Bento 
Prado nos diz que esse desejo de conhecer, que Aristóteles já apresentava como aquilo 
que é mais próprio ao animal humano na primeira linha de sua Metafísica, deveria 
ser rebatido sobre um contexto intersubjetivo em que a verdade se torna norma de 
conduta. A originalidade de Bento Prado, contudo, é dizer que a vontade de verdade 
é indissociável da expressão de um desejo concomitante, a saber, o de justiça: “A 
verdade, como acordo entre as palavras e as coisas, só tem valor na medida em que já 
é comandada pelo valor da justiça” (PRADO JR., 2008, p.182). E portanto, insiste Bento 
Prado, o tema da vontade de verdade trata menos de uma afirmação destrutiva do 
tipo – “toda verdade é apenas um efeito de formas hegemônicas de dominação” – do 
que de um esclarecimento crítico sobre a necessária valoração prática de todo discurso. 

Há um excesso, um surplus da verdade que não se limita ao seu caráter objetivo. Se 
a verdade é um bem, ela o é na mesma medida em que promete e traz em seu conteúdo 
algo a mais à vida humana: seja a superação das necessidades naturais e materiais, 
como a partir do desenvolvimento da ciência e da técnica; seja a possibilidade de 
firmar contratos, como condição sine qua non para o estabelecimento das relações de 
troca; seja na simples, mas necessária possibilidade, de coincidir no futuro com uma 
afirmação do presente, como quando alguém diz a outra pessoa “eu te amo”. Como dirá 
Bento Prado, brincando com um tema foucaultiano, Rousseau não sustenta apenas a 
relação entre as palavras e as coisas, mas também, “entre as palavras e as flores” (PRADO 
JR., 2008, pp. 347-362). 

Sem fazer recurso à antropologia rousseauísta, o que pareceria ser o mais óbvio e 
fácil, Bento Prado limita o alcance da crítica da vontade de saber, interpretando-a como 
um tema que desvela o avesso da verdade, mas não destrói a possibilidade de uma 
valoração justa interna à própria crítica, pelo contrário, a pressupõe em seu próprio 
ato de enunciação. Logo, o que se desenha é um horizonte em que, sendo exposta 
a cada momento a face de Janus da linguagem, a filosofia possa exprimir o desejo 
racional de eliminação da violência e a mobilização da vontade geral tendo em vista 
bens comuns. É exatamente esse fio que, sugere Bento Prado, ao unir “a Nova Heloísa 
ao Contrato Social” nos dá a unidade da obra de Rousseau como um todo (PRADO 
JR., 2008, p. 186).

São tais noções de promessa e vontade de justiça que não encontramos de 
forma explícita na obra de Michel Foucault. Não sugiro porém, com isso, que haja um 
desacordo conceitual essencial, mas sim uma notável diferença de estilo. Pois enquanto 
Foucault, sobretudo até o primeiro volume da História da sexualidade, parece seguir 
motivos nietzschianos do desmascaramento da verdade e do caráter agonístico de 
todo discurso, Bento Prado matiza tal movimento, reinscrevendo-o e relacionando-o 
à expressão de um desejo de justiça. É por isso que, se Bento Prado pode concordar 
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com Foucault, quando esse nos diz que “uma prática e uma teoria do discurso é 
essencialmente estratégica; estabelecemos discursos e discutimos, não para chegar 
à verdade, mas para vencê-la” (FOUCAULT, 2001a, p. 1051), Bento Prado ao mesmo 
tempo nos lembra que tal posição já de antemão se comprometeu com uma escolha 
prática: sobre o quê e em nome do quê se diz o que se diz? Ou seja, no próprio ato se 
expressa performativamente a condição do sentido último de sua locução5.

Tal precisão em nada compromete a empreitada foucaultiana, pelo contrário, creio 
que acaba por iluminar um de seus aspectos mais interessantes. Pois, ainda que Foucault 
se esquive, constantemente, de apresentar qualquer ideia normativa para a reflexão, 
como por exemplo um horizonte de justiça universalmente posto como ponto de fuga 
de sua crítica, isso não significa que sua experiência intelectual gire sobre o fundo falso 
de uma ausência niilista de direção. Isso porque há de se perguntar, antes, qual desejo se 
expressa em uma obra filosófica que soube se demorar tão pacientemente nos arquivos 
da infâmia, fazendo do sofrimento social, psíquico e físico uma matéria privilegiada de 
trabalho. Se a organização sistemática de Foucault e o caráter obsessivamente metódico 
de suas descrições históricas parecem um convite a uma neutralidade positivista, elas 
se tornam amplamente ininteligíveis sem o pathos insurgente que anima seu estilo, 
sem a escolha sensível às cicatrizes dos corpos, sem o olhar atento para o insuportável 
da violência, sem, enfim, sua inconfundível retórica político-moral de insubmissão. A 
astúcia de Foucault será no ato mesmo do dizer crítico, exprimir, em negativo, a força 
de sua promessa de emancipação. No laço entre genealogia e desejo de justiça, Bento 
Prado nos dava uma chave para ler não a contradição, mas a síntese performativa de 
uma crítica da razão que não teme pensar contra si mesma6.

4. Literatura e mundo

Percorrido de maneira dupla esse conjunto de reenvios entre a obra de Bento 
Prado e Foucault, podemos agora retornar ao nosso ponto de partida: o problema da 
literatura. Mais especificamente, a essa pequena obra-prima que é O destino decifrado: 
linguagem e existência em Guimarães Rosa de 1968. 

Nele, Bento Prado coloca já de início sua pergunta diretriz: “por que deve a 
linguagem entrar assim em delírio para nos falar do Mundo?” (PRADO JR., 2000, p. 

5  É a partir dessa destinação ética da filosofia que Bento Prado irá discordar de Gerard Lebrun quanto à natureza 
última da reflexão filosófica. Lebrun que, em textos como Transgredir a finitude e O devir da filosofia, recuperava o 
tema da curiosité, desenvolvida por Foucault em sua introdução ao segundo volume da história da sexualidade, 
enquanto o motor de um pensamento que exige a si uma perpétua posição de “extra-dicção”, de “querer ser excluído 
de um “lugar comum” e ser convidado a dizer tudo do exterior” (PRADO JR., 2005, p. 290). Bento Prado polemizava: 
a curiosidade intelectual, esse querer separar-se de si mesmo “não para legitimar o que se sabe, mas para pensar 
diferentemente” apenas se justifica enquanto movimento de contra-dicção que, desde o início, é indissociável de 
uma valorização ético-política. É porque há uma exigência prática, uma afecção, algo que ao fazer violência sobre o 
pensamento exige a tomada de uma nova posição que o filósofo ataca as certezas comuns. Se ele é um nômade, ele 
só o é para “introduzir um mínimo de negatividade no debate acadêmico, revelando o que há de frágil na segurança 
moral-ideológica que está em sua base mais funda” (PRADO JR., 2004, p. 14).  

6  Tal tema reaparecerá, 20 anos depois, no livro de Bento Prado dedicado à filosofia de Wittgenstein. Nele, 
o conjunto de teses aqui expostas organizam as polêmicas de Bento Prado contra a apropriação da filosofia 
wittgensteiniana por parte de José Arthur Gianotti, o caráter comunicativo da filosofia transcendental de Apel-
Habermas e o relativismo de Richard Rorty. A importância de sua crítica às filosofias decorrentes do linguistic turn 
foram bem expostas por Safatle (2011). 
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174). Sublinhe-se: ao traçar sua questão, Bento Prado deixa claro que a literatura, 
enquanto discurso, fala e exprime o mundo. Mas, não à maneira do senso comum 
e, nem mesmo, do saber positivo. O colocar da questão, em sua forma, desvela uma 
camada histórica que recobre um estilo. Se é preciso que “a linguagem se retorça e 
ausculte suas próprias entranhas” para cumprir seu destino (PRADO JR., 2000, p. 197) 
é porque na modernidade o espelhamento realista entre as palavras e as coisas se 
rompeu e, com isso, a condição de possibilidade própria à literatura se alterou. Eis a 
principal tese que Bento Prado retoma de As palavras e as coisas.  

Isso não significa, contudo, que a linguagem se torne autorreferente, mas 
simplesmente que o que é mais próprio à literatura moderna é uma autoconsciência 
aprofundada do desgaste histórico da língua e a concomitante perda de confiança 
na transparência do signo enquanto carteiro da verdade do mundo. Doravante, a 
meditação sobre a linguagem, sobre seu uso e possibilidades expressivas, se torna 
um procedimento construtivo comum ao modernismo estético, imperativo para 
uma obra que se queira à altura do patamar histórico de desenvolvimento, desgaste 
e resistência de seus materiais.

Além disso, a metáfora escolhida por Bento Prado, essa espécie de caráter sibilante 
de um ser da linguagem capaz de tocar o seu avesso, é também uma metonímia para 
o núcleo duro do ensaio. Nele, a partir da sobreposição de duas narrativas distintas 
– Dão-lalão e O recado do morro – Bento Prado descobre uma simetria no tema do 
desrecalque de uma verdade que, nunca tendo sido presente e dita, exige contudo ser 
reconhecida, exige ser inscrita e decifrada. Entre as duas narrativas, no entanto, uma 
diferença estrutural: enquanto a primeira nos fala de uma mensagem inconsciente 
que separa o sujeito de si mesmo, a segunda – “mais radical” – expressa de forma 
enigmática o recado da natureza muda do “Morro” para a humanidade como um todo7. 

Ora, perante tais temas, que a linguagem se mova de forma onírica e delirante, 
criando contiguidades fantasiosas, quebrando a gramática comum e se perdendo em 
ritmos e sentidos dissonantes, tudo isso parece ser indissociável desse tentar exprimir 
algo que escapa, constantemente, à consciência imediata de um sujeito falante. Tudo 
se passa como se o escritor buscasse algo que fala no sujeito, ao si-mesmo, fazendo 
com que ele não seja mais senhor dessa fala, mas sim, falado por ela8. É nesse ponto, 

7  Apesar da clara referência a Foucault e a psicanálise, a análise de Bento Prado dialoga e se aproxima, sobretudo, 
de algumas ideias desenvolvidas por Jacques Derrida em textos como Freud e a cena da escritura, Economia geral 
e economia restrita - ambos publicados em Escritura e diferença -, assim como da segunda parte da Gramatologia, 
livro de onde Bento Prado retira a epígrafe para O enigma decifrado. Seria interessante mostrar, em outra ocasião, 
o reenvio entre os dois autores em torno de temas como o de uma economia da rememoração que não passa pela 
egoidade da consciência, quanto no que tange a ideia de uma escritura material das coisas no mundo, com seus 
jogos de força, marca e disseminação de sentido equívocos. Note-se, além disso, que dentro do desenvolvimento 
da experiência intelectual de Bento Prado, tal leitura de Derrida parece ser um elemento importante e muitas vezes 
completamente ignorado pelo debate brasileiro. Afinal, já em 70, seu texto sobre Rousseau irá polemizar diretamente 
com as famosas análises sobre Rousseau presentes na Gramatologia, insistindo como a questão da voz não pode 
ser plenamente circunscrita ao tema da crítica da metafísica tal como entendido por Derrida.  

8  Rilke deu uma grande expressão literária a essa experiência de descentramento própria à literatura moderna 
em seus Cadernos de Malte Lautids Brigge ao escrever sobre a situação do escritor: “Por algum tempo ainda poderei 
escrever e dizer todas essa coisas. Mas virá um dia em que minha mão estará longe de mim, e, quando eu mandá-
la escrever, escreverá palavras que não quero. Chegará o tempo de outra interpretação, não ficará palavra sobre 
palavra, cada significado se desfará como nuvens que se desmancham em água. Com todo este medo, sou como 
alguém diante de algo grandioso, e lembro-me de que antigamente muitas vezes me sentia assim antes de começar 
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em que a linguagem de um sujeito soberano falha, que o recurso ao recolher de uma 
linguagem impessoal, sertaneja e múltipla, será o sopro que animará a reinvenção 
da expressividade da língua capaz de traçar, em seu próprio modo de ser, um mundo 
então desconhecido.

É isso, por exemplo, que acontece com a figura do “brejo” que Bento Prado destaca 
em Dão-lalão (2000, p.180). Nele vemos a expressão da perda de familiaridade com o 
mundo de um sujeito que, não estando mais em sua própria casa, descobre como “todo 
caminho é inseguro e pode desembocar num domínio onde a paisagem, derretendo-
se, revela seu subsolo informe e infernal”: 

Soropita na baixada preferia esperdiçar tempo, tirando ancha volta em arco, 
para evitar o brejo preto, de onde o ansiava o cheiro estragado de folhas se 
esfiapando, de água podre, choca, com bichos gosmentos, filhotes de sapo, 
frias coisas vivas mas sem sangue nenhum, agarradas umas nas outras, que 
deve haver, nas locas, entre lama, por esconsos. A nessas viagens, no chapadão, 
ou quando os riachos cortam, muita vez se tinha de matar a sede com águas 
quase assim, deitadas em feio como um veneno – por não sermos senhores de 
nossas ações. Mal mas o pior, que podia ser, de fim de um, era morrer atolado 
naquele ascoso. (ROSA apud PRADO JR., 2000, p. 180)

Espaço de inscrição do estranho, a linguagem produz aqui uma experiência 
inquietante de habitar uma natureza em que as certezas mais elementares estão sob 
suspeita no latejar de uma matéria perverso-polimórfica. Desorientação na relação 
entre sujeito e mundo que coloca a seguinte questão: qual momento histórico é esse 
em que a literatura, para falar do ser humano, precisa se confrontar com um “brejo que 
lhe é constitutivo”, isto é, com uma coisa que separa o sujeito de si mesmo cindindo 
sua ipseidade? Pergunta pelo ser de um sujeito não originário, clivado e descentrado 
que animará boa parte da obra posterior de Bento Prado. Nela, história da filosofia, 
psicanálise, literatura e momento histórico convergem construindo um quadro de época 
a partir da qual a pergunta: “quem somos nós hoje?” pode ganhar alguma direção de 
resposta. Não há acesso ao mundo sem discurso e a literatura, ao recusar as amarras 
estritas de uma correspondência com o concreto, fazia ver atravessando a realidade 
em sua espessura. Daí que, como um dia Foucault dirá seguindo Bataille, a literatura 
enquanto um non-savoir não enuncia, mas sim mostra algo na forma de sua própria 
configuração estética. O ser da linguagem se torna também um signo de orientação 
para uma “ontologia de nós mesmos: “O que é o presente?”.

É a mesma visada interpretativa que Bento Prado utiliza para interpretar o Recado 
do Morro. Passando de “um discurso secreto como raiz e solo da memória e consciência” 
para uma “Escritura que se esboça no ponto zero da humanidade e da cultura”, Bento 
Prado enxerga a passagem “do Logos privado da psique ao Logos anônimo e universal 
do mito” (PRADO JR., 2000, p. 187). Entre o muito que poderia ser dito destas densas 
análises, destaco apenas um aspecto. 

Que a natureza fale através do texto de Guimarães Rosa não indica, por si, algo de 
excepcional, afinal, grande parte do romantismo será marcado por essa tentativa de 

a escrever. Mas dessa vez, eu serei escrito. Eu sou a impressão que quer se transpor. Pouco bastaria, e eu poderia 
entender tudo e aquiescer a tudo. Um passo apenas, e minha profunda miséria se tornaria felicidade. Mas não posso 
dar esse passo, caí e não posso mais me levantar porque estou todo quebrado.” (1996, p.38).
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retorno à natureza. O notável é, precisamente, que ele não o faça recuperando um dizer 
lírico mais autêntico que historicamente teria sido esquecido no desenvolvimento de 
uma relação técnica com o mundo; mas sim, criando uma alegoria da promiscuidade 
entre logos e mito, entre natureza e cultura: “como as coisas do homem, como os 
símbolos que ele produz, o morro fala e tem sentido”; “como coisa da natureza, ele é e 
transcende o falar humano” (PRADO JR., 2000, p. 193). Daí que Bento Prado diga que “O 
morro é uma pirâmide”: artefato e natureza se confundem dentro de uma linguagem 
em que a manipulação máxima do material, enquanto técnica literária construtiva, 
parece nos devolver à dicção extraordinária do mito. 

A literatura torna-se, então, “travessia”, espaço de mediação e expressão desse 
enigma dialético em que o domínio utilitário sobre a natureza enquanto origem e telos 
da racionalidade moderna se confundem com o que há de mais arcaico e disruptivo. 
Se a linguagem precisa delirar para falar do mundo, como assinalava Bento Prado, 
não é precisamente essa hybris o tracejar em negativo de um horizonte comum entre 
homem e natureza que o ente humano historicamente perdeu? Não surpreende, 
portanto, que ao recado do morro ninguém possa inicialmente escutar, salvo o velho 
e surdo Malaquias.

É tendo tal leitura como pano de fundo que podemos seguir a caracterização 
proposta, recentemente, por Vladimir Safatle (2019) sobre as consequências políticas 
da literatura rosiana. Pois, afinal, a dialética entre técnica e mito, entre o progresso e 
o atraso, não era, e ainda é, o fantasma principal a guiar a nossa autocompreensão 
enquanto país? A voz do morro, nessa chave, expressa-se como um grito ao qual 
todos estão surdos, afinal, é o medo do atraso e o insuportável da contradição de 
uma modernidade sempre adiada que parece orientar o projeto de um Brasil grande. 
Afirmação irrestrita do desenvolvimento em sua faceta disciplinar e violenta, pois capaz 
de reduzir toda e qualquer heterogeneidade e indeterminação ao vazio. A literatura 
rosiana apareceria aqui, portanto, como expressão não apenas do desrecalque do 
autoritarismo de nossa modernidade, mas também como o desejo de travessia desses 
traumas, travessia que passa pelo aprendizado de uma nova escuta, de uma outra 
gramática que a invenção literária busca, em sua forma, figurar. Isto é, a literatura 
enquanto experiência estética é indissociável de uma promessa, da antecipação de 
mundo possíveis em sua exigência criativa de uma outra língua, de um outro povo, 
de uma outra relação entre natureza, ser humano e as coisas. Eis a potência própria 
de sua autonomia, a saber: não ser reduzida, nem contida, pelas estruturações de 
sentido dominantes. Dessa forma, sintetiza Safatle (2019, p. 284), “a literatura não será 
aqui apenas o lugar de desvelamento das contradições imanentes à forma social, mas 
também o lugar dos modelos de sua travessia, assim como da travessia do fantasma 
social da anomia da origem”.

Caso aceitemos o quadro de interpretação aqui proposto, parece-me que o que 
Bento Prado retoma de Foucault, sobretudo de algumas páginas de seu livro de 1966, 
não é uma tese ontológica sobre a linguagem, como quer Paulo Arantes (2000), mas sim 
apontamentos sobre a história da relação entre as palavras e as coisas no que concerne 
a obra literária. Daí uma última e esclarecedora sobreposição que Bento Prado sugere 
entre Foucault e Antonio Candido. 
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Recuperando o ensaio O homem dos avessos, de 1957, e a tese de Antonio Candido 
da presença de estruturas dos romances de cavalaria na literatura de Guimarães Rosa, 
Bento Prado propõe que poderíamos ler a literatura rosiana como um simétrico oposto 
ao papel de Dom Quixote em as Palavras e as coisas. Pois, se Foucault fizera do livro de 
Cervantes um signo da transição entre um regime de semelhanças absolutas entre 
linguagem e mundo, para um de representação entre significante e coisa, a literatura de 
Rosa correria a história da relação entre as palavras e as coisas ao contrário, buscando 
novamente encontrar uma linguagem indissociável do mundo, um realismo fantástico 
capaz de fazer com que a palavra se torne coisa e a coisa se torne viva através da 
palavra. Esse universo, em que “tudo é signo”, todavia, não é alcançado por Guimarães 
Rosa através do retorno a uma linguagem primordial que visasse a recuperação das 
estruturas próprias à “literatura de cavalaria”. Pelo contrário, o que é mais próprio ao 
nascimento da literatura moderna é precisamente a maneira como, ao construir um 
mundo de linguagem, ao romper com a função meramente representativa-comunicativa 
da língua, o escritor possa configurar na própria forma estética a expressão de um 
mundo que, constantemente, escapa ao ente humano. 

Nisso, a literatura joga luz sobre o mundo, dizendo não o fato, mas alargando seu 
próprio horizonte de aparição, tema que Bento Prado desenvolverá longamente em 
sua leitura heterodoxa da filosofia de Wittgenstein. No ínfimo espaço entre linguagem 
e experiência, entre escritura e mundo, é essencial à literatura o alargamento da noção 
de referência, da verdade enquanto adaequatio rei et intellectus. Enquanto obra de 
linguagem ela não apenas re-apresenta o mundo, mas também inscreve o impossível 
figurando através da frágil materialidade da letra aquilo que ainda-não-é-nesse-mundo. 
O que significa dizer que, ainda que ancorada na vida objetiva das coisas, a literatura 
excede o saber grafando o que ainda não tem forma, contaminando e desmanchando 
em sua confrontação os limites do tempo presente. 

É essa compreensão centrada no aprofundamento do momento histórico da literatura 
e a decorrente relação renovada entre linguagem e mundo que subjaz seu acerto de 
contas com Roberto Schwarz em um texto do mesmo ano (A sereia e o desconfiado). Ainda 
que reconhecendo o caráter de excelência da crítica do amigo, capaz de diagnósticos 
tão precisos sobre o Brasil, Bento Prado não pode compartilhar seus pressupostos 
realistas o que faz, em última análise, que cada um tenha compreensões diversas 
sobre o que é literatura. Da literatura não se espera a positividade de um enunciado 
que diga a verdade do fato, de sua leitura já não se reconhece a legitimidade de uma 
“razão crítica capaz de dizer tudo” (PRADO JR., 2000, p. 216). Se a literatura começa 
por expressar a matéria viva da realidade, ela é, ao mesmo tempo, indissociável da 
promessa do impossível. 

Aqui talvez, enfim, toquemos no cerne do que poderíamos chamar, seguindo Paulo 
Arantes, de uma ontologia própria à “filosofia da literatura de Bento Prado”: ancorada 
na existência, naquilo que é, a literatura se estende até o inexistente. Percorrendo o 
mundo das coisas, ela se prolonga até o nada, não apenas cobrindo, mas sobretudo 
expandido a esfera do ser no abismo do não-ser. Obra de pensamento portanto, não 
discurso do conhecimento. Delineia-se, por conseguinte, um sinuoso estreito, através 
do mundo, que encontra sua verdade para além dele. Paradoxo de sua essência, a 
literatura é “palavra silenciosa e verdade que não é do mundo; somente um arabesco 
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no ar e (efêmera) estrela que arde apenas um instante, mas que pesa, no entanto, e 
que ilumina” (PRADO JR., 2000, p. 217). 
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