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Resumo: Beauvoir escreve sobre o paradoxo da situação da mulher, em 1949: “elas 
pertencem ao mesmo tempo ao mundo masculino e a uma esfera em que esse mundo é 
contestado; encerradas nessa esfera, investidas por aquele mundo, não podem instalar-
se em nenhum lugar com tranquilidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 407). O presente texto 
pretende trabalhar as formas em que a mulher se encerra, através de textos de Virgínia 
Woolf e Elena Ferrante, a fim de perguntar: qual o lugar da escrita para uma libertação 
da mulher? Mulheres que escrevem precisam de um teto todo seu, dinheiro e uma 
tranca na porta. É desse modo que Virgínia Woolf trata esses dois assuntos: mulheres 
e ficção. Beauvoir e Woolf questionam a verdadeira natureza da mulher e sua situação. 
Elena Ferrante descreve uma personagem que fica presa em seu apartamento com 
seus filhos e um cachorro durante dias, enlutada e angustiada. Ela tem seu espaço 
próprio, mas não tem autonomia, sem poder cuidar de si para cuidar do outro, sucumbe 
à experiência de estar presa e ousar pedir por ajuda para abrirem a porta. A mulher 
casada, a mãe, a vida social, são capítulos também da segunda parte de Situação da 
mulher no livro O segundo sexo de Simone de Beauvoir. De forma complementar à 
discussão do encerramento da mulher, traremos ao debate um clássico da literatura 
feminista: O papel de parede amarelo, a história de uma esposa fragilizada levada a 
uma casa de uma fazenda onde deveria se recuperar de um quadro supostamente 
depressivo e encontra, pelo contrário, encontra um cenário de estranheza.

Palavras-chave: Trancas; escrita; mulher; situação.

Résumé: Beauvoir écrit sur le paradoxe de la situation de la femme: “elles appartiennent 
à la fois au monde mâle et à une sphère dans laquelle ce monde est contesté; enfermées 
dans celle-ci, investies par celui-là, elles ne peuvent s’installer nulle part avec tranquillité” 
(BEAUVOIR, 2016, p. 407). Ce texte prétend de travailler les formes dans lesquelles la femme 
s’enferme, à travers les textes de Virginia Woolf et Elena Ferrante, pour y interroger: quel 
est la place de l’écriture à l’égard d’une libération de la femme? Les femmes qui écrivent 
ont besoin d’une chambre à soi, de l’argent et d’une serrure sur la porte. C’est comme ça 
que Virginia Woolf traite de ces deux sujets: les femmes et la fiction. Beauvoir et Woolf, 
interrogent la vraie nature de la femme et sa situation.  Elena Ferrante, décrit une femme 
qui reste coincée dans son appartement avec ses enfants et un chien pendant des jours, 
dans une sorte de deuil et angoissée. Elle a son propre espace, mais sans autonomie, sans la 
possibilité de prendre souci de soi ou de l’autre, elle succombe à l’expérience d’être enfermée 
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et d’oser de demander de l’aide pour qu’on ouvre la porte. La femme mariée, la mère, la vie 
sociale, ce sont des chapitres aussi de la deuxième partie de Situation de la femme dans le 
livre Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. De façon complémentaire à la discussion 
de la fermeture de la femme, nous apporterons au débat un classique de la littérature 
féministe: Le papier peint jaune [La séquestrée], l’histoire d’une épouse fragilisée qu’on 
amène à une maison de ferme où elle devrait se remettre d’un cadre soi-disant dépressif, 
mais y trouve, au contraire, un scénario d’étrangeté.

Mots-clés: Serrures; écriture; femme; situation.

Com base em leituras recentes de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir 
depreendeu-se uma concomitância de textos surpreendentes, todos também de autoria 
feminina: Um teto todo seu (Virgínia Woolf, 1929), Dias de abandono (Elena Ferrante, 
2002) e O papel de parede amarelo (Charlotte Gilman, 1892). A essas leituras somou-
se uma experiência poderosa no consultório de psicanálise. O presente artigo traz as 
leituras pessoais dessa experiência fundadora e formadora. A partir da interrogação 
de como textos feministas afetam o psicanalista em sua clínica, supõe-se se que os 
textos colaboram com aquilo que se costuma denominar como “ponto cego da escuta”. 

Este artigo é, portanto, o resultado, em grande medida ainda inconclusivo, da grande 
contingência entre essas leituras. Afinal, não é possível saber, ainda, ao certo para onde 
vão. São obras que dizem respeito a uma escrita interrompida, uma impossibilidade 
de sair, diante de uma tranca na porta. 

Experiência com a escrita de mulheres:

Há cerca de um ano e meio, resolvi convidar as mulheres ao meu redor, que 
trabalham, amam, cuidam dos seus projetos, de seus filhos, e de si, para estarem juntas 
sob o mesmo teto. Tive a ideia de pedir um texto a elas para compor um livro. Um 
título: Perché mi Piace. Sua tradução: “Porque eu quero” ou “Porque me deu na telha!” 
Dois significativos pontos depois de um verbo. Um livro só de mulheres. Exaustas da 
fórmula postulada de que mulher não é amiga de mulher, ou de sermos lembradas de 
que uma mulher quando fala a outra mulher tem sempre algo desagradável a dizer, 
nos reunimos, todas. Para lhes falar, para lhes convidar a dizer o que pensam. Para que 
escrevessem o que quisessem. Reuni assim, 43 textos, sem série ou conjunto. Uma 
entre várias, a cada vez. Um circuito do convite se formou, um livro do “com”. Somos 
todas as diferenças convivendo.  Essa tal intimidade fazedora de laços: “Talvez não 
estejamos completamente sós, enquanto houver um outro que nos escute. Talvez por 
isso se diga que mulheres falam muito” (OLIVEIRA, 2018, p. 24).

Um teto todo nosso não é apenas espacial. Viver junto também é temporal, vivemos 
ao mesmo tempo juntas, em 2019. Viver ao mesmo tempo incita uma contemporaneidade. 
Numa fantasia de concomitância, vivemos sob o mesmo teto de Clarice, Hilda, Cora, 
Elena, Katherine, Emily, Virgínia. Diferente de viver sob o mesmo teto de Antígona, 
Cleópatra, Lady Macbeth, Emma Bovary, Anna Karenina, de séculos (tão) passados. 
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Onde situar Beauvoir nesse impasse temporal? As mulheres que escrevem precisam 
de um teto todo seu, de dinheiro. Assim nas palavras de Virginia Woolf:

Tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha opinião sob um ponto de 
vista mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço 
próprio, se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa sem solução o 
grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da 
ficção. Esquivei-me da obrigação de chegar a uma conclusão sobre esses dois 
assuntos – mulheres e ficção permanecem, no que me concerne, problemas 
não resolvidos. (WOOLF, 1929a, p. 12, grifos nossos)

Mais adiante no texto, Woolf adiciona, literalmente, outro requisito: a tranca na 
porta. “Tranque as bibliotecas, se quiser; mas não há portões, nem fechaduras, nem 
cadeados com os quais você conseguirá trancar a liberdade de seu pensamento” 
(WOOLF, 2014, p. 109).

É a mulher que trabalha, cuida dos filhos, ama, se ama e precisa de um dinheiro, 
um teto todo seu, fato. Contudo é a mulher que precisa, também de uma tranca na 
porta, para conseguir parar para sentar e escrever, com coragem, aquilo que pensa. 
Num ambiente de liberdade pessoal que permita exprimir-se sem sujeição, ainda que 
deixando a louça acumulando na pia e escrevendo depois de colocar as crianças na 
cama ou ainda precisando de que outra mulher esteja por perto para o funcionamento 
da vida cotidiana. Para Woolf, as mulheres nunca têm meia hora que podem chamar 
de sua. Mesmo para aquelas sem filhos. Há uma experiência de inadequação na escrita 
das mulheres, inadequação de recursos e ferramentas. As prateleiras vazias de livros 
de mulheres intrigavam a Woolf.

No capítulo 6, do segundo volume de O segundo sexo, Beauvoir discute a oposição 
entre o suposto “mundo feminino” ao “universo masculino” e o paradoxo da situação da 
mulher, no trecho intitulado: “Situação e caráter da mulher” (BEAUVOIR, 2016, p. 407).  
O paradoxo decorre do fato de as mulheres pertencerem, ao mesmo tempo, ao mundo 
masculino e a uma esfera em que esse mundo é contestado: “mulheres encerradas 
nessa esfera, investidas por aquele mundo, não podem instalar-se em nenhum lugar 
com tranquilidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 407). 

A situação da mulher, segundo Woolf, também parece estar localizada entre a 
diferença entre dois mundos distintos, mas acrescenta certo compromisso com o 
mundo, compromisso que acaba por deixar a mulher só, para além de serem mundos 
rigorosamente separados de homens ou mulheres. “Seguimos sozinhas, e nossa 
relação é com o mundo da realidade e não só com o mundo de homens e mulheres” 
(WOOLF, 2014, p. 159). A realidade de Virgínia Woolf, mediada por sua escrita, e a 
realidade de 2019, mediada pelo que escrevemos, pelo que estudamos, confirma a 
proposta de Woolf: precisamos de um teto todo nosso para escrever e percebemos que 
a liberdade intelectual depende de coisas materiais, como tempo e bolsa de estudos 
para dedicarmos à escrita.

Há um “todas” que talvez seja o único que o livro Perché mi piace comporta. Todas 
acabam estando sob um mesmo teto: o de uma indeterminação depois das eleições 
presidenciais. É importante voltar à noção do tempo que vivemos juntas, lembrando 
que, na época da publicação de Um teto todo seu, em 1929, há 90 anos, Benito Mussolini 
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e o partido nacional fascista governavam a Itália, bem ao lado da França de Beauvoir, 
censurando materiais, inclusive literários, que fossem contra o regime. 

As mulheres da escrivaninha

Convém saltar da Itália do fascismo para a Itália – e para o mundo – de hoje. De 
Virginia Woolf a Elena Ferrante. Duas escritoras. E mais outra(s).

Olga é abandonada por Mario, que a deixa com duas crianças e um cão num 
apartamento em Turim. Esses são os personagens nucleares do livro de Elena Ferrante 
em Dias de abandono. Um casal desagregado. Olga era exatamente uma escritora 
– ou, na acepção de Woolf, uma - mulher que escreve -. Nunca encontrava tempo 
para se dedicar à escrita, sempre ocupada e preocupada com o funcionamento do 
lar e dos cuidados com as crianças. Quando o marido a deixa, o retorno dele parece 
improvável, Olga mergulha em seus pensamentos obsessivos. Atenta à necessidade 
de trocar a fechadura da porta, Olga troca sua porta antiga por uma porta blindada e, 
portanto, por uma nova tranca. Perturbada pela angustia da solidão, o medo de não 
voltar a amar, vê, em sua filha, rastros de algo que foi ou que não gostaria de se tornar. 
Acreditando-se incapaz de abrir a nova fechadura, sem poder fazer ligações telefônicas, 
porque havia atirado seu celular na parede depois de um acesso de raiva, fica presa o 
tempo suficiente para fazer que o leitor, as leitoras, nós, de sua história não somente 
leiamos o que se passa dentro do apartamento, como também cheguemos, todas e 
todos, quase a sonhar o mesmo pesadelo de Olga. São páginas de encadeamento, 
encarceramento, prisão e de inabilidade com as chaves. Antes desse encarceramento, 
ainda quando estava casada, num passeio em uma casa de campo, Olga fora incapaz 
de abrir a porta e as crianças exaustas e com fome, precisaram dormir no carro, até 
que o marido chegasse com a dona da casa, mãe daquela que seria amante de seu 
marido, que abriu a porta com facilidade. Ainda que o teto, necessário, defendido por 
Woolf, tenha sido conquistado, a tranca comparece ali – e aqui.

Depois de ser deixada, Olga sofre os dias de abandono que dão nome ao livro. 
Abandono que, no campo psicanalítico, podemos propor como dias de luto. Afinal, 
a retórica da impossibilidade, de saída, durou o tempo suficiente para que o filho 
adoecesse e o cachorro morresse. Sua filha, companheira dos momentos de escuridão, 
carregava uma pinça para todos os lados e, a pedido da mãe, com o pouco de força 
de suas pequenas mãos de uma criança de três anos, pinçava a mãe quando os 
pensamentos da própria Olga a afastavam da própria filha.

Em certo momento, quando tentava se lembrar do modo de girar a nova chave, 
os pensamentos de Olga a levam aos dois operários que trabalharam na porta, que 
disseram: “cuidado senhora, não faça força, cuidado como usa a chave, os dispositivos 
são delicados”. Ao que a protagonista-narradora afirma: “Todas aquelas alusões, a 
chave na posição vertical, a chave na horizontal, ainda bem que eu sempre soube das 
minhas coisas” (FERRANTE, 2016, p. 24). Vertical e horizontal, quase como a vida privada, 
encarcerando a pública, que tinha se tornado vexatória, por conta de ter sido largada. 

Soube imediatamente, até antes de tentar, que a porta não se abriria.  [...] Tentei 
fazer uma pressão mais forte, caoticamente, tentei virar a chave antes para a 
esquerda, depois para a direita. Nenhum resultado. Tentei então extraí-la da 
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fechadura, mas não saiu, ficou presa como se o metal se fundisse com o metal, 
bati os punhos dos painéis, dei com os ombros na porta, tentei outra vez com a 
chave, de repente meu corpo acordou, estava devorada pelo desespero. Quando 
me rendi, descobri que estava coberta de suor. A camisola estava grudada no 
corpo mas eu batia os dentes. (FERRANTE, 2016, p. 113)

Quanta engrenagem! Olga, encadeada em seus pensamentos, passaram-se horas, 
que pareceram semanas, e a campainha tocou. Era o vizinho que ela suspeitava que 
a desejava. “Você precisa de ajuda?”, pergunta. Ela diz que sim. “E não pode me abrir 
por favor?” (FERRANTE, 2016, p. 144).

Ainda na mesma página, prosseguimos: “Eu não sabia se podia, mas não o disse, 
estendi a mão até a chave, peguei-a decididamente entre os dedos, movia-a só um 
pouco, sentia-a dócil. A chave virou com facilidade dentro da fechadura” (FERRANTE, 
2016, p.144). Em seguida, diz ao homem que tinha um trabalho sujo pra ele, retirar o 
cachorro morto do apartamento. 

Voltemos a Woolf.
Se Virgínia Woolf afirma que uma mulher precisa de uma tranca na porta, ela parece 

indicar naquele momento, uma necessidade de privacidade. A mulher precisa, para 
além do teto e do dinheiro, de uma tranca.

Hoje, exatos 90 anos depois, ouvindo em meu consultório a dificuldade de 
mulheres em mudar de vida, em mudar de ideia quando não querem mais o marido, 
ouço o ruído da porta. Ouço a dobradiça que range nas palavras que têm história, as 
dobradiças de uma porta que não pede mais privacidade apenas, e, sim, proteção. O 
pedido, o direito, de não ser acordada no meio da noite, ser ameaçada ou agredida. 

Assim, de posse da narrativa de Woolf e de Ferrante, eu me dei conta das dobradiças, 
das portas, das ferragens das maçanetas, da engrenagem das portas, quando uma 
paciente recentemente havia se mudado de apartamento e sofria ameaças do marido. 
Sem me dar conta, perguntei: “o prédio tem portaria?”. 

Mulher da escrivaninha 2

Do consultório de hoje a 1892.
Sem saber por que sofre, a esposa se muda para uma casa de uma fazenda para se 

recuperar não se sabe do quê. Convalescendo de uma doença inespecífica, o marido, 
médico, preserva a esposa para que ela se recupere. Esse é o cenário de O papel de 
parede amarelo, de Charlotte Gilman, publicado, pela primeira vez, em 1892. Longe de 
qualquer contato social, bastante isolada e afastada da estrada, a esposa é confinada 
pelo casamento e pelos seus pensamentos. “Assim, tomo fosfatos ou fosfitos - não sei ao 
certo, e tônicos e ar fresco e dou caminhadas e faço exercícios e estou absolutamente 
proibida de ‘trabalhar’ até me restabelecer” (GILMAN, 2018, p. 13). 

Ela não gosta nem um pouco de seu quarto, mas o marido não quis nem falar no 
assunto. Era sempre atencioso e amável e não permitia que a esposa desse um passo 
sequer sem suas instruções. Ele se ocupa de seus cuidados, e ela se culpa por não 
lhe dar mais valor. Ficaram com o quarto infantil do andar de cima. A mulher assim 
descreve o aposento:

[...] a tinta e o papel de parede dão a impressão de que funcionou aqui uma escola 
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para meninos.. .a cor é repulsiva, quase revoltante; um amarelo esfumaçado e 
sujo, estranhamente desbotado pela luz do sol, em seu lento transladar. Não 
espanta que as crianças o odiassem! ... Lá vem John, ele detesta que eu escreva. 
(GILMAN, 2018, p. 16)

Mais adiante: 

Esse papel de parede tem uma espécie de subpadrão em tom diferente e 
particularmente irritante, pois só é possível vê-lo sob determinada luz, e mesmo 
assim, sem muita clareza. Nos pontos em que não está desbotado e onde a 
luz é adequada, porém, posso ver uma espécie de figura disforme, estranha e 
provocadora, que parece esgueirar-se por trás do desenho tolo e chamativo em 
primeiro plano. (GILMAN, 2018, p. 27)

Presa no lar, excluída da vida pública, resta a confusão, beirando a loucura.
Conversando com Charlotte, Beauvoir, no segundo volume de O segundo sexo 

escreve sobre a situação da mulher.

Mas esta não tem outra tarefa senão a de manter e sustentar a vida em sua pura 
e idêntica generalidade; ela perpetua a espécie imutável, assegura o ritmo igual 
dos dias e a permanência do lar cujas portas conserva fechadas; não lhe dão 
nenhuma possibilidade de influir no futuro nem no Universo; ela só se ultrapassa 
para a coletividade por intermédio do esposo. (BEAUVOIR, 2016, p. 190)

Não bastasse o choque, o marido é quem “supera os interesses da família em prol 
da sociedade e lhe abre um futuro cooperando para a edificação do futuro coletivo: 
ele é quem encarna a transcendência. A mulher está voltada à perpetuação da espécie 
e à manutenção do lar, isto é, à imanência” (BEAUVOIR, 2016, p. 189).

Se, no início deste texto, lembro o quanto as mulheres da escrivaninha precisavam 
interromper sua escrita, eu também interrompo, mas para seguir adiante posteriormente. 
Percebi minimamente que o feminismo não é um programa arquivado. Pelo contrário, 
ele se reinventa- e se atualiza entre nós. Um livro de textos de mulheres não é uma 
novidade, parece mais pertencer a uma linhagem, parece seguir um rastro. As pegadas 
de Beauvoir têm-me mostrado que as palavras detêm uma história, que muitas de 
minhas pacientes são feministas e não sabem que o trabalho analítico implica um 
trabalho mais de liberdade que de felicidade. E isso é textual em Beauvoir:

Mas esta não tem outra tarefa senão a de manter e sustentar a vida em sua pura 
e idêntica generalidade; ela perpetua a espécie imutável, assegura o ritmo igual 
dos dias e a permanência do lar cujas portas conserva fechadas; não lhe dão 
nenhuma possibilidade de influir no futuro nem no Universo; ela só se ultrapassa 
para a coletividade por intermédio do esposo. (BEAUVOIR, 2016, p. 190)

Ecoando o que viera antes: “como, na condição feminina, um ser humano pode 
se realizar? Eu pergunto, escrevendo?... isso significa que aos nos interessarmos pelas 
chances do indivíduo, não definiremos essas chances em termos de felicidade, mas 
em termos de liberdade” (BEAUVOIR, 2016, pp. 31-32).

Enquanto a oportunidade individual de liberdade é uma luta, é importante 
observar as instâncias nas quais essa luta se instala. Uma delas é a escrita. Ninguém 
nasce autora, torna-se autora.
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Reviramos papéis e livros. Para ler, para nada, para ser apenas um decorativo de 
arts&crafts. Mas já não vivemos uma vida sem registro. E estes não são mais apenas 
os registros de casamentos.

Em homenagem às autoras interrompidas e aos leitores que se interessam por 
elas, termino com um desejo, o de Virgínia, mas também nosso!

Por essa razão, eu pediria a vocês que escrevessem todo tipo de livro, não hesitando 
diante de nenhum tema, por mais trivial ou vasto que seja. De qualquer maneira, 
espero que vocês tenham dinheiro suficiente para viajar e vagar, para contemplar 
o futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros, tardar em esquinas de 
ruas e deixar que a linha de pensamento mergulhe fundo na correnteza. Porque 
de jeito nenhum quero confiná-las à ficção. (WOOLF, 2014, p. 153)
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