128

A mulher e suas trancas

La femme e ses serrures

Maria Leticia de Oliveira Reis

Doutora em Psicologia Clinica pela USP
marileoliveira@hotmail.com

Resumo: Beauvoir escreve sobre o paradoxo da situacao da mulher, em 1949: “elas
pertencem ao mesmo tempo ao mundo masculino e auma esferaem que esse mundo é
contestado; encerradas nessa esfera, investidas por aquele mundo, ndo podem instalar-
se em nenhum lugar com tranquilidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 407). O presente texto
pretende trabalhar as formas em que a mulher se encerra, através de textos de Virginia
Woolf e Elena Ferrante, a fim de perguntar: qual o lugar da escrita para uma libertacao
da mulher? Mulheres que escrevem precisam de um teto todo seu, dinheiro e uma
tranca na porta. E desse modo que Virginia Woolf trata esses dois assuntos: mulheres
e ficcao. Beauvoir e Woolf questionam a verdadeira natureza da mulher e sua situacao.
Elena Ferrante descreve uma personagem que fica presa em seu apartamento com
seus filhos e um cachorro durante dias, enlutada e angustiada. Ela tem seu espaco
préprio, mas nao tem autonomia, sem poder cuidar de si para cuidar do outro, sucumbe
a experiéncia de estar presa e ousar pedir por ajuda para abrirem a porta. A mulher
casada, a mae, a vida social, sao capitulos também da segunda parte de Situacéo da
mulher no livro O segundo sexo de Simone de Beauvoir. De forma complementar a
discussao do encerramento da mulher, traremos ao debate um classico da literatura
feminista: O papel de parede amarelo, a histéria de uma esposa fragilizada levada a
uma casa de uma fazenda onde deveria se recuperar de um quadro supostamente
depressivo e encontra, pelo contrario, encontra um cenario de estranheza.

Palavras-chave: Trancas; escrita; mulher; situacao.

Résumé: Beauvoir écrit sur le paradoxe de la situation de la femme: “elles appartiennent
a la fois au monde mdle et a une sphére dans laquelle ce monde est contesté; enfermées
dans celle-ci, investies par celui-la, elles ne peuvent s’installer nulle part avec tranquillité”
(BEAUVOIR, 2016, p. 407). Ce texte prétend de travailler les formes dans lesquelles la femme
s'enferme, a travers les textes de Virginia Woolf et Elena Ferrante, pour y interroger: quel
est la place de Iécriture a I'égard d’une libération de la femme? Les femmes qui écrivent
ont besoin d'une chambre a soi, de I'argent et d’une serrure sur la porte. Cest comme ¢a
que Virginia Woolf traite de ces deux sujets: les femmes et la fiction. Beauvoir et Woolf,
interrogent la vraie nature de la femme et sa situation. Elena Ferrante, décrit une femme
qui reste coincée dans son appartement avec ses enfants et un chien pendant des jours,
dans une sorte de deuil et angoissée. Elle a son propre espace, mais sans autonomie, sans la
possibilité de prendre souci de soi ou de I'autre, elle succombe a l'expérience d'étre enfermée
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et d'oser de demander de I'aide pour qu'on ouvre la porte. La femme mariée, la mére, la vie
sociale, ce sont des chapitres aussi de la deuxiéme partie de Situation de lafemme dans le
livre Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. De facon complémentaire a la discussion
de la fermeture de la femme, nous apporterons au débat un classique de la littérature
féministe: Le papier peint jaune [La séquestrée], I'histoire d’une épouse fragilisée qu'on
améne a une maison de ferme ou elle devrait se remettre d’un cadre soi-disant dépressif,
mais y trouve, au contraire, un scénario d'étrangeté.

Mots-clés: Serrures; écriture; femme; situation.

Com base em leituras recentes de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir
depreendeu-se uma concomitancia de textos surpreendentes, todos também de autoria
feminina: Um teto todo seu (Virginia Woolf, 1929), Dias de abandono (Elena Ferrante,
2002) e O papel de parede amarelo (Charlotte Gilman, 1892). A essas leituras somou-
se uma experiéncia poderosa no consultério de psicanalise. O presente artigo traz as
leituras pessoais dessa experiéncia fundadora e formadora. A partir da interrogagao
de como textos feministas afetam o psicanalista em sua clinica, supde-se se que os
textos colaboram com aquilo que se costuma denominar como “ponto cego da escuta”

Este artigo é, portanto, o resultado, em grande medida ainda inconclusivo, da grande
contingéncia entre essas leituras. Afinal, ndo é possivel saber, ainda, ao certo para onde
vao. Sao obras que dizem respeito a uma escrita interrompida, uma impossibilidade
de sair, diante de uma tranca na porta.

Experiéncia com a escrita de mulheres:

Ha cerca de um ano e meio, resolvi convidar as mulheres ao meu redor, que
trabalham, amam, cuidam dos seus projetos, de seus filhos, e de si, para estarem juntas
sob o mesmo teto. Tive a ideia de pedir um texto a elas para compor um livro. Um
titulo: Perché mi Piace. Sua traducao: “Porque eu quero” ou “Porque me deu na telha!”
Dois significativos pontos depois de um verbo. Um livro sé de mulheres. Exaustas da
férmula postulada de que mulher ndao é amiga de mulher, ou de sermos lembradas de
que uma mulher quando fala a outra mulher tem sempre algo desagradavel a dizer,
nos reunimos, todas. Para lhes falar, para Ihes convidar a dizer o que pensam. Para que
escrevessem o que quisessem. Reuni assim, 43 textos, sem série ou conjunto. Uma
entre varias, a cada vez. Um circuito do convite se formou, um livro do “com”. Somos
todas as diferencas convivendo. Essa tal intimidade fazedora de lacos: “Talvez nao
estejamos completamente sés, enquanto houver um outro que nos escute. Talvez por
isso se diga que mulheres falam muito” (OLIVEIRA, 2018, p. 24).

Um teto todo nosso ndo é apenas espacial. Viver junto também é temporal, vivemos
ao mesmo tempo juntas,em 2019.Viver ao mesmo tempo incita uma contemporaneidade.
Numa fantasia de concomitancia, vivemos sob o mesmo teto de Clarice, Hilda, Cora,
Elena, Katherine, Emily, Virginia. Diferente de viver sob o0 mesmo teto de Antigona,
Cledpatra, Lady Macbeth, Emma Bovary, Anna Karenina, de séculos (tdao) passados.
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Onde situar Beauvoir nesse impasse temporal? As mulheres que escrevem precisam
de um teto todo seu, de dinheiro. Assim nas palavras de Virginia Woolf:

Tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha opinidao sob um ponto de
vista mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espa¢o
proprio, se quiser escrever ficcdo; e isso, como vocés verdo, deixa sem solucéo o
grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da
ficcdo. Esquivei-me da obrigacdo de chegar a uma conclusao sobre esses dois
assuntos — mulheres e ficcdo permanecem, no que me concerne, problemas
nao resolvidos. (WOOLF, 1929a, p. 12, grifos nossos)

Mais adiante no texto, Woolf adiciona, literalmente, outro requisito: a tranca na
porta. “Tranque as bibliotecas, se quiser; mas nao ha portées, nem fechaduras, nem
cadeados com 0s quais vocé conseguira trancar a liberdade de seu pensamento”
(WOOLF, 2014, p. 109).

E a mulher que trabalha, cuida dos filhos, ama, se ama e precisa de um dinheiro,
um teto todo seu, fato. Contudo é a mulher que precisa, também de uma tranca na
porta, para conseguir parar para sentar e escrever, com coragem, aquilo que pensa.
Num ambiente de liberdade pessoal que permita exprimir-se sem sujeicao, ainda que
deixando a louca acumulando na pia e escrevendo depois de colocar as criancas na
cama ou ainda precisando de que outra mulher esteja por perto para o funcionamento
da vida cotidiana. Para Woolf, as mulheres nunca tém meia hora que podem chamar
de sua. Mesmo para aquelas sem filhos. Ha uma experiéncia de inadequacao na escrita
das mulheres, inadequacao de recursos e ferramentas. As prateleiras vazias de livros
de mulheres intrigavam a Woolf.

No capitulo 6, do segundo volume de O segundo sexo, Beauvoir discute a oposicao
entre o suposto“mundo feminino”ao“universo masculino”e o paradoxo da situacao da
mulher, no trecho intitulado: “Situacao e carater da mulher” (BEAUVOIR, 2016, p. 407).
O paradoxo decorre do fato de as mulheres pertencerem, ao mesmo tempo, ao mundo
masculino e a uma esfera em que esse mundo é contestado: “mulheres encerradas
nessa esfera, investidas por aquele mundo, nao podem instalar-se em nenhum lugar
com tranquilidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 407).

A situacao da mulher, sequndo Woolf, também parece estar localizada entre a
diferenca entre dois mundos distintos, mas acrescenta certo compromisso com o
mundo, compromisso que acaba por deixar a mulher sé, para além de serem mundos
rigorosamente separados de homens ou mulheres. “Seguimos sozinhas, e nossa
relacao é com o mundo da realidade e ndao s6é com o mundo de homens e mulheres”
(WOOLF, 2014, p. 159). A realidade de Virginia Woolf, mediada por sua escrita, e a
realidade de 2019, mediada pelo que escrevemos, pelo que estudamos, confirma a
proposta de Woolf: precisamos de um teto todo nosso para escrever e percebemos que
a liberdade intelectual depende de coisas materiais, como tempo e bolsa de estudos
para dedicarmos a escrita.

Ha um“todas” que talvez seja o Unico que o livro Perché mi piace comporta. Todas
acabam estando sob um mesmo teto: o de uma indeterminacao depois das eleices
presidenciais. E importante voltar a nocdo do tempo que vivemos juntas, lembrando
que, na época da publicacao de Um teto todo seu, em 1929, ha 90 anos, Benito Mussolini
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e o partido nacional fascista governavam a Italia, bem ao lado da Franca de Beauvoir,
censurando materiais, inclusive literarios, que fossem contra o regime.

As mulheres da escrivaninha

Convém saltar da Italia do fascismo para a Itdlia — e para o mundo - de hoje. De
Virginia Woolf a Elena Ferrante. Duas escritoras. E mais outra(s).

Olga é abandonada por Mario, que a deixa com duas criancas e um cao num
apartamento em Turim. Esses sao os personagens nucleares do livro de Elena Ferrante
em Dias de abandono. Um casal desagregado. Olga era exatamente uma escritora
- ou, na acepcao de Woolf, uma - mulher que escreve -. Nunca encontrava tempo
para se dedicar a escrita, sempre ocupada e preocupada com o funcionamento do
lar e dos cuidados com as criancas. Quando o marido a deixa, o retorno dele parece
improvavel, Olga mergulha em seus pensamentos obsessivos. Atenta a necessidade
de trocar a fechadura da porta, Olga troca sua porta antiga por uma porta blindada e,
portanto, por uma nova tranca. Perturbada pela angustia da solidao, o medo de nao
voltar a amar, vé, em sua filha, rastros de algo que foi ou que nao gostaria de se tornar.
Acreditando-se incapaz de abrir a nova fechadura, sem poder fazer ligacdes telefonicas,
porque havia atirado seu celular na parede depois de um acesso de raiva, fica presa o
tempo suficiente para fazer que o leitor, as leitoras, nés, de sua histéria ndo somente
leiamos o que se passa dentro do apartamento, como também cheguemos, todas e
todos, quase a sonhar o mesmo pesadelo de Olga. Sao paginas de encadeamento,
encarceramento, prisao e de inabilidade com as chaves. Antes desse encarceramento,
ainda quando estava casada, num passeio em uma casa de campo, Olga fora incapaz
de abrir a porta e as criancas exaustas e com fome, precisaram dormir no carro, até
que o marido chegasse com a dona da casa, mae daquela que seria amante de seu
marido, que abriu a porta com facilidade. Ainda que o teto, necessario, defendido por
Woolf, tenha sido conquistado, a tranca comparece ali — e aqui.

Depois de ser deixada, Olga sofre os dias de abandono que ddao nome ao livro.
Abandono que, no campo psicanalitico, podemos propor como dias de luto. Afinal,
a retdrica da impossibilidade, de saida, durou o tempo suficiente para que o filho
adoecesse e o cachorro morresse. Sua filha, companheira dos momentos de escuridao,
carregava uma pinca para todos os lados e, a pedido da mae, com o pouco de forca
de suas pequenas maos de uma crianca de trés anos, pincava a mae quando os
pensamentos da prépria Olga a afastavam da prépria filha.

Em certo momento, quando tentava se lembrar do modo de girar a nova chave,
os pensamentos de Olga a levam aos dois operarios que trabalharam na porta, que
disseram:“cuidado senhora, nao faca forca, cuidado como usa a chave, os dispositivos
sao delicados”. Ao que a protagonista-narradora afirma: “Todas aquelas alusoes, a
chave na posicao vertical, a chave na horizontal, ainda bem que eu sempre soube das
minhas coisas” (FERRANTE, 2016, p. 24). Vertical e horizontal, quase como a vida privada,
encarcerando a publica, que tinha se tornado vexatéria, por conta de ter sido largada.

Soube imediatamente, até antes de tentar, que a porta ndo se abriria. [...] Tentei
fazer uma pressao mais forte, caoticamente, tentei virar a chave antes para a
esquerda, depois para a direita. Nenhum resultado. Tentei entdo extrai-la da

Ipseitas, Sao Carlos, vol. 5, n. 2, pp. 128-134, jul-dez, 2019

131



132

fechadura, mas nao saiu, ficou presa como se o metal se fundisse com o metal,
bati os punhos dos painéis, dei com os ombros na porta, tentei outra vezcoma
chave, de repente meu corpo acordou, estava devorada pelo desespero. Quando
me rendi, descobri que estava coberta de suor. A camisola estava grudada no
corpo mas eu batia os dentes. (FERRANTE, 2016, p. 113)

Quanta engrenagem! Olga, encadeada em seus pensamentos, passaram-se horas,
que pareceram semanas, € a campainha tocou. Era o vizinho que ela suspeitava que
a desejava. “Vocé precisa de ajuda?’, pergunta. Ela diz que sim.“E nao pode me abrir
por favor?” (FERRANTE, 2016, p. 144).

Ainda na mesma pagina, prosseguimos: “Eu nao sabia se podia, mas nao o disse,
estendi a mao até a chave, peguei-a decididamente entre os dedos, movia-a s6 um
pouco, sentia-a décil. A chave virou com facilidade dentro da fechadura” (FERRANTE,
2016, p.144). Em seguida, dizao homem que tinha um trabalho sujo pra ele, retirar o
cachorro morto do apartamento.

Voltemos a Woolf.

SeVirginia Woolf afirma que uma mulher precisa de uma tranca na porta, ela parece
indicar naquele momento, uma necessidade de privacidade. A mulher precisa, para
além do teto e do dinheiro, de uma tranca.

Hoje, exatos 90 anos depois, ouvindo em meu consultério a dificuldade de
mulheres em mudar de vida, em mudar de ideia quando nao querem mais o marido,
ouco o ruido da porta. Ouco a dobradica que range nas palavras que tém historia, as
dobradicas de uma porta que nao pede mais privacidade apenas, e, sim, protecao. O
pedido, o direito, de nao ser acordada no meio da noite, ser ameacada ou agredida.

Assim, de posse da narrativa de Woolf e de Ferrante, eu me dei conta das dobradicas,
das portas, das ferragens das macanetas, da engrenagem das portas, quando uma
paciente recentemente havia se mudado de apartamento e sofriaameacas do marido.
Sem me dar conta, perguntei: “o prédio tem portaria?”.

Mulher da escrivaninha 2

Do consultério de hoje a 1892.

Sem saber por que sofre, a esposa se muda para uma casa de uma fazenda para se
recuperar nao se sabe do qué. Convalescendo de uma doenca inespecifica, o marido,
médico, preserva a esposa para que ela se recupere. Esse é o cenario de O papel de
parede amarelo, de Charlotte Gilman, publicado, pela primeira vez, em 1892. Longe de
qualquer contato social, bastante isolada e afastada da estrada, a esposa é confinada
pelo casamento e pelos seus pensamentos. “Assim, tomo fosfatos ou fosfitos - nao seiao
certo, e tdnicos e ar fresco e dou caminhadas e faco exercicios e estou absolutamente
proibida de‘trabalhar’ até me restabelecer” (GILMAN, 2018, p. 13).

Ela ndo gosta nem um pouco de seu quarto, mas o marido ndao quis nem falar no
assunto. Era sempre atencioso e amavel e nao permitia que a esposa desse um passo
sequer sem suas instrucodes. Ele se ocupa de seus cuidados, e ela se culpa por nao
Ihe dar mais valor. Ficaram com o quarto infantil do andar de cima. A mulher assim
descreve o aposento:

[...]atinta e o papel de parede dao aimpressao de que funcionou aqui uma escola
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para meninos.. .a cor é repulsiva, quase revoltante; um amarelo esfumacado e
sujo, estranhamente desbotado pela luz do sol, em seu lento transladar. Nao
espanta que as criangas o odiassem! ... Lad vem John, ele detesta que eu escreva.
(GILMAN, 2018, p. 16)

Mais adiante:

Esse papel de parede tem uma espécie de subpadrdo em tom diferente e
particularmente irritante, pois s é possivel vé-lo sob determinada luz, e mesmo
assim, sem muita clareza. Nos pontos em que nao esta desbotado e onde a
luz é adequada, porém, posso ver uma espécie de figura disforme, estranha e
provocadora, que parece esgueirar-se por tras do desenho tolo e chamativo em
primeiro plano. (GILMAN, 2018, p. 27)

Presa no lar, excluida da vida publica, resta a confusao, beirando a loucura.
Conversando com Charlotte, Beauvoir, no segundo volume de O segundo sexo
escreve sobre a situacao da mulher.

Mas esta ndo tem outra tarefa senao a de manter e sustentar a vida em sua pura
eidéntica generalidade; ela perpetua a espécie imutavel, assegura o ritmo igual
dos dias e a permanéncia do lar cujas portas conserva fechadas; ndo lhe déo
nenhuma possibilidade de influir no futuro nem no Universo; ela s6 se ultrapassa
para a coletividade por intermédio do esposo. (BEAUVOIR, 2016, p. 190)

Nao bastasse o choque, o marido é quem “supera os interesses da familia em prol
da sociedade e Ilhe abre um futuro cooperando para a edificacao do futuro coletivo:
ele é quem encarna a transcendéncia. A mulher esta voltada a perpetuacao da espécie
e a manutencao do lar, isto é, a imanéncia” (BEAUVOIR, 2016, p. 189).

Se, noinicio deste texto, lembro o quanto as mulheres da escrivaninha precisavam
interromper sua escrita, eu também interrompo, mas para seguir adiante posteriormente.
Percebi minimamente que o feminismo nao é um programa arquivado. Pelo contrario,
ele se reinventa- e se atualiza entre nés. Um livro de textos de mulheres ndo é uma
novidade, parece mais pertencer a uma linhagem, parece seguir um rastro. As pegadas
de Beauvoir ttm-me mostrado que as palavras detém uma histéria, que muitas de
minhas pacientes sao feministas e nao sabem que o trabalho analitico implica um
trabalho mais de liberdade que de felicidade. E isso é textual em Beauvoir:

Mas esta ndo tem outra tarefa sendo a de manter e sustentar a vida em sua pura
eidéntica generalidade; ela perpetua a espécie imutavel, assegura o ritmo igual
dos dias e a permanéncia do lar cujas portas conserva fechadas; ndo lhe ddo
nenhuma possibilidade de influir no futuro nem no Universo; ela sé se ultrapassa
para a coletividade por intermédio do esposo. (BEAUVOIR, 2016, p. 190)

Ecoando o que viera antes: “como, na condicao feminina, um ser humano pode
se realizar? Eu pergunto, escrevendo?... isso significa que aos nos interessarmos pelas
chances do individuo, nao definiremos essas chances em termos de felicidade, mas
em termos de liberdade” (BEAUVOIR, 2016, pp. 31-32).

Enquanto a oportunidade individual de liberdade é uma luta, é importante
observar as instancias nas quais essa luta se instala. Uma delas é a escrita. Ninguém
nasce autora, torna-se autora.
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Reviramos papéis e livros. Para ler, para nada, para ser apenas um decorativo de
arts&crafts. Mas ja nao vivemos uma vida sem registro. E estes nao sao mais apenas
0s registros de casamentos.

Em homenagem as autoras interrompidas e aos leitores que se interessam por
elas, termino com um desejo, o de Virginia, mas também nosso!

Por essarazao, eu pediria a vocés que escrevessem todo tipo de livro, nao hesitando
diante de nenhum tema, por mais trivial ou vasto que seja. De qualquer maneira,
espero que vocés tenham dinheiro suficiente para viajar e vagar, para contemplar
o futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros, tardar em esquinas de

ruas e deixar que alinha de pensamento mergulhe fundo na correnteza. Porque
de jeito nenhum quero confina-las a ficcao. (WOOLF, 2014, p. 153)
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