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Os leitores de Beauvoir acabam de receber a tradução de três textos reunidos num 
mesmo volume: Brigitte Bardot e a síndrome de Lolita, O que o amor é – e o que não é 
e Uma existencialista observa os americanos. Beauvoir os escreveu “sob encomenda”, 
no período em que esteve nos Estados Unidos, em 1947, quando deixou a Europa 
arruinada pela guerra. Na América, The New York Times foi um dos jornais que publicou 
dois desses ensaios. 

O esmero na organização do livro e na tradução dos textos chama a atenção do 
leitor: o cuidado com a edição, com as fontes das traduções, a cordialidade entre os 
envolvidos no projeto, entre eles a filha adotiva de Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon 
de Beauvoir, que foi uma agradável colaboradora, fazendo jus à sua responsabilidade 
de que a obra de Simone de Beauvoir fosse transmitida. Desse modo, a apresentação do 
livro é feita pela própria Sylvie, e os tradutores brasileiros tiveram o apuro de publicar, 
juntamente à tradução, o texto original de Sylie em francês. Os textos de Simone 
foram traduzidos a partir de sua primeira versão em inglês, língua da publicação, 
mas posteriormente cotejados com os escritos em francês. Todos os três ensaios são 
comentados. O livro, assim, é bastante importante para quem se interessa pela obra 
de Simone de Beauvoir. Ainda que o conteúdo da coletânea não ocupe a essência da 
obra de Beauvoir, a publicação brasileira situa esses ensaios dentro da produção da 
autora. Nesse sentido, traz, ao final, a ampla cronologia, de 1908 a 1986, além de indicar 
quem são os pesquisadores da obra de Beauvoir ao redor do mundo.

No Brasil, depois da questão do Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) de 2015 
sobre Simone de Beauvoir, as redes sociais divulgam e publicam constantemente frases 
da autora. Uma dessas citações é: “A sociedade confunde a mulher livre com a mulher 
fácil”. Vale recorrer ao local onde primeiramente esta frase surgiu. Ela se encontra na 
página 84 no ensaio Brigitte Bardot e a síndrome de Lolita (1959/2018), mas está no 
segundo volume de O segundo sexo (1949/2016). Assim: 

A sociedade confunde a mulher livre com a mulher fácil; o próprio amante não 
reconhece de bom grado a liberdade de que se aproveita; prefere acreditar que 
a amante cedeu, deixou-se arrastar, que ele a conquistou, a seduziu. Uma mulher 
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orgulhosa pode pessoalmente tirar partido da vaidade do parceiro, mas será 
odioso para ela que um marido estimado suporte a arrogância dessa vaidade. 
É muito difícil para uma mulher agir em nível de igualdade com o homem, 
enquanto essa igualdade não for igualmente reconhecida e concretamente 
realizada. (BEAUVOIR, 2016, p. 361, grifo nosso)

E no capítulo A mulher independente: “Na França principalmente, confunde-se 
obstinadamente mulher livre com mulher fácil, a ideia de facilidade implicando uma 
ausência de resistência e de controle, uma falha, na própria negação da liberdade” 
(Idem, p. 514).

É importante observar que a frase, na segunda aparição, surge no contexto 
específico francês. Os ensaios contidos no livro do qual essa resenha se ocupa têm um 
denominador comum: a forma de vida na Europa e nos Estados Unidos, no que tange, 
também, à situação amorosa e erótica da mulher. Várias notas de rodapé ao longo do 
livro cuidam não somente do contexto da tradução, mas, como aponta a tradutora: 
“[o conteúdo] parece refletir a necessidade de atender às diferenças culturais entre o 
público francês e o norte-americano” (SANTOS, 2018, p. 69).

É nesse contexto que surge o ensaio Brigitte Bardot e a síndrome de Lolita, em que 
encontramos referências a vários filmes de Brigitte Bardot. Neles, Beauvoir observa que 
a atriz não era amada no próprio país, mas era amada nos Estados Unidos, onde seu 
filme E Deus criou a mulher chegou a quatro milhões de dólares e Bardot foi considerada 
um “produto de exportação”, tal como um Renault. Ora, o que podemos discutir sobre 
a sexualidade norte-americana e a francesa na década de 1950? A sexualidade da 
mulher parece romper e causar fronteiras. Ainda que tenha sido mais bem recebida nos 
Estados Unidos, não faltaram críticas e manifestações contra Bardot. O leitor brasileiro 
será capaz de observar a atualidade do debate de Beauvoir, mais ainda quando afirma: 

não estou surpresa que moralistas profissionais em todos os países, inclusive nos 
EUA, tenham tentado proibir seus filmes. Em todas as épocas, nobres pensadores, 
identificaram a carne com o pecado e sonharam jogar no fogo as obras de 
arte, os livros e os filmes que tratam da carne com excesso de complacência 
ou franqueza. [...] Mas Brigitte Bardot não tem nada da ‘jovem fácil’, nada que 
permitiria a um homem tratá-la com essa frivolidade. Não há nada de vulgar 
nela. Ela tem um tipo de dignidade espontânea, algo da seriedade da infância. 
(BEAUVOIR, 2018, pp. 71-85)

Brigitte Bardot parece apresentar alguma especificidade, uma marca em sua 
sexualidade. O que leva a perguntar: por que, dentre várias, Bardot foi a que, segundo 
Beauvoir, se tornou um “monumento de imoralidade”, chocando alguns e seduzindo a 
outros?  Por quê? Para Beauvoir, não foi apenas uma enorme publicidade, mas a lenda 
que está por trás da pele de Bardot é uma versão moderna de um mito antigo que 
retoma o “eterno feminino” e, daí, surgiu um novo gênero de erotismo. E, daí, surgiu 
o amor, que, segundo Beauvoir pode prescindir de mistério, mas o erotismo, não. O 
título do ensaio de Beauvoir relembra a Lolita de Nabokov, mas, segundo as notas, 
parece que esse foi um título sugerido pelos norte-americanos, não por Beauvoir. Isso 
porque a autora não se ocupa de desenvolver a síndrome de Lolita; ou, melhor dizendo, 
Lolita não é objeto de sua análise. De todo modo, Beauvoir não deixa de afirmar que 
“Bardot é o mais perfeito espécime dessas ninfas ambíguas” (BEAUVOIR, 2018, p. 73).
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Para Beauvoir, o rosto de Brigitte Bardot possui sempre a mesma expressão, “essa 
indiferença lhe convém. Brigitte Bardot não foi marcada pela vida” (BEAUVOIR, 2018, 
p. 76). Ser marcado por uma experiência, por um sofrimento, aceitar que algo falta, 
essas são características invocadas por Beauvoir para se referir à pessoa que quer amar. 
No texto O que o amor é – e o que não é, Beauvoir afirma: “Uma pessoa em excessiva 
harmonia com a sociedade pode nunca vir a conhecer o amor” (BEAUVOIR, 2018, p. 
123); e, ainda: “você não se apaixona quando está completamente feliz ou na crista da 
onda; é somente quando a vida perdeu o seu sabor [...] o amor não aparece quando a 
vida te satisfaz, nem quando te esmaga, mas apenas para aqueles que abertamente 
ou secretamente desejam mudar” (BEAUVOIR, 2018, pp. 122-123). 

Para dar um exemplo do cuidado desta edição brasileira, a tradutora e comentadora 
do ensaio alude ao texto Um amor transatlântico, escrito por Beauvoir entre 1947 e 1964 
publicado no Brasil em 2000, que consiste nas cartas que escreveu a Nelson Algren. O 
amor a levou aos Estados Unidos. E, assim, ela escreveu sobre o amor a um homem e à 
possibilidade, segundo a comentadora, de restauração de uma época devastada pelas 
guerras... “tornar possível novas formas de memória, que trouxessem à humanidade 
prazer e conforto, ao invés de conflitos e desgosto” (SANTOS, 2018, p. 130).

Há um trecho de Simone de Beauvoir, apresentado por Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
que parece uma previsão dos nossos tempos: “Você deve entender, me declarou um 
francês comum, que quando um homem acha uma mulher atraente, deseja poder 
beliscar seu traseiro” (LE BON DE BEAUVOIR, 2018, p. 27). Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
que escreveu a apresentação em 2018, acompanhou a avalanche de denúncias nos 
Estados Unidos e Europa. Sabemos dos movimentos #metoo e #balancetonporc (os 
quais não menciona), mas a diferença entre os movimentos pode ser pensada através 
das diferenças apontadas por Beauvoir acerca da sexualidade nos Estados Unidos e 
França. 

No ensaio Uma existencialista observa os americanos, Beauvoir está, segundo Sylvie, 
“deslumbrada pela abundante realidade humana, social e econômica desse imenso e 
próspero país” (LE BON DE BEAUVOIR, 2018, p. 24). No ensaio, Beauvoir chama a atenção 
sobre a forma de vida dos americanos, lembra o soneto sobre a felicidade ser nenhum 
sofrimento ou preocupação, uma casa, uma esposa fiel. Mas, assim como faz no ensaio 
sobre o amor, Beauvoir questiona a razão de ser do pequeno burguês acomodado, que 
foge da vida enquanto pode ir dando aos acontecimentos o menor valor possível. (Tal 
como a cara inexpressiva de Brigitte Bardot, que encantou os americanos mais que 
os franceses). É nesse ensaio que surge uma nota de rodapé à diferença entre ser e 
existência: “a diferença entre Ser (being) e Existência (existence) merece ser ressaltada. 
Ser (being) é, entre eles, o termo mais passivo; enquanto a Existência (existence) sugere 
movimento e propulsão” (BEAUVOIR, 2018, p. 143). É o ensaio de Beauvoir em que 
ela declara ser uma existencialista: observando a forma de vida americana, discute 
como os Estados Unidos se fascinam pelo “simples resultado, sem se preocupar com 
a existência humana que por ele [os EUA] foi colocada em risco” (BEAUVOIR, 2018, p. 
143). Essa falta de preocupação, para uma existencialista, é “grave perigo”. 

Sylvie Le Bon de Beauvoir lembra a responsabilidade da filosofia de desmistificar, 
mas isso também é uma responsabilidade moral dos intelectuais, e – por que não 
dizer? – responsabilidade sexual dos intelectuais. Parafraseando Freud, no título de seu 
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texto Moral sexual civilizada, doença nervosa moderna, a pergunta é: onde o intelectual 
se posiciona? Precisa-se desmitificar tudo, políticos, cargos, funções, eterno feminino, 
mães suficientemente boas. De fato, Sylvie Le Bon de Beauvoir afirma: “Desmistificar 
não é desencantar, ao contrário, é denunciar ídolos falsos” (LE BON DE BEAUVOIR, 2018, 
p. 22). Tal como fez Freud ao escrever Totem e tabu, para mostrar como a derrocada do 
Pai totêmico que tudo podia foi imprescindível para o progresso civilizatório. Mas tudo 
isso é arriscado! Tanto que Simone de Beauvoir reconhece: “Tão logo se toca num único 
mito, todos os outros mitos estão em perigo” (BEAUVOIR, 2018, p. 96). E esse Deus que 
criou a mulher não supunha que sua sexualidade daria tanta ocupação aos homens 
de fé – nem que seus questionamentos não iriam além-mar. Pelo contrário, dariam a 
mares muitos discursos que, mergulhados entre hipocrisia e cinismo, se apropriam da 
máxima “meu corpo minhas regras”. 

Vale retomar a frase de Brigitte ressaltada por Beauvoir: “Eu quero que não haja 
nem hipocrisia nem bobagens sobre o amor” (BEAUVOIR, 2018, p. 96). Nós também 
não, Brigitte! Perdão, Brigitte! 
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