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Nas páginas que seguem, desejo explorar diferentes modalidades da relação de 
Foucault com Nietzsche, partindo do que chamo de “figuras literárias de Nietzsche 
em Foucault”. Mas por que evocar “figuras literárias” de Nietzsche? No que concerne 
a Foucault, parece-me que elas permitem levar em consideração a relação muito 
particular que Foucault manteve tanto com o pensamento nietzschiano quanto com 
certa literatura, a partir dos anos 1950. Isto permite, sobretudo, compreender como a 
relação de Foucault com Nietzsche impregnou profundamente seu interesse por essa 
literatura e, inversamente, como o interesse de Foucault por essa literatura, e mesmo a 
sua compreensão do que é a literatura, determinou seu uso ou seus usos de Nietzsche.

A relação de Foucault com Nietzsche conheceu modulações e variações importantes, 
ligadas, por exemplo, a momentos de frequentação mais intensos que outros, ou ainda 
à escolha preferencial de certas temáticas, seguindo os diferentes desenvolvimentos 
do próprio pensamento de Foucault: para citar apenas alguns, o ultrapassamento do 
homem, a crítica do eu, a linguagem (entre metáfora e conceito), a genealogia, ou ainda 
a história da verdade. De modo que, se se quer compreender a relação singular que liga 
Foucault a Nietzsche, é preciso levar em conta, para começar, dois grandes elementos 
convergentes: de um lado, o acontecimento do encontro com o próprio pensamento 
nietzschiano; e, de outro, a própria natureza desse pensamento e a marca durável 
que imprimiu sobre o desenvolvimento do pensamento de Foucault. É a partir desses 
elementos que se pode compreender a importância e o desdobramento sucessivo das 
“figuras literárias” de Nietzsche. Proponho, a seguir, estudar a variação dessas figuras 
entre os anos 1960 e o início dos anos 1970, insistindo sobre a maneira pela qual 
Foucault investiu de modo específico a questão da “literatura” no desenvolvimento 
de sua própria reflexão, no decorrer desse período. 

O efeito Nietzsche: um pensamento-experiência

Conhecemos as diversas entrevistas nas quais Foucault recorda o efeito de ruptura 
provocado pela leitura de Nietzsche no início dos anos 1950. Penso, particularmente, 
na entrevista com Duccio Trombadori (“Conversazione con Michel Foucault”), realizada 
no final de 1978 e publicada em 1980. Esse efeito de ruptura (Foucault fala também em 
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choque, fratura) provocado pela descoberta de Nietzsche concerne, em primeiro lugar, 
à formação intelectual de toda uma geração, formada em um contexto onde o campo 
filosófico se distribuía principalmente entre marxismo, hegelianismo e fenomenologia: 
para Foucault, essa distribuição corresponde às figuras tutelares que presidiram sua 
formação filosófica, com Althussser, Hyppolite e Merleau-Ponty. Assim, o pensamento de 
Nietzsche aparecia, a princípio, para retomar os termos de Foucault, como uma “saída”, 
uma “escapatória” em relação aos dois grandes obstáculos que representavam, nesse 
momento, uma filosofia da história que assumiu a forma de um sistema racional global 
(e que havia sido abalada pela experiência da guerra), e uma filosofia transcendental 
do sujeito fundador, fonte originária do sentido e da experiência.

Por que, então, o pensamento nietzschiano pôde aparecer como tão disruptivo, em 
relação a esse quadro de formação inicial? Primeiramente, há, bem entendido, os conteúdos 
de pensamento que ele oferece e que já contribuem para minar o desenvolvimento 
de uma racionalidade homogênea a partir de uma subjetividade fundadora. Mas há 
também o fato de que foi associado a um modo de pensar totalmente diferente do que 
caracterizava a filosofia de então: um modo de pensar que sinalizava uma renovação 
completa das maneiras de fazer a filosofia, orientando esse fazer em direção a formas 
de escritura e formas de experiência inéditas. Assim, o efeito-Nietzsche é determinado, 
primeiramente, por essa dimensão original de um pensamento-experiência, que leva 
o próprio pensamento filosófico a seus próprios limites, ou seja, ao seu exterior, onde 
pode estar ao lado de outras grandes experiências, como a experiência literária, e 
também a experiência da doença e da loucura (é um ponto sobre o qual Karl Jaspers 
insiste muito, e que marcou Foucault por muito tempo). 

É preciso olhar as coisas mais de perto para caracterizar mais precisamente esse 
efeito-Nietzsche. Na entrevista com Trombadori, é bem o tema da experiência (ou 
seja, da experimentação) que é mobilizado para qualificar o gesto nietzschiano. Esse 
gesto é, então, associado ao de Bataille e ao de Blanchot, que claramente lhe fazem 
eco e que, sem dúvida, prepararam o jovem Foucault a acolher tão favoravelmente 
o pensamento de Nietzsche: Foucault dá a entender que leu Nietzsche através de 
Bataille e Blanchot, e não somente por causa deles. Nesse sentido, é possível ressaltar 
o valor crítico que esse pensamento-experiência possui aos olhos de Foucault, e que 
se encontra no centro dos seus ditos e escritos literários nos anos 1960. Trata-se de 
mensurar a diferença em relação à concepção dita “fenomenológica” da experiência, 
levando a uma revisão radical da relação entre sujeito e experiência:

[…] a fenomenologia procura recobrar a significação da experiência cotidiana para 
reencontrar em que o sujeito que sou é efetivamente fundador, em suas funções 
transcendentais, dessa experiência e dessas significações. Em compensação, a 
experiência em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por função arrancar o sujeito 
de si próprio, de fazer com que não seja mais ele próprio ou que seja levado a 
seu aniquilamento ou à sua dissolução. É uma empreitada de dessubjetivação1. 

Esses são, portanto, dois modelos, ou dois esquemas, de experiência, que se confrontam 
e que vão decidir o interesse prevalecente dado ao pensamento nietzschiano. Seguindo 

1  FOUCAULT, M. Conversa com Michel Foucault. In: Ditos e Escritos VI: Repensar a política. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2010, p. 291.
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o primeiro esquema, saído da reflexão fenomenológica, vai-se da experiência ao sujeito. 
Trata-se de assegurar a fundação transcendental dessa experiência e o fechamento de 
seu sentido no volume ordenado das significações. Assim, trata-se de circunscrever a 
experiência possível e de garantir sua origem e validade, não somente para o próprio 
sujeito, mas também em vista do desenvolvimento progressivo dos conhecimentos: o 
sujeito se torna, dessa maneira, a fonte de uma verdade, cujo valor pode, em seguida, 
estender-se ao conjunto do ser. Esse esquema de análise, que de certa forma reduz 
a experiência ao sujeito, entendido como doador de sentido e promotor da verdade, 
é o que o próprio Foucault procurou “provar” (quer dizer, colocar à prova) quando se 
lançou a um projeto de tese consagrado a Husserl, no início dos anos 1950, com a ideia 
de combater, dessa maneira, os desenvolvimentos empíricos da ciência psicológica, 
bem como algumas das alterações existencialistas do projeto fenomenológico2. 

Ora, a leitura de Nietzsche é estritamente contemporânea dessa exploração do 
tema fenomenológico do mundo e dos desenvolvimentos existencialistas sobre os 
temas da experiência e do sujeito transcendental. Essa leitura parece ter provocado 
uma reorientação completa da concepção de experiência: não é mais o sujeito que 
é o depositário último da verdade da experiência, mas, ao contrário, é a experiência 
que agora é considerada como o que conduz o sujeito à sua perda, explosão ou 
dissolução. Com Nietzsche, a experiência é subtraída do horizonte do vivido, para ser 
projetada na dimensão (vital) da ruptura, do perigo, do próprio impossível: é somente 
nessa dimensão que se pode conquistar, para aquele que a confronta e a arrisca, a 
posição de uma soberania e de uma vitalidade extrema (essa vitalidade que margeia 
a possibilidade da morte – como na definição de erotismo em Bataille): 

[…] a experiência é tentar chegar a um certo ponto da vida que seja o mais 
perto possível do não passível de ser vivido. O que é requerido é o máximo de 
intensidade e, ao mesmo tempo, de impossibilidade. O trabalho fenomenológico, 
ao contrário, consiste em desdobrar todo o campo de possibilidades ligadas à 
experiência cotidiana3.

Tal é o movimento de pensamento no qual se insere Nietzsche, de acordo com 
Foucault: não se trata de dar forma e sentido à experiência possível (na ordem homogênea 
das significações cotidianas), a partir dos recursos transcendentais do sujeito; mas de 
desdobrar, sobretudo, as condições de impossibilidade da experiência. Essas condições 
estão ligadas à ausência, ou seja, ao colapso de toda fundação transcendental, de toda 
posição de uma subjetividade originária e idêntica a si mesma, à qual se deveria retornar.

Essa tematização não fenomenológica, ou seja, antifenomenológica, da experiência 
exprime certo uso de Nietzsche por Foucault, e permite abordar o que chamo de “figuras 
literárias de Nietzsche”. Em um primeiro nível, tal uso define certo modo de pensar, 

2  Esse projeto de tese, consagrado à “Noção de ‘Mundo’ na fenomenologia”, data de 1953-1954. Encontra-se uma 
versão manuscrita na caixa nº 46 do fundo de arquivos Foucault, depositado na Biblioteca Nacional da França sob 
o código NF 28730. Preparo atualmente a edição crítica desse manuscrito, intitulado “Fenomenologia e psicologia”, 
para a editora Seuil-Gallimard (publicação prevista para 2021). Esse manuscrito defende, principalmente, a ideia 
de uma exigência transcendental da fenomenologia husserliana, conduzindo até uma ontologia do mundo que 
contorne os pressupostos antropológicos de uma filosofia existencialista da experiência vivida.

3  Conversa com Michel Foucault, op. cit., p. 291.
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fundado na experimentação e em colocar-se à prova, em uma prática da filosofia que 
passa pela escritura de “livros-experiências”: 

A ideia de uma experiência-limite, que arranca o sujeito de si mesmo, eis o que 
foi importante, para mim, na leitura de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, e 
que, tão aborrecidos, tão eruditos que sejam meus livros, eu os tenha sempre 
concebido como experiências diretas, visando a me arrancar de mim mesmo, 
a me impedir de ser o mesmo4.

Para ilustrar esse ponto, Foucault faz referência, na sequência da entrevista, a seu 
“livro sobre as prisões”, Vigiar e Punir. As reações, de apoio ou rejeição, às quais esse livro 
levou, e, portanto, o fato de que não deixou seus leitores indiferentes, mostra que ele 
obteve sucesso, no sentido de que foi, tanto para aquele que o escreveu quanto para 
aqueles que foram arrebatados por sua leitura, uma experiência, e uma experiência 
transformadora.

[Esse livro] é lido como uma experiência que muda, que impede que se seja 
sempre o mesmo, ou de ter-se com as coisas, com os outros, o mesmo tipo de 
relação que se tinha antes da leitura. Isso mostra que, no livro, exprime-se uma 
experiência bem mais extensa do que a minha. Ele nada mais fez do que se 
inscrever em alguma coisa que estava, efetivamente, em curso; na, poderíamos 
dizer-nos, transformação do homem contemporâneo em relação à ideia que tem 
de si mesmo. Por outro lado, o livro também trabalhou para essa transformação. 
Ele foi mesmo, para uma pequena parte, um agente. Eis o que é, para mim, um 
livro-experiência, em oposição a um livro-verdade e a um livro-demonstração5.

Transformar-se a si mesmo e transformar sua relação com o mundo e com os 
outros: tais são, portanto, as operações do livro-experiência. Ora, essas orientações 
são claramente identificadas por Foucault àquelas colocadas em obra por Nietzsche, 
Bataille e Blanchot, em um registro que não pode ser exclusivamente o do pensamento 
filosófico, mas que concerne tanto à literatura quanto à filosofia. Eis como Foucault 
termina por recapitular o que pôde representar para ele “a leitura de Bataille e de 
Blanchot e, através deles, de Nietzsche”: 

Primeiramente, um convite a recolocar em questão a categoria do sujeito, 
sua supremacia, sua função fundadora. Em seguida, a convicção de que uma 
tal operação não teria nenhum sentido se ficasse limitada às especulações; 
recolocar em questão o sujeito significava experimentar alguma coisa que 
terminaria com sua destruição real, sua dissociação, sua explosão, sua volta a 
toda uma outra coisa6.

A descoberta de Nietzsche é, portanto, sustentada por essa possibilidade de ligar 
o exercício do pensamento à potência transformadora de uma experimentação. É 
desse modo que ela vem prolongar (de maneira muitas vezes implícita) os efeitos da 
leitura de Bataille e de Blanchot. Isto explica igualmente que as figuras literárias de 
Nietzsche se encontrem primeiramente, para Foucault, nos escritores-pensadores (é 
preciso absolutamente acrescentar Klossowski ao conjunto), para os quais se trata, 

4  Ibidem.

5  Ibid., p. 296.

6  Ibid., p. 297. [tradução modificada]
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sobretudo, dessas experiências de ruptura, experiências nas quais o sujeito venha a 
“se dissociar”, a “romper a relação consigo mesmo”, a “perder sua identidade” 7, e onde 
se localiza algo como um “pensamento do exterior”.

As figuras literárias de Nietzsche correspondem, portanto, a essa espécie de 
contaminação recíproca entre o modo de experimentação próprio ao pensamento 
nietzschiano e uma certa literatura. Essas figuras se organizam, primeiramente, a 
partir de uma constelação temática que se desenvolve ao longo dos anos 1960 em 
uma série de artigos e de ensaios consagrados a Bataille, Blanchot e Klossowski. A esse 
respeito, note-se que, nesses ditos e escritos literários, as referências diretas ao próprio 
Nietzsche são, simultaneamente, insistentes e discretas, como se não fosse necessário 
citar Nietzsche ou mencionar suas obras para evidenciar a presença de seu pensamento 
e sinalizar sua potência de esclarecer uma literatura, que esclarece ela mesma nossa 
relação com o presente, com que somos e com o que podemos pensar hoje. Foucault 
indica que Nietzsche faz parte dos pensadores que ele conhece, mas não cita, e cuja 
importância é medida, sobretudo, pelos efeitos que provocam nele e na ordem do 
seu pensamento. Citar Nietzsche demasiadamente, consagrar-lhe um comentário 
sistemático (o que Deleuze faz no começo dos anos 1960), seria, no fundo, perder essa 
dimensão experimental e reduzir ao campo da história da filosofia um pensamento 
que importa, sobretudo, por sua função extemporânea, simultaneamente crítica e 
diagnóstica. Esta é a razão pela qual as figuras literárias de Nietzsche se desdobram, 
principalmente, nos interstícios do trabalho de pensamento de Foucault, como que 
para lembrar a esse trabalho sua exigência crítica e o perigo da experiência que ele traz: 
é uma experiência perigosa àquele que se dedica, e é também uma experiência jamais 
segura dos seus próprios resultados (Nietzsche fala de Versuch – tentativa, ensaio – ou 
de uma Erfahrung que comporta uma dimensão de perigo – Gefahr – para o próprio 
experimentador). Porém, nesses interstícios, tais figuras contribuem também para 
esclarecer certas passagens, para alimentar o desenvolvimento do pensamento de 
Foucault, dando-lhe outra direção, fazendo-lhe aparecer também sob outra perspectiva.

A experiência literária: dessubjetivação e simulacros 

Seria fastidioso levantar todas as ocorrências dessa presença nietzschiana nos 
diferentes estudos que Foucault consagrou à literatura nos anos 1960. Eu me contentarei 
em insistir, primeiramente, sobre a importância mais acentuada de alguns temas 
associados, em torno dos quais se organizam as análises de Foucault, e a partir dos 
quais é possível ver se desenhar a trama da experiência-Nietzsche tal como ela percorre 
seus ditos e escritos literários. 

Entre as primeiras etapas da experiência-Nietzsche sob a forma da experiência 
literária, pode-se encontrar o tema da elisão do eu, em que a literatura e sua linguagem 
constituem o local privilegiado. 

Conhece-se a famosa fórmula da introdução de A Arqueologia do Saber, onde 
Foucault descreve a relação com seu próprio trabalho, que deve ser considerado 
simultaneamente como um trabalho de pensamento e um trabalho de escritura: “vários, 

7  Ibid., p. 298.
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como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto”. Essa proposição explicita 
o tema do desaparecimento, da elisão de si, na medida em que esse desaparecimento 
está ligado ao movimento mesmo da escritura, ou seja, à desapropriação que ela 
implica em seus deslocamentos sucessivos, em seu “jogo” próprio: 

Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; 
não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer8.

O rosto singular do autor não resiste, portanto, à erosão da escritura. Esta não 
leva a um centro único de perspectivas, mas produz, sobretudo, o descentramento 
contínuo do eu, seguindo a dinâmica centrífuga do afastamento e da perda, ou seja, 
da dispersão, no jogo dos simulacros. Esse tema genérico do apagamento do sujeito 
provém, em Foucault, de certa análise da experiência literária que, via Blanchot, remete 
tanto a Mallarmé e à impossibilidade concertada do Livre quanto a Beckett e ao “Que 
importa quem fala”, citado na conferência “O que é um autor?”9.

Portanto, a experiência literária serve aqui de modelo para pensar o ser da linguagem 
no contexto do desaparecimento do sujeito. Isto é particularmente claro ao final de As 
Palavras e as Coisas, quando Foucault anuncia que o retorno da linguagem (por meio 
da potente ascensão do paradigma linguístico e por meio de certos usos literários) 
leva a figura do homem a desvanecer, “como, na orla do mar, um rosto de areia”10. 
Essa metáfora do apagamento, que parece retirada diretamente de Thomas l’obscur 
de Blanchot, evoca assim a maneira pela qual “o fluxo nu e anônimo da linguagem” 
vem recobrir, dispersar e, finalmente, dissolver a forma provisória e instável do sujeito 
moderno, para revelar o espaço vazio de onde “isso fala”. “[Desde Mallarmé,] a literatura 
é o lugar onde o homem não cessa de desaparecer, em benefício da linguagem. Onde 
‘isso fala’, o homem deve desaparecer”11. 

Ora, essa temática da dissolução e do apagamento do sujeito da escrita, no 
desdobramento do ser da linguagem, está no centro do pensamento-experiência de 
Nietzsche, tal como Foucault afirma ter descoberto através de Blanchot, Bataille ou 
Klossowski. Está-se falando, aqui e lá, do mesmo procedimento de dessubjetivação, 
que se inscreve sob o horizonte de uma crítica das motivações antropológicas do 
pensamento moderno. Pode-se compreender isto justamente com a leitura das últimas 
páginas de As Palavras e as Coisas: há, ecoando a preocupação contemporânea com 
o ser da linguagem, o tema nietzschiano do fim (ou do ultrapassamento) do homem, 
que vem ressoar uma última vez, e que estreita assim a conclusão da “arqueologia 
das ciências humanas” em torno da principal alternativa histórica do Homem e da 
Linguagem:

Mais que a morte de Deus – ou antes, no rastro desta morte e segundo uma 
correlação profunda com ela, o que anuncia o pensamento de Nietzsche é o 

8  FOUCAULT, M. O que é um autor?. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 268.

9  Ibid., p. 267.

10 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 404.

11 FOUCAULT, M. L’homme est-il mort? Entretien avec C. Bonnefoy. In: Dits et écrits I. Paris: Gallimard, 1994, p. 
544.
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fim de seu assassino; é o esfacelamento do rosto do homem no riso e o retorno 
das máscaras12.

Esse jogo irônico dos duplos, que remete o homem à multiplicidade dos seus 
simulacros, mais que à forma plena e positiva de sua identidade, está no centro da 
obra de Klossowski, uma obra à qual o nietzscheísmo de Foucault deve muito, e sobre 
a qual voltarei em breve. Acrescento apenas que a morte do homem, que Foucault 
considera como o prolongamento necessário da morte de Deus, toma aqui a forma de 
uma “absoluta dispersão”13. E é propriamente o novo modo do ser da linguagem, tal 
como o reflete, diretamente sobre o plano da experiência, a literatura contemporânea, 
que comanda e coloca em obra essa dispersão.

A arqueologia foucaultiana revela, por conseguinte, sua inspiração profundamente 
nietzschiana: trata-se de “pensar mais de perto esse desaparecimento do homem [...] 
na sua correlação com nossa preocupação com a linguagem”14. Nietzsche tem o mérito 
tanto de haver profetizado o ultrapassamento do homem quanto de ter “aproximado 
a tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre a linguagem”15. Nessa “reflexão”, a 
filologia serve de instrumento crítico para abordar os fatos da linguagem desde sua 
instância enunciadora: quem fala? Com essa resposta: pouco importa quem fala, só 
importa o próprio ser da linguagem.

A correlação estabelecida por Foucault em 1966 entre a morte de Deus, a 
dissolução do eu e a preocupação com a linguagem irrigam uma grande parte dos 
estudos consagrados a escritores desde o início dos anos 1960. Encontramo-la, por 
exemplo, no artigo de 1964, “A Prosa de Acteão”, que é consagrado a Klossowski. A 
leitura de Foucault dá aqui uma guinada particularmente interessante, na medida 
em que a presença de Nietzsche se destaca novamente, por meio de certas temáticas 
do escritor (notadamente o jogo de simulacros vs a identidade do sujeito), mas essa 
presença é também marcada, inicialmente, ao nível de um quadro mais geral de sua 
experiência de escritura e de pensamento. Esse quadro remete à perspectiva de uma 
arqueologia da cultura ocidental (tal como foi colocada desde a História da Loucura) 
e, mais precisamente, a uma reflexão centrada sobre a ambivalência das figuras do 
cristianismo – o que altera um pouco os problemas anteriormente evocados. 

Por meio da leitura dos ensaios e romances de Klossowski, Foucault prolonga, de 
fato, um questionamento sobre os prestígios e os poderes discriminatórios da ratio 
ocidental. Ora, esse questionamento é levado, em Foucault como também em Klossowski, 
“sob a luz da grande pesquisa nietzschiana” 16. É aqui que a entrada klossowskiana no 
pensamento de Nietzsche é interessante e original. Foucault encontra em Klossowski, 
com efeito, esse gesto crítico do qual ele havia definido a exigência nas primeiras páginas 
do seu prefácio de 1961. Para ele, o escritor-ensaísta desenvolve uma interrogação 

12 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas, op. cit., p. 402.

13 Ibidem.

14 Ibid, p. 403.

15 Ibid., p. 321..

16 FOUCAULT, M. Prefácio (Folie et déraison). In: Ditos e Escritos I: Problematização do sujeito: psicologia, psiquiatria 
e psicanálise. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999, p. 143.
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sobre as “fronteiras de nossa cultura” 17, tanto sobre as divisões fundadoras quanto 
sobre essa inseparabilidade originária que as precede e que as torna simultaneamente 
possíveis e problemáticas. A leitura foucaultiana de Klossowski se desdobra, portanto, 
e antes de tudo, por meio do prisma propriamente nietzschiano de uma interrogação 
sobre as “experiências-limites do mundo ocidental”18,, quer dizer, sobre os limites pelos 
quais o Ocidente procurou, e finalmente conseguiu, impor na história a identidade de 
uma cultura (cristã), em face ao debate mais primitivo de suas possibilidades trágicas. 
São essas as possibilidades que Foucault, como Klossowski, se esforça em explicitar...

A abordagem de Klossowski merece, desse modo, de acordo com Foucault, ser 
recolocada na abertura nietzschiana da História da Loucura. Ao mesmo tempo, essa 
abordagem prolonga e recoloca o gesto crítico dessa “história”, deslocando o ponto de 
aplicação. De fato, o ponto notável é que, na experiência de escritura e pensamento 
de Klossowski, a ratio ocidental não é mais interrogada a partir apenas da divisão da 
loucura e da Desrazão. Com Klossowski, é por outro viés, ainda nietzschiano, que a 
experiência da razão ocidental se encontra posta em questão: a saber, pelo viés da 
grande divisão entre as figuras maliciosas e instáveis da tentação e as do discurso da 
teologia, como discurso de verdade sobre o desejo, o pecado, a falta e a salvação. 
Poderíamos dizer então que a abordagem de Foucault e a de Klossowski fazem eco 
uma a outra, a partir de sua proveniência nietzschiana comum, que fixa, antes de tudo, 
o programa de uma análise da vontade de verdade e de seus efeitos sobre as práticas 
(do sujeito desejante) e os discursos (portadores da verdade do sujeito e de seu desejo). 

É nessa perspectiva que Klossowski, como escreve Foucault logo no início de 
seu artigo de 1964, “reata com uma experiência perdida há muito tempo”19. De qual 
experiência se trata? Trata-se de uma experiência que, de todo modo, contorna o que 
nossa cultura deve ao cristianismo (a divisão essencial entre o Bem e o Mal, o Céu e 
o Inferno, a vida e a morte) e que procura reunir o Outro ao cristianismo, seu duplo 
insistente e inquietante – um duplo cujas “querelas da demonologia”20 ou a proliferação 
dos simulacros constituem tantas possibilidades ativas e inquietantes. No fundo, uma 
inquietude fundamental vem minar o que “nós” (“nós”, ocidentais, marcados pela 
influência, ou seja, pela dominação do pensamento cristão) nos tornamos; ela vem 
contaminar as falsas evidências que estabelecem a dominação simbólica da ordem 
cultural ocidental.

Em sua leitura de Klossowski, Foucault dá conta, então, do que chama “o grande 
perigo das Identidades”21. Para Klossowski, a experiência cristã, que é herdeira do 
dualismo e da Gnose, mas sob a forma apaziguada e controlada de uma encenação 
ritualizada da tentação, não cessa de ser confrontada nas narrativas com a “teofania 
resplandecente dos deuses gregos” – “como se dela fosse o duplo, talvez o simulacro”22. 

17 Ibid., p. 142.

18 Ibidem.

19 FOUCAULT, M. A Prosa de Acteão. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, música e cinema, op. cit., 
p. 110.

20 Ibid., p. 111.

21 Ibidem.

22 Ibid., p. 112.
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Essa inversão anacrônica marca, de todo modo, o retorno do (recalcado) dionisíaco 
no pensamento binário da teologia cristã (Deus/Diabo, Bem/Mal). Ela reintroduz a 
confusão no próprio centro das divisões fundamentais do cristianismo, vindo perturbar 
o sentido do desejo e da falta. Os simulacros da Roma pagã só se deixam decifrar, assim, 
a partir da consciência cristã da falta, que literalmente assombram como se fossem o 
seu próprio fantasma insaciável. 

Foucault procura encontrar, em sua leitura, a lógica complexa desses simulacros, 
compreendidos como operadores de uma transgressão, ou seja, como as manifestações 
da estreita relação que liga, no mesmo instante, o Limite e seu ultrapassamento, e 
que, como Foucault havia sugerido em 1963 a propósito de Bataille, abre para uma 
ilimitação do desejo e para uma despesa soberana, ambos tornados possíveis a partir 
do acontecimento da “morte de Deus” 23. 

O efeito-Nietzsche consiste, aqui, em interrogar as construções da razão ocidental 
e da experiência cristã, e em fazer surgir simultaneamente o jogo de suas origens, a 
mobilidade de uma significação em estado nascente e as condições de seu apagamento. 
Trata-se, assim, antes de tudo, de confrontar a cultura europeia com sua própria 
alteridade, com sua própria desmedida. A lógica dos simulacros, lógica antidialética 
talvez, refere-se, sobretudo, desse ponto de vista, à lógica da ficção, aos subterfúgios 
pelos quais a linguagem encontra essa distância constitutiva entre si e as coisas, essa 
distância que subtrai o jogo dos signos de uma interpretação unívoca de seu sentido e 
dá lugar a uma operação subversiva, cujo ponto de aplicação é justamente o sentido da 
experiência cristã. Esse sentido é, de certo modo, levado pela proliferação tumultuosa 
dos simulacros, que faz comunicar, no próprio seio dessa experiência, as figuras 
gêmeas do Diabo e de Deus, ou ainda de Dionísio e do Crucificado. Parece, então, que 
o cristianismo repousa (sem dizê-lo) sobre a racionalização do uso dos signos, sobre 
uma rarefação do sentido e sobre uma regulação das formas de interpretação. Em suma, 
sobre uma nova ordem do discurso. Fazer a arqueologia da cultura ocidental significa, 
portanto, reinscrever esse discurso em uma história da verdade que é a história da 
redução sucessiva e massiva da “potência do falso” e da dimensão acontecimental do 
simulacro a uma lógica unívoca dos signos e do sentido a decifrar, visando estabelecer 
ou descobrir uma verdade originária:

[…] o simulacro não determina um sentido; ele é da ordem do aparecer na 
fragmentação do tempo: iluminação do Meio-dia e retorno eterno. Talvez a 
religião grega só conhecesse simulacros. Inicialmente, os sofistas, depois os 
estoicos e os epicuristas, quiseram ler esses simulacros como signos, leitura 
tardia em que os deuses gregos se apagaram. A exegese cristã, que é de pátria 
alexandrina, obteve por herança essa interpretação24.

Vê-se abrir, assim, nas margens do ensaio sobre Klossowski, a perspectiva inteiramente 
nietzschiana de uma história dessa exegese cristã, que é, simultaneamente, a história de 
uma divisão (entre o verdadeiro e o falso, o bem e o mal) e a história do esquecimento 
da decisão que a funda. Heidegger não está tão longe daqui...

23 Sobre esse tema, ver FOUCAULT, M. Prefácio à transgressão. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, 
música e cinema, op. cit.

24 FOUCAULT, M. A prosa de Acteão, op. cit., p. 115.
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A infâmia e a batalha: o poder da linguagem

As figuras literárias de Nietzsche aparecem, em seus ditos e escritos dos anos 1960, 
como os efeitos em espelho de uma figura nietzschiana da literatura, que se desdobra 
até os confins da arqueologia das ciências humanas, a partir do movimento duplo de 
uma crítica da antropologia e de uma preocupação com a linguagem retomada no 
vigor do seu ser. É lógico, portanto, que Foucault pareça virar as costas à experiência 
literária quando, no começo do decênio seguinte, começa a visar o problema das 
práticas no interior das relações de poder.

Entretanto, como se sabe, graças a esse grande deslocamento teórico, o efeito-
Nietzsche não se desvanece de forma alguma, mas parece, sobretudo, mudar de ponto 
de apoio. Quer dizer que ele não se faz mais sentir tanto a partir das experiências de 
uma linguagem liberada da tutela do sujeito. Contudo, opera a partir da colocação à 
prova desse sujeito por relações de poder que determinam o seu ser e a sua ação, e 
definem novas divisões entre os comportamentos individuais (normais/desviantes). 
A experiência-Nietzsche sobrevive, assim, ao adeus à literatura que parece provocar 
a nova atenção às práticas não discursivas. Para dizer de outro modo: a história da 
verdade vem, de agora em diante, alojar-se em uma política da verdade, para a qual 
a genealogia garante a implementação, seguindo as linhas negativas ou “desviantes” 
da loucura, do crime e da sexualidade. 

Graças a essas evoluções, poder-se-ia, assim, pensar que o pensamento-experiência 
de Nietzsche e a experiência de pensamento oferecida pela literatura encontravam-se 
dissociados, e que o primeiro seguiria então um desenvolvimento autônomo. Entretanto, 
as coisas são mais complexas. É o que gostaria de mostrar em dois exemplos bem 
diferentes.

O primeiro concerne ao recurso, por Foucault, à categoria de “infâmia”, que aparece 
notadamente no texto-manifesto redigido em 1977 sob o título “A vida dos homens 
infames”. Esse texto retém particularmente a atenção na medida em que opera 
simultaneamente uma distinção clara entre o arquivo e a literatura e a análise de uma 
espécie de recomposição das relações entre discurso, verdade e poder, que corresponde 
ao que Foucault nomeia “a tendência da literatura a partir do século XVII, depois que 
ela começou a ser literatura no sentido moderno da palavra”25. Há, de um lado, a ideia 
de que, para poder apresentar sua dimensão propriamente política, é preciso “limpar” 
o arquivo, quer dizer, constituí-lo fora da literatura e em uma relação estrita com o real. 
E há, de outro lado, a ideia de que a literatura pôde recolher, a partir de certo momento, 
a ambição de “dizer os últimos graus, e os mais sutis, do real”26; portanto, de se tornar, 
talvez mais que todos os outros discursos, o “discurso da infâmia”27. Para dizer ainda de 
outro modo: o adeus à Literatura, considerada como experiência pura da linguagem, 
justifica-se então pelas divisões que Foucault desenha e acentua nos anos 1970 entre 
arquivo e literatura, entre real e imaginação. Porém, o mais importante a se notar é 
que esse distanciamento do modelo autotélico de uma literatura que estaria fadada à 

25 FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: Ditos e escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2010, p. 221.

26 Ibid., p. 220. 

27 Ibidem.
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repetição infinita da linguagem (é o modelo blanchotiano) leva à função genealógica 
de uma literatura do real e da infâmia, tal como emerge por meio do projeto de uma 
antologia de vidas ordinárias. Isso significa, portanto, que a infâmia representa também 
em Foucault um campo de experiências do qual a literatura pode se apropriar, ao 
recontar as histórias que seriam histórias de vidas minúsculas, ordinárias, histórias de 
existências vulneráveis, atingidas ou assombradas pelo poder.

É assim que se vê surgir, nos trabalhos de Foucault dos anos 1970, figuras “críticas” 
(e líricas) do sujeito. Esses sujeitos carregam nomes próprios que singularizam 
individualidades no campo dos discursos (Pierre Rivière, Herculine Barbin). Esses 
nomes próprios são também, se se quiser, “nomes de autores”, pois um e outro deixam 
atrás de si um texto, uma narrativa de vida, uma história que é a sua história singular: 
o primeiro, um memorial que é uma espécie de “processo” criminal (como “eu, Pierre 
Rivière”, que matei minha mãe, minha irmã e meu irmão...); a segunda, um diário íntimo 
em que se registram as alegrias e as dores, as dúvidas e os sofrimentos de uma jovem 
mulher, a quem se faz saber que sua atração por garotas deveria fazer dela um rapaz, 
com a consequente obrigação de se comportar como tal, para permanecer na norma 
do “verdadeiro sexo”.

Levanto a hipótese que se trata aqui de novas figuras “literárias” de Nietzsche na 
produção foucaultiana. Pois o que Foucault procura destacar, por meio dessas narrativas 
de vida, são, no sentido forte do termo, experiências (vida e linguagem confundidas) 
que surgem da maquinaria do poder e dos saberes como estilos de vida ligados a uma 
nova arte da linguagem, a uma nova poética da infâmia. Essas experiências possuem 
também valor “genealógico”, no sentido de que demonstram, simultaneamente, a 
construção das normas que as circundam e a possibilidade de refazer a divisão de um 
modo menor, deixando passar a possibilidade (crítica) de dizer sua verdade ao poder.

Nessa perspectiva, o “Memorial” de Pierre Rivière é bastante interessante. Ele oferece, 
com efeito, o testemunho direto de um desses homens obscuros que não deveria ter 
tido acesso a essa fala, a esse dizer-verdadeiro. Foucault se interroga claramente sobre 
a dimensão transgressiva dessa tomada de palavra que, de acordo com ele, contribui 
para colocar em xeque o poder de normalização que a produziu. Seria possível, assim, 
encontrar um ponto de articulação com a empreitada de dessubjetivação que forma 
o núcleo da experiência literária. Porém, não se trata mais, dessa vez, de ceder a fala à 
própria linguagem. Trata-se, sobretudo, de reconsiderar o lugar e a fala de um indivíduo 
assujeitado, no seio da ordem dos discursos, quando essa ordem obriga a confessar 
seus próprios limites ou suas próprias falhas.

O memorial de Rivière é, segundo Foucault, uma produção de “linguagem 
extraordinária”. E essa linguagem tem por “estranho poder [...] pegar numa armadilha 
toda interpretação totalizante”28. O texto de Rivière é, com efeito, programado para 
responder às imposições da instituição e para responder à questão (judiciária e 
psiquiátrica) da imputabilidade do crime ao sujeito criminoso; porém, em seu fluxo 
verbal, torna-se incontrolável, escapa a todos os saberes e a todos os poderes, a todos 
os dispositivos de normalização e a essa moral de estado civil e de estado penal que o 

28 FOUCAULT, M. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, meu irmão e minha irmã... um caso de parricídio do 
século XIX, apresentado por Michel Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1977, p. 258.
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circundam e que lhe demandam prestação de contas. Com seu memorial perturbador, 
Rivière “genealogiza” seu crime e produz um arquivo inédito, que se levanta à altura 
de um poema: é então um arquivo impraticável para o poder que o demandou, e um 
documento ilegível nos termos do saber que, entretanto, procura lhe impor seu desejo 
de verdade. Em um sentido, essa narrativa-poema pertence plenamente a essa “lenda 
de homens obscuros” que Foucault se encarregou de contar, por sua vez, na forma 
de uma antologia. Porém, em outro sentido, essa narrativa lhe escapa, pois, se o poder 
“incita, suscita, produz”, se ele “faz agir e falar”, parece aqui que o que é dito e escrito 
não se restringe aos limites do prescrito, do esperado. Pierre Rivière se torna, assim, o 
nome dessa insurreição do discurso ao qual se quis “fazer dizer o inconfessável” e que 
termina por “ocupar-se do escândalo, da transgressão e da revolta”29: ou seja, da infâmia.

O projeto trazido pelo texto-manifesto de 1977 (“A vida dos homens infames”) 
contribui, por conseguinte, para requalificar a literatura no trabalho de Foucault. Esta 
não é mais o lugar de desdobramento de uma linguagem retornada a si mesma; ela 
designa agora (também) a possibilidade de organizar, a partir de narrativas de vida, 
uma genealogia das formas de dominação. 

Existe, contudo, no ponto de conexão dessas duas figuras (nietzschianas) do 
literário (linguagem e poder), uma experiência de escritura e de pensamento original 
que permite mensurar a complementaridade e os níveis de integração. Essa experiência 
é a de um autor obscuro, Jean-Pierre Brisset, ao qual Foucault consagra, em 1970, um 
prefácio intitulado Sete proposições sobre o sétimo anjo. À primeira vista, o que chama, 
sobretudo, a atenção de Foucault, nas pesquisas linguísticas de Brisset (contidas em La 
Grammaire Logique ou em La Science de Dieu...), é o seu procedimento de reconstituição 
sistemática das origens da linguagem. Em certo sentido, esse procedimento retoma, em 
sua forma e em sua intenção, os esforços mais reconhecidos dos gramáticos clássicos. 
Contudo, em Brisset, essa intenção leva a um delírio total. Para Brisset, como para 
Nietzsche de certo modo, na origem há uma língua “em estado de jogo”, uma “linguagem 
em emulsão”30 que entrega sua própria origem instável quando se a percorre e se a 
repete um pouco ao acaso, ou lhe autorizando aproximações reveladoras. A loucura 
de Brisset, que é também a sua genialidade, consiste em reconstituir a polifonia das 
origens da linguagem humana. Ele joga com a linguagem, faz desfilar o significante, 
deixa-o desfilar mais do que o associar a um significado fixo. Ele o deixa derivar, não 
a partir de uma origem, mas em rota livre. Jogo sobre e com a linguagem, portanto, 
para reinventar suas origens31.

Entretanto, é outro aspecto do estudo de Foucault sobre Brisset que merece 
ser destacado, e que permite também inscrever esse texto em outra sequência do 
trabalho de Foucault sobre a literatura, ao mesmo tempo em que o inscreve em 
outra perspectiva nietzschiana. Com Brisset, com efeito, a linguagem torna-se, de 
todo modo, a representação em tamanho real do Drama das origens. Trata-se de 

29 A vida dos homens infames, op. cit., p. 221. [tradução modificada]

30 FOUCAULT, M. Sete proposições sobre o sétimo anjo. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, música 
e cinema, op. cit.. p. 301.

31 Para uma análise mais detalhada da leitura que Foucault propõe de Brisset, veja SABOT, P. Le langage au 
pouvoir. Foucault lecteur de Brisset. Phantasia, n. 8, 2019. Disponível em: https://popups.uliege.be/0774-7136/
index.php?id=945.

https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=945
https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=945
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uma representação interminável que tem lugar, novamente, a cada vez que falamos. 
Brisset, então, desenha sob nossos olhos essa cena fantástica de uma fragmentação-
recomposição da linguagem de todos os dias. Dessa maneira, ele não consegue apenas 
nos comunicar o júbilo do cientista que anuncia suas descobertas (mesmo as mais 
loucas). Ele inquieta também nossa relação com a linguagem.

Qual é essa inquietude? É a inquietude que brota das coisas ditas, de seu farfalhar 
e de seu escoamento fora de todo controle, ou ao menos fora do controle definitivo 
que lhe imporia uma “ordem do discurso” ou um sujeito falante. Dito de outro modo, 
é preciso entender aqui, ecoando essa inquietude nascida do delírio de um linguista 
“iluminado”, a questão com a qual se abre a lição inaugural do Collège de France: “Mas, 
o que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos 
proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo?”32.

Há sim um perigo. Ora, esse perigo é claramente identificado por Foucault nos 
termos que remetem à leitura que ele propõe da genealogia nietzschiana. Com efeito, 
as cenas de linguagem articuladas por Brisset “formam uma história”33. Porém, essa 
história, essas histórias são desatadas de toda fundação originária, ou seja, da relação 
com uma Ursprung [origem] de onde surgiria o sentido primeiro das palavras e à 
qual se ligaria a “gênese lenta” de sua formação. Essas histórias retraçam, de maneira 
caótica e aberta, “como discursos tomados em cenas, em lutas, no jogo incessante 
dos apetites e das violências, formam pouco a pouco esse grande ruído repetitivo 
que é a palavra, em carne e osso”34. A história, as histórias que nos conta Brisset não 
são, portanto, retornos à origem nem a pura e simples restituição de uma origem das 
línguas. Seu delírio lhe conduz a outro lugar, ou seja, à dimensão do que Foucault no 
mesmo momento analisa, com Nietzsche, como uma “genealogia”.

Brisset reconduz, com efeito, a própria origem à sua “proveniência” (Herkunft) 
corporal e sexual, aos debates do corpo consigo mesmo e com esse fluxo incessante 
das coisas ditas. Ele a reconduz também à lei de uma “emergência” (Entstehung) que 
diz “o princípio e a lei singular de uma aparição”35, mas dessa espécie de aparição que 
é logo ameaçada de desaparecimento, pois que ela é inscrita imediatamente em uma 
relação de forças, em uma luta com resultado incerto. Para Foucault, em Brisset, relido 
por cima dos ombros de Nietzsche, é então a linguagem inteira que é o fruto e o objeto 
de uma luta, e de uma luta contínua. As palavras que utilizamos para designar as coisas 
são apenas os depósitos, os índices, os sintomas materiais e provisórios dessa luta de 
resultado sempre incerto. 

O delírio linguístico, desde que contorne a origem das línguas, não nos dá, então, 
acesso à certeza do sentido e à transparência de uma representação articulada e 
estável. Ele nos faz entender novamente o ruído da batalha, o tumulto das origens e 
a violência dos confrontos que precedem as designações e a ordem do discurso. Eis 
como Foucault caracteriza a operação própria a Brisset:

32 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1999, p. 8.

33 Sete proposições sobre o sétimo anjo, op. cit., p. 305.

34 Ibid., p. 306.

35 FOUCAULT, M. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 23. 
[tradução modificada]
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Em torno de uma palavra qualquer de sua língua, [...] ele convoca, com grandes 
gritos aliterativos, outras palavras, das quais cada uma delas arrasta atrás de si 
as velhas cenas imemoriais do desejo, da guerra, da selvageria, da devastação [...]. 
Ele tenta restituir as palavras aos ruídos que as fizeram nascer, e recolocar em 
cena os gestos, os assaltos, as violências dos quais elas constituem o brasão agora 
silencioso. Devolver o Thesaurus linguae gallicae ao alarido primitivo; transformar 
novamente as palavras em teatro; recolocar os sons nessas gargantas coaxantes; 
misturá-las de novo a todos esses nacos de carne arrancados e devorados... 36

Aos júbilos inocentes das cenas de festas ou de bestiários fantásticos (os homens-
sapos), vê-se então sobrepor-se a violência inesperada de cenas de guerra, que colocam 
a linguagem em contato com o desejo, com esses gritos e gestos primitivos pelos quais 
se torna um com quem fala e que toma o poder, ou o perde, na e pela palavra proferida.

A Grammaire Logique de Brisset, portanto, devolve o poder à linguagem (mais do 
que àquele que a enuncia). Porém, ao fazer isso, denuncia também a relação entre 
linguagem e verdade sobre a qual se fundam a ordem do discurso e a dominação 
(ilusória) dos sujeitos falantes sobre os enunciados. A partir do momento em que a 
língua se decompõe de si mesma e inicia sua própria genealogia, ela encontra essa 
dimensão de acontecimentalização que produz sua própria potência, mas que inquieta 
os que procuram garantir seu domínio sobre o discurso, para dele tirar partido. As 
genealogias fantásticas de Brisset acontecimentalizam a linguagem, decompondo-a para 
recompô-la. Porém, ela nunca se recompõe identicamente, pois essas recomposições 
preenchem as coisas ditas com um ruído sedimentar (o ruído da batalha), que torna 
doravante as palavras instáveis e arruína toda significação unívoca.

Consequentemente, a própria “origem” se entende como esse escoamento sem 
começo nem fim; ela é liberada do sentido (único) que poderia reivindicar se sua etimologia 
não tivesse revelado seu perturbador parentesco com a imaginação (segundo Brisset, 
origem e imaginação tem a mesma etimologia!) e também com as potências bestiais 
do desejo sexual. Brisset, lido por Foucault, é esse louco de linguagem que restitui a 
linguagem à materialidade de uma coisa dita, mas que reinscreve igualmente essa 
materialidade na dimensão de uma história movimentada, uma história magnetizada 
pelos jogos do poder e do desejo.

***

Após esse percurso de tantos textos, o que concluir?
Primeiramente, que as figuras literárias de Nietzsche não se reduzem a algumas 

temáticas identificáveis, que permitiriam dar conta do desenvolvimento de uma certa 
literatura (como o tema arqueológico da morte do homem ou o diagnóstico crítico da 
civilização ocidental). Essas figuras são, antes de tudo, operatórias, o que significa que 
elas esboçam um certo regime de experiência da escritura, da linguagem, do sujeito.

Em seguida, é notável que a inflexão dada por Foucault a seu próprio trabalho 
a partir dos anos 1970 não marca tanto o fim do interesse pela literatura, mas sim a 
requalificação desse interesse e da própria literatura. É, então, outra figura nietzschiana 
da literatura (ou da escritura) que emerge: não mais aquela que desenha, nos confins 

36 Sete proposições sobre o sétimo anjo, op. cit., p. 308.
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de nossa cultura e a partir das potências infinitas da linguagem, uma alternativa ao 
saber antropológico; mas a que, a partir dessa própria cultura e das lógicas discursivas 
da dominação que a moldam, amplia seus limites, repete sua origem e inquieta sua 
legitimidade. 

Parece, então, que o interesse contínuo de Foucault pelo pensamento-experiência 
de Nietzsche permite fazer a conexão entre esses usos. Permite, sobretudo, mensurar 
o que o interesse de Foucault por essas diferentes formas de escritura e por esses 
diferentes usos da linguagem devem à exigência nietzschiana de uma crítica das 
evidências e de uma experimentação dos possíveis, para além do racional, para além 
do necessário, para inventar novas formas de vida e preparar incansavelmente futuras 
metamorfoses.

Revisão técnica: Carlos Eduardo Ribeiro.


