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A Bento Prado Jr.
in memoriam

e a Luis F. S. Nascimento,
que puxou o fio

)
A MARIA ANTONIA

A data primordial e fatal é esta: 3 de outubro de 1968. Foi nesse dia que a Maria
Antonia — a rua Maria Antonia 294, no Centro de Sao Paulo —, nossa querida Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras, foi desocupada a tiros, bombardeada e incendiada. Vida
e mundo nunca mais foram os mesmos.

Seguiu-se a didspora. Uns escolheram a clandestinidade, outros buscaram o
exilio, como foi o caso de Bento Prado Jr., cassado na lista do Al-5 no inicio de 1969.
A maioria dos sobreviventes teve seu destino determinado pelas autoridades, que
enviaram estudantes, professores e funcionarios para terminar o ano letivo em aulas
improvisadas em locais também improvisados, naquele lamacal sem iluminacao e
sem conducao que era entdo a futura Cidade Universitaria. Muitas outras escolas, e em
primeiro lugar e a toque de caixa aquelas que davam trabalho (afora a nossa, também
a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, a Faculdade de Economia e Administracao
etc.) foram |a reassentadas a forca.

Por que a Maria Antonia teve esse destino? Porque tinha se tornado a sede do
movimento estudantil brasileiro. Tudo partia de 1a: as assembleias, as passeatas, as
decisdes que comprometiam o Brasil todo. Os lideres nacionais moravam 13, isto é, tinham
moradia permanente e mais ou menos secreta nos meandros daquele edificio. Eé dela
que sairia a luta armada, que, como vocés sabem, foi constituida majoritariamente por
estudantes universitarios. Estes, pelo planeta afora e por todo esse periodo, estiveram
na vanguarda do processo historico. Junto com os trabalhadores constituiram a camada
social mais sacrificada pela ditadura. La sediava a central, mais do que do movimento
estudantil nacional, da resisténcia a ditadura.

Fazia meses que a Maria Antonia fora ocupada pelos estudantes. Instaurara-se uma
espécie de utopia, em que os estudantes ditavam aos professores o que é que queriam
como aula e como sistema de ensino. Logo todos estariam empenhados em criar a
Reforma Universitaria. A visada era igualitaria e por isso a primeira das reivindicacbes
era que os alunos também dessem aulas, e foi a partir dai que se criou o famoso
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“seminario”,em que os alunos davam aula e os professores ouviam.Vocés nao imaginam
0 quao revolucionario isso foi, pois havia alguns séculos (desde a criagao das primeiras
universidades no séc. XIV - Sorbonne, Carolus de Praga, Bolonha, Coimbra, Oxford)
que so os professores falavam e os alunos ouviam sem abrir a boca: a comunicacgao era
por escrito e a resposta vinha nos trabalhos redigidos. Dai, a querer reformular tudo
no ensino universitario, de alto a baixo, foi apenas um passo.

Boa parte dos professores aderiu e entrou de cabeca nessa tentativa de democratizar
o0 ensino e de ouvir o que os alunos tinham a dizer. Alguns participaram um pouco e
depois desistiram, porque o habito da catedra e do magister dixit era dificil de descartar.
Muitos ficaram até o fim, e entre eles Antonio Candido, Florestan Fernandes e Sérgio
Buarque de Holanda, que estavam por la todos os dias.

A dramaturga Consuelo de Castro, aluna de Ciéncias Sociais, conta que sua mae
foi ajudar na cozinha comunitaria, onde voluntarios preparavam caldeirées e mais
caldeirdes de comida, porque era preciso alimentar aquele contingente populacional,
evidentemente faminto. Sérgio Buarque de Holanda entrou na fila, mas, quando chegou
sua vez, a mae da Consuelo olhou para ele e disse: “Nao — o senhor nao é aluno, nao
tem direito”. E ele:“Mas eu sou pai do Chico..”. Chico estava entre os ocupantes da FAU,
também ocupada. E ela, que nao tinha a menor ideia de quem eram nem o pai nem o
filho, retrucou: “E eu sou mae da Consuelo!”. E recusou-lhe o prato de comida...

Consuelo escreveria uma peca, sua estreia no oficio em que faria brilhante carreira,
sobre a ocupacao da Maria Antonia, intitulada Prova de fogo. O titulo provinha de
uma canc¢ao de Wanderléa, da Jovem Guarda liderada por Roberto Carlos, entao na
moda. A peca, é claro, foi imediatamente proibida pela censura. S6 veria os palcos
um quarto de século depois, no espaco do Grémio da Maria Antonia, originando uma
experiéncia curiosa para o espectador: ver uma obra de ficcao encenada no proéprio
local de referéncia e avaliada por sua prépria vivéncia ali mesmo.

Afolha-corrida da peca é tipica dos tempos. Escrita e proibida em 1969, foi premiada
como a melhor peca brasileira em 1974 pelo Servico Nacional de Teatro, portanto em
plena ditadura e enquanto continuava proibida, para so ser liberada ao fim dela.

Importantes no funcionamento da Maria Antonia eram os bares, sempre cheios,
que todos frequentavam diariamente, nem que fosse sé para tomar um cafezinho.
Destacava-se entre eles o Bar Sem Nome, onde Chico Buarque vinha da FAU aliao lado
para tocar violao e cantar. O bar era célebre por ter inventado a caipirinha de agriao,
que todo mundo tomava e achava uma delicia, mas que nao recomendo. Chamava-se
Bar Sem Nome porque, é 6bvio, nao tinha nome. Anos depois gentrificaram o bar e
puseram uma enorme placa: “Bar Sem Nome”. Ora, a rotulagao é falsa, porque, a nao
ser o Cientista (vejam que nome adequado), os nomes dos bares éramos nds que
davamos. Afora o mencionado Cientista havia o Bar do Zé, ambos na Maria Antonia,
grudados na Faculdade; no meio, entre eles, ficava aquele que chamavamos de Bar
do Meio. Todos eram 6timos bares.

Nao podemos esquecer o Bar do Grémio, que ficava no subsolo, ao lado da Grafica
- descia-se uma escada, atravessava-se o patio, onde havia uma saida pela Faculdade
de Economia que dava na Dr. Vilanova e que foi muito util para evacuar os alunos no
dia da batalha. Escapando por ali Bento foi preso, embora fosse solto no mesmo dia,
depois de fichado: a essa altura a policia ja tinha cercado o quarteirao.
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Alificava o Bar do Grémio, foco de sociabilidade sem igual. Era onde se fazia politica,
dia e noite. O arrendatario do bar era um sujeito formidavel: o Oswaldo Monea, de quem
se filava cigarro, que fazia fiado, emprestava dinheiro, dava recados, era confidente
de todo mundo. Mantinha também uma barbearia ao lado, onde os homens faziam
a barba e cortavam o cabelo. E se arruinou na batalha da Mariantonia, pois forneceu
todas as suas garrafas de reserva, uma quantidade enorme, para que se fizessem com
elas coquetéis Molotov.

E desse meio e dessa gente que saiu a revista Almanaque - Cadernos de Literatura
e Ensaio, de que Bento e eu fomos co-diretores ao longo de toda a sua duragao de 14
numeros, e de que passo a falar. Precisamos ter em mente que Almanaque é uma revista
de resisténcia (resisténcia a ditadura), feita por sobreviventes. Dai decorrem muitas de
suas caracteristicas. Antes de abordar esse tépico, vamos ver qual era o contexto da
Maria Antonia e o que ela importava por se situar no Centro de Sao Paulo.

(I
A MARIA ANTONIA E A USP

Ao comparar a Maria Antonia com a Faculdade de Direito, onde também estudou,
Antonio Candido observa que a diferenca se origina em nossos professores europeus,
que eram de esquerda e vinham influenciados pelo periodo do Front Populaire dos
anos 30. Esse periodo de entre-guerras, como vocés sabem, foi de intensa radicalizacao
no mundo todo, os intelectuais tomando partido ou a direita ou a esquerda, e de
preferéncia a esquerda. E transmitiram esse radicalismo aos alunos'.

Fundada para ser a cabeca tedérica da USP, sua novidade cientifica foi a ciéncia nao
aplicada. No Brasil ja havia escolas superiores de Direito, de Medicina, a Politécnica
de engenharia, todas de ciéncia aplicada, que davam formacao profissional. Mas nao
havia o estudo tedrico das diferentes ciéncias — ciéncia pura e nao aplicada - o que
nossa Faculdade veio trazer.

Aforaisso, outro fator crucial foi aimportacao de professores estrangeiros, a maioria
muito jovem e iniciando a carreira, sem sequer titulo de doutor. Raro era aquele que
ja tinha publicado um livro. Esses professores foram mais ou menos agrupados por
proveniéncia: os franceses se encarregaram das humanidades (Filosofia, Psicologia,
Sociologia, Politica, Histéria, Geografia etc.), os italianos das ciéncias fisicas e das
matematicas, os alemaes das ciéncias naturais. A exemplo de Lévi-Strauss entre os
franceses, havia entre os alemaes e italianos varios judeus que fugiam ao nazismo
entao em ascensao.

Dentre os pioneiros franceses, além de Lévi-Strauss, o criador do Estruturalismo
que se tornaria um dos mais brilhantes intelectuais do século XX, e que fez sua carreira
estudando os mitos indigenas, houve Roger Bastide, que se tornaria a maior autoridade
nas religides afrobrasileiras. Ou seja, o impacto do Brasil foi determinante na obra de
ambos, fornecendo-lhes a “epifania epistemoldgica” Sobressaem ainda os nomes do

1 Antonio Candido escreveu varias vezes sobre a Maria Antonia. Ver, entre outros, O mundo coberto de mocos.
Recortes. 32 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Ele lembra que nossa Faculdade cobria um largo espectro
do saber, indo, em suas palavras, “da Matematica a Educacao”. Ali ficavam as secretarias da Geologia, com aulas na
Alameda Glete, bem como as da Pedagogia, da Fisica, e outras mais.
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futuro historiador Fernand Braudel, do professor de Politica Paul Arbousse-Bastide e
do gedgrafo Pierre Monbeig.

Inicialmente foi uma fase heroica, pois a nova Faculdade sé existia idealmente, isto
é, nao tinha prédio proéprio, sendo as aulas ministradas em locais precarios, cedidos
por outras escolas. A sede seria criada em 1949, a rua Maria Antonia 294, no Centro.

Mas em 1968 o grande tema que congregava a ocupacao da Maria Antonia, regida
por uma Comissao Paritaria docente e discente eleita por votacao, era a Reforma
Universitaria democratica e progressista na qual estavam trabalhando alunos e
professores. E que foi por dgua abaixo, enquanto se outorgava no ano seguinte uma
reforma autoritaria, conformista, de inspiragao norte-americana, compartimentalizadora
do saber, decretada do alto e sem consulta democratica aos por ela atingidos. Tudo
0 que nao queriamos.

Depois de 1968 tudo isso seria desmembrado, a Maria Antonia e seu grandioso
projeto cientifico e educacional pulverizados, as diferentes se¢cdes transformadas em
faculdades independentes, distantes do Centro da cidade e distantes umas das outras,
para assim quebrar o espirito de contestacao da escola. E a Faculdade de Filosofia
seria reduzida ao nucleo das humanidades, tendo perdido todas as ciéncias. Foi assim
que ela mudou de nome e deixou de ser “de Filosofia, Ciéncias e Letras” e passou a
ser apenas “de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas”: a amputacao que a degradou
ostentada no nome.

Ja se vé como era internamente a presenca viva das especialidades todas em
convivio, o contagio de todos, a ndo-compartimentacao do saber. Segundo o professor
de filosofia Joao Cruz Costa, aprendiamos mais nos corredores que na sala de aula.
Some-se a isso a imersao no cadinho cultural que era o Centro de Sao Paulo, onde
alunas e alunos saiam das aulas e iam a pé para as livrarias, bibliotecas, cinemas, teatros,
Operas, concertos, museus, galerias de arte, exposi¢des, bares e tudo mais que o Centro
oferecia com exclusividade. E teremos, entre os vasos comunicantes internos que o
expunham a todos os saberes, de um lado, e a cultura da cidade, de outro, um aluno
muito especial, que era um cidadao da polis.

(1)
A MARIA ANTONIA NA POLIS

A cidade de Sao Paulo, nessa época, tinha um Centro urbano? onde tudo, mas
absolutamente tudo, se passava: constituia uma polis.

No plano das artes, a década anterior, ou seja, a de 50, viu iniciativas admiraveis
como a Vera Cruz e o Teatro Brasileiro de Comédia. A primeira era uma companhia de
cinema, com estudios e ambicao hollywoodianos, que por algum tempo produziu
filmes da maior relevancia, tirando o cinema brasileiro do aleatério e do amadorismo. O
Teatro Brasileiro de Comédia, ou TBC, elevou a arte a um nivel de profissionalismo e de
ampliacdo de repertdrio, que assentaria as bases do teatro moderno em nossas terras.

Tudo convergia para um polo onde ficavam a Faculdade de Filosofia, a Faculdade de
Arquitetura e a Faculdade de Economia, estas da USP, bem como a Escola de Sociologia

2 Incorporam-se aqui trechos de Fernando Pessoa crosses the Atlantic. In: ROCHA, J. C. C. (Ed.). Lusofonia and
its futures. Darthmouth-MA: Tagus Press/UMass Dartmouth, 2013.
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e Politica, mais o sistema educacional secundario e universitario do Mackenzie, acrescido
pelo Colégio Rio Branco e pela Escola Normal Caetano de Campos. Nas adjacéncias,
livrarias sofisticadas como a Pioneira, a Duas Cidades, a Jaragud, a Partenon, a Francesa.
O conjunto formava um complexo de urbanismo metropolitano. S6 depois de 1968 esse
harmonioso complexo seria detonado, dispersando seus cacos pelo resto da cidade,
quando nao os aniquilando. A ditadura nao permitiria que os tumultos estudantis
daquele ano se repetissem e tratou de transferir as escolas para longe, em velha tatica
empregada também em outras latitudes. Quando fui dar um curso na Universidade de
Paris VIl logo depois, achei esquisito que esta se chamasse “Vincennes a St.-Denis’, dado
que Vincennes e St.-Denis sao dois bairros muito afastados um do outro, Vincennes a
leste e St.-Denis na periferia norte. Entao me explicaram que, em seguida aos famosos
motins e ocupacdes de maio de 68, as autoridades tinham fechado Vincennes, onde
pontificava Michel Foucault, ativissimo em 68 e contumaz na Maria Antonia, onde tinha
dado o curso que se tornaria Les mots et les choses (As palavras e as coisas). Vincennes
eraum dos trés focos da rebelido, juntamente com Sorbonne e Nanterre, e por isso fora
transferido para uma nova escola em St.-Denis. E meus colegas franceses acrescentaram:
“Estamos aqui de castigo”.. Exatamente o que fizeram conosco.

Ninguém tinha pensado que a alma da polis eram os estudantes. Retirados estes,
a partir dessa época Sao Paulo ficou policéntrica - com pequenos centros parciais
distribuidos pelos bairros — e sem Centro. O Centro propriamente dito entrou em
derrocada, esvaziou-se de seus habitantes e se tornou marginal, destino comum a
inner city nas Américas. Apés um tempo de abandono, ainda recalcitra ante os esfor¢os
para revitaliza-lo, em toda a imponéncia de sua arquitetura.

A malha urbana da regiao era constituida por uma alta concentracgao cultural por
metro quadrado. Ali se erguiam, e se erguem, o Teatro Municipal, o Teatro de Cultura
Artistica e a Biblioteca Municipal Mario de Andrade, de visitacao didria, sobretudo
para os “adoradores da estatua” (de que Bento fazia parte), que se reuniam ao pé de A
Leitura no saguao. Em nao mais que uma duzia de quarteirdes ficavam ainda o Clube
dos Artistas e Amigos da Arte, afetuosamente chamado de Clubinho, a Biblioteca
Infantil, o Teatro Leopoldo Fréis e a Alianca Francesa.

E, afora o Museu de Arte Moderna na 7 de abril, com seu bar e uma ativissima
Filmoteca, como entao se chamava a futura Cinemateca, o Centro oferecia uma
constelacao de majestosas salas de cinema, nenhuma com capacidade abaixo de
mil assentos. Eram elas o Art Palacio, com mais de 3 mil, construido por um reputado
arquiteto da época, Rino Lévi; e o0 Maraba, o Ipiranga, o Normandie, o Republica, o
Metro, entre outros®. Uma sala de arte, o Cine Bijou, com programacao sofisticada e
requintada, ficava logo ali, na Praca Roosevelt. Uns anos depois, seria a vez do Cine
Belas Artes, na Consolagao esquina da Avenida Paulista, que tinha a vantagem adicional
de ficar defronte ao bar Riviera*, de frequentacao obrigatdria pela turma da Maria
Antonia. Este bar era dominado por uma figura inesquecivel, o garcom Juvenal, que
tomava conta de todo mundo (dizia: “Nao entra agora que ela esta ai com outro..”),

3 Inima Simoes, Salas de cinema em Séo Paulo. Sdo Paulo: Secretaria Municipal de Cultura/Secretaria Estadual
de Cultura, 1999.

4 Fundado em 1949, subsistiu até 2006; permaneceria fechado até 2015, quando foi reaberto por velhos fas
e fregueses.
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recebia correspondéncia, avisava se havia suspeitos de espionar para a ditadura etc.
Acabaria por se tornar protagonista de historia em quadrinhos, pela pena do desenhista
Angeli, na série da tirinha Ré Bordosa, sempre como um inestimavel garcom e com
seu préprio nome. A protagonista Ré Bordosa foi capa do primeiro niUmero da revista
desse cartunista, Chiclete com Banana, que vendeu 100 mil exemplares. Angeli e Laerte
também eram fregueses do Riviera, é claro, tal como os irmaos Caruso, todos eles
humoristas politicos da linha de frente na resisténcia a ditadura®.

O cine Marrocos foi sede do festival internacional de cinema do IV Centendrio de
Sao Paulo, quando ali pousaram nao sé a mundanidade de uma delegacao do star
system hollywoodiano para embasbacar os circunstantes, mas também monumentos
da sétima arte como Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. De
Stroheim viu-se uma retrospectiva de filmes mudos. Também do cinema mudo e um
de seus maiores diretores era Abel Gance, que trouxe Napoléon, classico aqui exibido
atendendo a todas as suas exigéncias de varios projetores. Henri Langlois, inventor
da cinemateca, foi o criador da Cinemathéque Francaise e seu diretor: mais tarde, sua
demissao sumaria pelo governo seria o estopim do Maio de 68 em Paris. Por sua vez,
André Bazin até hoje é considerado o maior critico que o cinema ja teve. Esse era o
modesto naipe que veio prestigiar o festival®.

A circunstancia que explica uma tal afluéncia de gente notavel e séria é a presenca
ativa de Paulo Emilio Salles Gomes como organizador do Festival. Antes, militante
que fugira da prisao, fora obrigado a exilar-se e vivera por varios anos em Paris, onde
pesquisara o cinema (mudo) de Jean Vigo, o grande cineasta de LAtalante e Zéro de
conduite, publicando um livro sobre ele e ganhando o prémio de livro europeu de
cinema do ano de 1957. A partir dai, ficara famoso por I4 e amigo de todo mundo’.
Entre os que na ocasidao saudaram a premiagao de seu livro estavam (excusez du peu)
Francois Truffaut, e outros da incipiente Nouvelle Vague, com foco na revista Cahiers
du Cinéma.

Paulo Emilio era membro fundador da prestigiosa revista Clima, criada por alunos da
Faculdade de Filosofia entre 1941 e 1944. Essa revista foi um dos modelos deliberados
de Almanaque.

Criada em 1941, compreendia, afora Paulo Emilio que se encarregaria de cinema,
Antonio Candido em literatura, Decio de Almeida Prado em teatro, Gilda de Mello e
Souza em estética, Lourival Gomes Machado em artes visuais. Todos eles eram alunos
dos professores europeus, a primeira geracao de alunos da Faculdade de Filosofia. E
no exercicio de suas atribuicdes na revista viriam a definir suas carreiras, em que se
destacariam.

Foi assim que instituiram um género literario que ainda nao existia no Brasil: o
género ensaio sério, que aperfeicoariam e no qual se tornariam padrdes de referéncia.

5 No Rio de Janeiro imperava a turma de O Pasquim.
6 Festival Internacional de Cinema de 1954. Sao Paulo: Centro Cultural Sdo Paulo, 2004.
7 O premiado Jean Vigo afinal era apenas uma parte da pesquisa, que levaria perto de meio século para ser

publicada na integra. Ver Vigo, vulgo Almereyda. Séo Paulo: Companhia das Letras/Edusp, 1991, sobre a trajetéria
politica do militante anarquista pai do cineasta.
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Clima foi, para nés de Alimanaque, modelo e contrapartida, porque, sendo outras
nossas circunstancias, nao queriamos laborar no género “ensaio sério’, mas sim fazer
outra coisa.

Retomando o Centro de Sao Paulo: em apenas uma duzia de quarteirdes esse era
o perimetro mais trepidante da cidade. No coracao do perimetro |4 estava o novissimo
Teatro de Arena, tendo anexo o bar Redondo, sempre cheio. O Teatro de Arena, que
afinal ficava a apenas trés quarteirdes de nossa Faculdade, era uma espécie de anexo
da Maria Antonia, pois alunos e professores estavam sempre por 13, enquanto o pessoal
do teatro estava sempre na Maria Antonia.

Foi nesse teatro que Os Jograis estrearam e permaneceram em longa temporada
com o Recital Fernando Pessoa, tornando-o um programa metropolitano obrigatério:
ninguém podia deixar de assisti-lo. Pagu — a famosa Patricia Galvao do Modernismo -
foi um dos fas que assistiram ao espetaculo e depois escreveram a respeito. Os Jograis
foram responsaveis pela precoce popularizacao de Fernando Pessoa em nosso pais,
antes mesmo de Portugal. Os estudantes sabiam Fernando Pessoa de cor e se tornou
simbolo de status ir a Faculdade com seus livros, identificaveis pela vinheta de Pégaso
da Editora Atica, embaixo do braco.

(V)
MARIA ANTONIA E FAU: UMA PECA E UMA REVISTA

A maior alianga entre escolas paulistanas se deu entre a Maria Antonia e a Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo, nesse ano sui generis de 1968. Se a Maria Antonia ficava
na rua desse nome, a FAU ficava a dois quarteirdes de distancia, na rua Maranh3o. E
essa conjuntura que explica como Chico Buarque, que estudava arquitetura, vinha a
ser fregués do bar Sem Nome, onde costumava tocar violao e cantar, na Dr. Vilanova,
no quarteirao da Mariantonia. la-se ao bar sem nem precisar atravessar a rua.

A FAU foi logo ocupada também, na gestao de Ricardo Ohtake como presidente
do grémio dos alunos, e seus membros estavam sempre na Maria Antonia. Destaco
o pintor Claudio Tozzi dentre tantos que contribuiram para a producao artistica da
época e que depois se encontraram também na revista Almanaque.

Figuraimportante em tudo isso foi Flavio Império, da FAU, pintor e cenégrafo, além
de arquiteto, que assumiu nessa época a direcao do Tusp, o teatro dos universitarios
de Sao Paulo. E assumiu para valer, em mais uma das muitas tarefas que Maria Antonia
e FAU realizaram juntas.

Qualquer um que passasse por perto, Flavio tratava de arrebanhar. De mim, por ser
das Letras, queria apenas uma mao no texto da proxima encenacao de Os fuzis da Sra.
Carrar, de Brecht. Ele desejava uma espécie de assessoria literaria durante os ensaios,
para melhorar a fluéncia das falas. Ensaiava-se onde houvesse espaco e boa-vontade,
na Maria Antonia ocupada, na FAAP ou nas casas de Thomaz Farkas e de Miriam Muniz.

Logo passei a refazer a introducdo da peca, que era uma andlise da guerra civil
espanhola encomendada por Flavio a Boris Fausto, e que precisava ser dramatizada
conforme suas instrucoes.

Uma expansao ilimitada do teatro, em geral, e mais ainda daquele feito pelos
grémios de alunos, marcou os anos 60. O Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido
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Nacional dos Estudantes (UNE) fazia militancia através do teatro, levando-o a favelas
e rincoes distantes, disseminando antes do golpe a necessidade de reformas de base
e depois dele a resisténcia a ditadura.

Campeas de encenacdes pelo Brasil afora eram O auto da Compadecida, de Ariano
Suassuna, e Morte e vida severina, de Joao Cabral de Mello Neto, ambas de inspiracao
sertaneja e popular, tipica da década. A montagem desta ultima pelo Tuca em 1966,
com musica de Chico Buarque, que tocava violao no palco, receberia reconhecimento
internacional ao ganhar o prémio do festival de teatro estudantil de Nancy, na Franca.

Nesse clima, surgiu o Tusp, ou Teatro dos Universitarios de Sao Paulo, titulo que
s6 utilizou nesse periodo, quando assumido por alunos da FAU e da Faculdade de
Filosofia da USP, escolas vizinhas.

Era um teatro ndo-oficial e dos universitdrios. Em 1967, dirigido por Paulo José, e
ja navoga de Brecht, montara A exce¢do e a regra, levando-a a sindicatos e incitando
a debates com os operarios.

A peca escolhida por Flavio em 1968 foi Os fuzis da senhora Carrar, de Brecht.
Renomeada para a ocasiao como Os fuzis de dona Teresa, abrasileirando o nome da
protagonista e tentando despistar a censura, peca e autor figuravam entre os favoritos.
Pouco antes ja fora encenada profissionalmente pelo prestigioso Teatro de Arena, com
direcao de José Renato, tendo Flavio por cendgrafo e figurinista.

Se Suassuna e Joao Cabral eram os favoritos das encenagdes estudantis, dentre
os estrangeiros sem duvida era Brecht o dramaturgo da década no pais. Suas obras
apresentavam-se por toda parte, sendo esta especialmente conveniente para os
amadores por ser curta, em um ato. Mas o mais importante é que pregava a resisténcia
ao fascismo.

Enquanto elabora a encenagao de Os fuzis, o Tusp trata de publicar uma revista
chamada aParte, dedicada as artes. Ja em seu terceiro numero, que nao chegaria a ver
a luz, foi alvo de uma investigagao da Policia Federal, que convocou seus integrantes
para depor na delegacia da rua Maranhao. Seu titulo induziu a um equivoco, o de que
seria porta-voz da AP (Acao Popular), e por isso foi fechada.

A revista, nos dois niumeros que conseguiu tirar, apresenta-se como “Publicacao
do TUSP” e “Teatro dos Universitarios de Sao Paulo”. Elizabeth Milan, Sergio Ferro e
Ricardo Ohtake (estes dois da FAU) sao os nomes dos responsaveis. As capas mostram
uma foto da guerra do Vietna, com um tanque acossando um carro de boino No. 1 e
a encenacao de Os fuzis pelo Tusp no No. 2.

A guerra do Vietna nao sé é foto de capa como enfatiza sua posi¢cdao como tema
daresisténcia a opressao e de desobediéncia civil no mundo todo. No plano nacional,
a ditadura e suas implicacbes para as artes é o tema central. Ambos se relacionam,
como é dbvio.

Em matéria de artes, cinema e teatro concentram se nao todas pelo menos a maioria
das matérias, assinadas por Angela Mendes de Almeida, Augusto Boal, B. Wanderley,
Betty Milan, Flavio Império, Gabriel Cohn, Jean-Claude Bernardet, José Celso Martinez
Correa, Luiz Carlos Pires Fernandes, O. C. Louzada Filho, Sérgio Ferro, Sérgio Muniz,
Zulmira Ribeiro Tavares, Walnice Nogueira Galvao. Entre outros, Albertina de Oliveira
Costa, Claudio Vouga e Octavio lanni encarregam-se das pequenas notas.
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Das ilustracées constam imagens da guerra do Vietna; de filmes brasileiros e
estrangeiros; da montagem do Tusp, em belas fotos feitas por Victor Knoll, da Maria
Antonia.

Percebe-se a primeira vista que a publicagao é atravessada pelo debate sobre a
militancia politica. Mas a Policia Federal pds um fim nela, rapidamente e em definitivo.

Voltando ao Tusp: regressando de uma turné, a montagem faria uma temporada
no Ruth Escobar em Sao Paulo. A casa era um dos focos da insurgéncia, sobretudo
dos profissionais do teatro. Logo depois e ali mesmo, a encenac¢ao de Roda-Viva, de
Chico Buarque, pelo Teatro Oficina com direcao de José Celso Martinez Correia, obra
do mesmo cendgrafo e figurinista Flavio Império, seria invadida e depredada pela
organizacao paramilitar CCC (Comando de Caca aos Comunistas), que aproveitou o
ensejo para espancar os artistas.

A montagem foi bem recebida em toda parte. No Rio, fez jus ao galardao de melhor
espetaculo do ano conferido pelo Jornal do Brasil. Coroaria o percurso a participagao
no VIl Festival Mondial du Thédtre, de Nancy, no ano seguinte. A futura estrela de
cinema e TV Dina Sfat, que ja protagonizara uma das muitas encenagdes amadoras,
estando por |a em lua-de-mel com Paulo José, desempenharia a Sra. Carrar. Dina Sfat
seria depois Ci Mae do Mato transfigurada em guerrilheira, no filme Macunaima, de
Joaquim Pedro de Andrade.

Pouco antes, fora Morte e vida severina que ganhara o prémio em Nancy. O sucesso
deu a Os fuzis a posi¢ao destacada de fecho do mesmo festival logo depois: dentro do
espirito de 1968, nao haveria premiacao. Também o Festival de Cannes foi interrompido
por Jean-Luc Godard e Francois Truffaut, decretando que a competicao era um principio
capitalista e que por isso seria eliminada naquele ano.

Sob a direcao de Flavio Império, o audiovisual predominava. O cenario era
constituido por sacos de areia empilhados, formando uma trincheira. Os signos da
iniquidade se espalhavam pela cena. O nome de Edson Luis Souto — com data e
local de seu assassinato: “Guanabara, 28 de marco de 1968” — aparecia numa camisa
ensanguentada presa a um fuzil. Misturadas, fotos que se tornaram emblemas da
resisténcia a opressao: guerra civil espanhola, guerra do Vietna, menino no gueto de
Varsdvia.Imagens em movimento bombardeavam o espectador. Entre elas, em alusao
a Guerra Civil Espanhola, aparecia um touro ferido afinal executado na tourada e levado
para a fabricacdo de salsichas. A trilha sonora trazia musica classica, pop e jazz, usadas
como comentario amiude sarcastico.

Flavio criou uma missa negra, lidando com o papel histérico da igreja catdlica
na Espanha enquanto baluarte do franquismo, bem como critica a reacionaria TFP
(Tradicao, Familia e Propriedade), que se manifestava por toda parte.

E dificil encontrar quem esteja a altura de Flavio Império entre os de sua geracéo
no teatro, enquanto renovador da concepcao do que devia ser um espetaculo. Seu
curriculo bate o recorde de prémios para cendgrafo e figurinista: o Saci, o Moliére, o
Governador do Estado, o Mambembe, o Apetesp, o APCA, entre outros.

No mesmo ano fez também Jorge Dandin, de Moliére, com direcao de Heleny
Guariba, ex-estudante de Filosofia na Maria Antonia, que voltava de um estagio com
Roger Planchon na Franga, para o Teatro da Cidade de Santo André. Ela seria assassinada
pela ditadura e estd“desaparecida”até hoje. O espetaculo que dirigiu ganhou o APCA de

Ipseitas, Sdo Carlos, vol. 7, n. 2, pp. 6-23, mai.-ago., 2021



melhor do ano. Outro trabalho de Flavio, desta vez para o Oficina, Roda-Viva, ganhou o
Governador do Estado. No oficio, ele foi mesmo o melhor em 1968, com trés trabalhos
extraordinarios — Os fuzis, Jorge Dandin, Roda-Viva.

Dentre as figuras mais importantes do Tusp destaca-se André Gouveia, que
interpretava o filho da Sra. Carrar, mas era muito mais que isso. Ele dividia com Flavio
tanto a concepgao de Os fuzis quanto a conducao do Tusp, sendo ainda responsavel
pelos textos tedricos que traduzia e trazia ao debate. Seria assistente de direcao de
Glauber Rocha em O ledo de sete cabecas, filmado no Congo, e ator em Os herdeiros,
de Caca Diegues. Comecava a aparecer em outros feitos, mas logo morreria no exilio,
em Paris.

Uma palavra para o coletivo da Sra. Carrar. Na marcacao de Flavio, muitas Sras. Carrar
jaziam cobertas e invisiveis nos corredores que atravessavam a plateia, levantando-se
conjuntamente no climax da cena final com fuzis nas maos, interpelando os espectadores,
multiplicando a decisao de dona Teresa no palco de engrossar a revolucao. Era de arrepiar
os cabelos. Entre nomes que foram registrados, como os de Maria Alice Machado,
Marina Heck, Inés Sampaio e lara lavelberg (esta, da Psicologia, logo assassinada pela
ditadura), varias ficaram andénimas. Muitas apenas eventualmente, algumas até numa
Unica ocasidao: mas era ponto de honra ser nem que sé uma vez uma Sra. Carrar.

xX*

Mas a vida la fora continuava e ninguém mais segura a insurgéncia, anteriormente
deflagrada pelo assassinato de Edson Luis Souto pela policia, no Rio. O secundarista
paraense participava de um protesto pacifico contra o aumento de precos na cantina
da classe chamada Calabouco. Demonstracdes e passeatas tomarao conta do ano,
até o Al-5 de 13 de dezembro de 1968. O Tusp participa de tudo e estara presente na
grande ato de protesto de 1° de maio na Praca da Sé.

O local foi escolhido por ser tradicionalmente palco de manifestacoes operarias,
enguanto a data significativa era o Dia do Trabalho. Haveria uma cerimonia oficial
presidida pelo governador de Sao Paulo, mas todas as tendéncias da resisténcia se
concentraram para protestar. Foi depredado o palanque das autoridades e atingido
por uma pedrada na testa o governador.

Tamanha efervescéncia acabou por tornar-se insuportavel aos olhos da ditadura,
que decidiu pér um fim naquilo. Liquidou a ferro e fogo o movimento estudantil, pés
na prisao os quase mil delegados do congresso da UNE em lbitina, bombardeou a
Maria Antonia, castigou as escolas com o banimento para os confins, condenando-as a
invisibilidade extramuros, alijando-as da vida da polis por temor do contagio. Acuaria
os jovens no desfiladeiro sem saida da luta armada, dizimando a linha de frente de uma
geracgao. As atividades culturais militantes, e entre elas o teatro, foram interrompidas.

O prédio da Maria Antonia, depredado e incendiado, ficou fechado por muitos
anos antes de ser reformado e devolvido a nés. Hoje faz parte do patrimonio da USP,
com o nome de Centro Universitario Maria Antonia. E logo na entrada ha uma placa
celebrando a meméria de todos os da casa que tombaram na luta contra a ditadura.
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(V)
ESTUDOS, CINEMA ETEATRO

Ha varios livros importantes sobre a Maria Antonia, todos da autoria de ex-alunos.
Entre eles os de Maria Cecilia Loschiavo dos Santos, da Filosofia e da FAU (Maria Antonia
— Uma rua na contramao); os dois de Irene Cardoso, da Sociologia (A universidade da
comunhdéo paulista e Para uma critica do presente); o de Adélia Bezerra de Menezes, de
Letras (Militancia cultural - A Mariantonia nos anos 60); o de Benjamin Abdala, também
de Letras (O mundo coberto de jovens); o de Walnice Nogueira Galvao, de Letras e Ciéncias
Sociais, Sobre os primdrdios da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, com a
histéria da instituicao rememorada em entrevistas dos alunos das primeiras turmas.

Contamos ainda com mais obras de ex-alunos. Um é a supracitada peca de teatro
de Consuelo de Castro, que estudou Ciéncias Sociais, Prova de fogo, dramatizando a
ocupacao da Faculdade pelos alunos. Outro, mais recente, o filme de Renato Tapajés
(2014), que fez Ciéncias Sociais, intitulado A batalha da Maria Antonia. Em 2013, ou
exatos 45 anos apoés a data fatal, e com direcao de Cristiane Zuan Esteves, o novo Tusp
encena la mesmo na sede original a peca Arqueologias do presente — A batalha da Maria
Antonia, com base nos depoimentos do Livro branco que se menciona a seguir.

Dois livros de ambito mais geral interessam igualmente. Rebeldes e contestadores
— 1968: Brasil, Franca e Alemanha, organizado por Marco Aurélio Garcia, endereca-se
aos motins estudantis do ano de 1968, colocando 0 nosso em perspectiva. Levantes,
de G. Didi-Huberman, amplia ainda mais sua alcada, interrogando as muitas formas de
dissidéncia ou mesmo de desobediéncia civil que se expressam nesses movimentos
espontaneos, hoje e no passado, ao redor do planeta. No cinema, o documentario do
grande Chris Marker, Le fond de | air est rouge, caminha no mesmo sentido.

O Livro branco sobre os acontecimentos da rua Maria Antonia (2 e 3 de outubro de
1968), exclusivamente sobre a batalha da Maria Antonia, organizado por uma comissao
de professores tendo Antonio Candido por relator, recolhe depoimentos cruciais
de testemunhas de vista. Um primeiro original, entregue pelo relator ao diretor da
Faculdade, desapareceu. Mas o professor, membro eleito da Comissao Paritaria que
regia a ocupacao, tinha guardado cépia de tudo, de modo que foi possivel publica-lo,
embora vinte anos depois, pois o livro s6 saiu em 1988. Ele tinha a mao em sua casa, e
ali ficou por muito tempo e a vista de todos, uma prova que recolhera e que implicava
o aparelho policial-militar: uma bomba de gas lacrimogénio que fora atirada em nossa
Faculdade. Assim se desmentia a versao oficial de que se tratava de uma mera briga
de estudantes, com participacao do CCC.

Outra publicacao, iniciativa da Associacao dos Docentes da USP (Adusp) em 1978,
O livro negro da USP - O controle ideoldgico na Universidade, focaliza a repressao na
Universidade toda, investigando a infiltracao e controle efetuados pelos érgaos de
seguranca instalados “clandestinamente” na reitoria, durante os anos de ditadura.

Mais recente, o Relatério da Comissdo da Verdade da USP, em 10 volumes, foi
publicado em 2018.Verdadeiro monumento, amplo e exaustivo, cobre todo o periodo
daditadura e tudo o que se passou em toda a Universidade; mas o volume VIl é dedicado
exclusivamente aos eventos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, a
Maria Antonia.
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(V1)
DINAMICA DE ALMANAQUE - FLAGRANTES

Ha que ter em mente que nés éramos revisteiros e enturmados. Um dia, ou aqui ou
em Paris aonde eu ia visitar periodicamente os exilados, Bento e eu dissemos ao mesmo
tempo: “O que é que vocé acha de fazer uma revista?”. Fomos conferir nossas forcas e
idealizar essa revista, que nos dois realizariamos conjuntamente como co-diretores,
juntando dois plantéis: o Bento o de Filosofia, eu o de Letras e Artes. E assim foi feito.

Selecionou-se uma Mesa de Redacao, que nao variou até o fim da revista sete anos
depois, formada por voluntdrios dedicadissimos. Houve algumas rapidas entradas e
saidas, mas essa Mesa ficou firme até o ultimo nimero. Compunham-na, em ordem
alfabética, Haquira Osakabe, Ligia Chiappini de Morais Leite, Michel Lahud, Rubens
Rodrigues Torres Filho e Vera M. Chalmers.

Levamos alguns meses para definir o feitio da revista. Tanto do lado das Letras
quanto da Filosofia, enturmados como eu disse, ja vinhamos de outras experiéncias
coletivas, inclusive seminarios permanentes reunidos em torno de um livro ou de
um tema. Era uma época em que havia sempre muitos seminarios, nem dava para
frequentar todos. Um dia uma colega, a Mary, entrou, sentou-se, olhou para os lados e
perguntou:“Vocés poderiam me dizer em que reuniao que eu estou?”.Isso era comum...

Afora os dois plantéis — um de Filosofia, outro de Letras —, comecamos a reunir
as pessoas e aos poucos fomos definindo alguns critérios. Abaixo seguem os pontos
principais dessa definicao.

**%

Fariamos a revista para nos divertir e nao para sofrer. Sob a ditadura, ja sofriamos
o suficiente.

*%%

Tinhamos toda a intencao de continuar sobrevivendo. Por isso, o titulo anédino
que escolhemos (AImanaque - Cadernos de literatura e ensaio) — para nao chamar a
atencdo nem da censura nem da repressao, correndo o risco de ficarmos restritos
apenas a dois niumeros como ocorrera com a revista aParte, licao que ainda nos ardia
e que procuramos incorporar. E, de fato, escapamos incélumes.

*%%

Estdvamos preparados para que isso ndo acontecesse. Combinamos logo que,
havendo censura ou prisao, duas outras pessoas da comissao editorial (mas sempre
uma mulher e um homem) assumiriam a direcao da revista, sem problema. Também
faziamos questao de que houvesse nimero igual de mulheres e homens na comissao
editorial.

*%%
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Se arevista fosse fechada, ja estava combinado de antemao que abririamos outra,
com outro titulo, e o mais disfarcadamente possivel: mas ndo desistiriamos. Gostavamos
de lembrar que o que era importante nas revistas modernistas nao era cada uma,
quantos numeros tinha tirado etc. Havia revistas que sé haviam tirado um numero,
outras dois. Mas o que importava era o conjunto de todas as revistas modernistas, das
quais s6 Klaxon chegara mais longe, com 9 numeros. Uma delas, a importantissima
Revista de Antropofagia, so tirara duas “denti¢cdes”, como Oswald de Andrade dizia,
embora cada uma com varios “dentes” — na realidade nem bem revista era, mas um
encarte em jornal. Dois niUmeros foi o caso de Estética, de Sérgio Buarque de Holanda
e Prudente de Morais Neto.

xX*

O espectro da revista seria 0 mais amplo possivel. Ensaios, trechos de romances,
capitulos de teses, projetos de pesquisa, contos, poemas, brincadeiras e exercicios, cartas,
entrevistas, parddias e pastiches etc. Até horéscopo teve — s6 uma vez, e por deboche,
claro. Era uma perspectiva um pouco anarquica, convenhamos, e podia afugentar os
menos afoitos. Uma vez apareceu um convidado que estava interessado em fazer parte
da comissao editorial da revista. Ficou assustado com o teor aparentemente caético da
reuniao, e comecou a exigir “estatuto” e “organograma”. Nao foi vaiado, mas quase: o
fato é que nunca mais apareceu. Chegou a ser discutida, mas acabamos nao realizando,
uma charge em que ele aparecia com a legenda “Bode Organizatério” - pois bode foi
o que ele nos deu com suas exigéncias burocraticas. A charge seria um bode de pé
nas patas traseiras, com as dianteiras cheias de pilhas de papeis, planilhas, pranchetas
e pastas com legendas de contabilidade, meio que perdendo o controle delas, que
transbordavam de seus bracos e se espalhavam pelo chao.

*X*

Tinhamos como modelo as revistas surrealistas (sobretudo as francesas), as revistas
modernistas e a prépria revista Clima, da nossa Faculdade nos anos 40 e constituida
por aqueles que agora eram nossos professores. Clima, que era uma revista dedicada
ao “género ensaio universitario’, género que alias elevou a um patamar inédito entre
nos, era tao sisuda que Oswald de Andrade apelidou seus membros de chato-boys.
Apesar de todo nosso respeito e reconhecimento a ela, nao queriamos imita-la nisso,
pois éramos sérios mas nao graves, ao contrario, brincalhées e piadistas: Bento era
mestre nisso. Nao pretendiamos ser chato-boys.

**%

Quando comentei com Antonio Candido que um de nossos modelos era Climag,
ele mais que depressa deu uma resposta modestissima, bem de seu feitio, dizendo
que Almanaque era muito melhor porque todos éramos doutores, enquanto Clima
era s6 de alunos. Mas que alunos! Aqueles que escolheram suas especialidades e

Ipseitas, Sdo Carlos, vol. 7, n. 2, pp. 6-23, mai.-ago., 2021



definiram o ensaismo mediante a prépria revista, e que seriam indisputaveis em seus
respectivos campos.

xX*

Das revistas surrealistas e das modernistas queriamos guardar o /udico e o
experimental.

*X*

Como vocés ja devem ter percebido, de um ponto de vista formal praticivamos uma
estética doinacabado, do imperfeito e do provisério, do fragmento e da intertextualidade.

*%%

Outro ponto nao-negocidvel: as reunides de pauta seriam feitas num bar, s6
excepcionalmente em nossas casas. Que bares? Sobretudo o ChicChg, na Av. Angélica,
e o Bora-Bora, na Faria Lima; as vezes o Paribar na Praca D. José Gaspar, atras da
Biblioteca Mario de Andrade; e o Riviera, defronte ao Cine Belas Artes, de que ja falei.
Bem mais tarde, ja em plena Abertura, também o Pirandello no Centro, em Pinheiros
0 22 e o Quincas Borba, que logo se tornariam os mais populares. Com a perda da
Maria Antonia, tinhamos perdido também os bares ao redor dela. Nosso orientador
em matéria de bares era o Bento, que conhecia as virtudes de todos — nao fosse ele
autor do artigo A Biblioteca e os bares na década de 50%.

* %%

Uma palavra sobre o ChicCha, onde nos reuniamos habitualmente. Quem descobriu
o bar foi Bento, pois era perto de sua casa. Ficou amigo de algumas pessoas que ali faziam
ponto, como o César e o Otto Hopf, da FAU. Cativados pelo Bento, a quem respeitavam
e chamavam de“Professor”, renderam-se aos encantos daquele gentleman de maneiras
impecaveis: a lideranca natural e despretensiosa, a cortesia que empenhava em ouvir
o outro, a Ihaneza de trato que estendia a qualquer um, a seriedade ao esmiucgar um
raciocinio e a graca ao radiografar uma tolice. Até sua gravata borboleta era irretocavel.

Por isso, por causa do Bento, acabaram frequentando a Maria Antonia e participando
das passeatas. Nestas, eram insubstituiveis, porque praticavam karaté e iam na frente,
como segurancas. A turma do ChicCha era conhecida por ser “barra pesada’, como
se dizia a época. Por causa dessa coincidéncia até fortuita, alguns se complicaram
politicamente, e Otto exilou-se na Suécia por muitos anos, s6 regressando com a
Abertura em 1978. Quando voltou, nao contava muitas coisas, mas, ao passar uns dias
em minha casa de Paraty, aonde chegou junto com outro fiel de Aimanaque, Pedrinho
Morais, entoava can¢des em sueco, com sua bela voz de baritono.

8 Bento Prado Jr.,, A Biblioteca e os bares de Sao Paulo na década de 50. Revista da Biblioteca Mdrio de Andrade,
n. 50, 1992. Francesc Petit, Sdo Paulo de barem bar. Sao Paulo: Siciliano, 1994. Lucia Helena Gama, Nos bares da vida:
producdo cultural e sociabilidade em Sdo Paulo. Sao Paulo: Senac, 1998. Nirlando Beirdo e Rémulo Fialdini, Original
— Histdrias de um bar comum. Séo Paulo: DBA, 2007.
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Otto era grandao e nada bonito. Mas, dentro dos novos padroes masculinos que
a Nouvelle Vague francesa propunha no cinema, estava perdendo vigéncia o modelo
de estatua grega. Descobriu-se entao que Otto era sésia de Jean-Paul Belmondo, astro
em ascensao, que justamente nao era nenhuma beldade mas encarnava o charme
menos perfeito, mais rustico, de um certo tipo de homem, que trazia uma centelha
de perigo na pupila. E nunca mais ninguém achou que Otto era feio.

xX*

Decidimos na revista que também haveria muita critica ao niumero anterior, seja
abertamente, seja sob a forma de pastiches e brincadeiras. A ideia é que nao fosse
uma revista institucional — novamente para driblar nao sé a censura como qualquer
controle. Porisso, falei com Caio Graco, da Editora Brasiliense, bom militante de esquerda,
grande amigo e editor de varios livros meus. Disse que estava montando uma revista
com essas caracteristicas e ele imediatamente se ofereceu para edita-la. Era uma boa
solucao, porque com isso nao ganhariamos nenhum tostao mas em compensacao
toda a despesa (bem como todo o lucro) seria do editor. Também ficariamos livres do
trabalho de editar, que ndo é pouco. Com uma editora na mao, nao faltava mais nada.

*X*

Pedimos a Claudio Tozzi (da FAU), um dos mais notaveis artistas visuais que entao
surgira, que nos cedesse uma de suas maravilhosas gravuras para a capa — aquela
evidentemente alusiva aos tempos, em que se vé um enorme parafuso atravessando
um cérebro. O que ele prontamente topou. E essa foi a capa dos primeiros nimeros.
Infelizmente, o editor resolveu a certa altura que deveria variar a ilustracao de capa a
cada numero, e minha capa predileta, aquela do Claudio Tozzi, nao mais apareceu. Mas
era tao significativa que ficou por muitos anos pendurada na sala da casa do editor.

**%

Cladudio Tozzi ainda indicou Julio Abe Wakawara, também da FAU, para fazer a
diagramacao. E ninguém nunca cobrou nada.

**%

O entusiasmo de Bento pela revista era tal que fazia questao de um lancamento
festivo para cada nimero - num bar, é claro. Providenciava tudo e, animando-se cada
vez mais, distribuia os exemplares, se necessario recolhia ele mesmo o pagamento,
fazia o troco, dava autégrafos, com o maior desprendimento.

A certa altura, inventou e espalhou que o ChicCha ia incluir no cardapio um tira-
gosto chamado“Miolos a Almanaque’. A iguaria, dizia ele, constava de nacos de miolos
fritos que, em vez de virem espetados em palitos como de habito, seriam servidos...
com parafusos.
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*X*

Foram ao todo 14 nimeros, entre 1975 e 1982, com periodicidade entre trimestral
e quadrimestral, mas no ultimo ano a revista ja estava reduzida a semestral. E tenho
a impressao até hoje de que a revista morreu “de Abertura”. Com a Abertura, revistas
e similares comecaram a pulular, e a nossa perdeu relevancia: nao era mais o Unico
escoadouro para desafogar essa producao de esquerda.

**%

Mas é bom lembrar que o primeiro nimero ja estava pronto quando Vlado
Herzog, nosso colega e amigo, também da Maria Antonia onde estudou Filosofia, foi
assassinado sob tortura no infame DOI-CODI. Mal tivemos tempo, em meio ao horror
que se apossou de nds e que quase nos fez desistir de tudo, de inserir um pequeno
poema de minha autoria, mas anénimo, dedicado a ele — bem hermético e sem titulo
que o denunciasse: Idos de outubro. Mas era estranho um poema datado, e com a data
tao em evidéncia, de modo que todo mundo, menos o censor, sabia do que falava
aquele poema. Para que nao fique a impressao errnea de que tudo era uma festa,
registro esse fato.

*%%

A revista foilogo um sucesso — e o maior problema de uma revista, que é a falta de
matérias para publicar, nunca ocorreu. Eramos procurados de todos os quadrantes e
inclusive do exterior, por pessoas que nos mandavam suas producodes. A revista tinha
um ar paroquial (Maria Antonia mais FAU) e de nés-com-n6s? Tinha sim. Mas nossa
exigéncia principal era a qualidade e para isso éramos atentissimos. Trabalhavamos
muito, com esse objetivo em mente, lendo, discutindo e selecionando originais. Também
encomenddvamos textos sobre assuntos a nosso ver escassamente abordados.

*%%

Entre as muitas coisas que publicamos, afora o que nos mandavam de fora os
exilados, estava o primeiro capitulo de um romance sobre a tortura, Quatro olhos.
Tortura que havia sofrido seu autor, Renato Pompeu, e romance que ninguém queria
publicar. Foi historicamente o primeiro a aparecer, mas depois com a Abertura se
tornariam numerosos - alids, até hoje, tantas décadas depois, ainda saem. Nem que
fosse s6 por isso, a revista ja teria valido a pena. Depois de vir a luz, encontrou editor
com facilidade. O autor era da Maria Antonia, aluno do curso de Ciéncias Sociais. E a
censura nao se deu conta do que tinha saido na revista.

*%%
Mas s6 para mostrar que a ditadura nao era brincadeira: Renato Tapajos, nosso

querido cineasta, seria no futuro o grande documentarista do movimento operario no
ABC e recentemente fez um filme chamado A batalha da Maria Antonia (2014). Ex-aluno
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de Ciéncias Sociais, ele ja tinha cumprido cinco anos de cadeia por sua participagao
na luta armada, mas foi preso novamente quando saiu seu livro de testemunho Em
camara lenta (1977), desta vez por “incitacao a subversao”

(V1)
NOSSO POEMA

Para terminar, deixo com vocés um ultimo episddio a respeito do Bento.

Como vocés devem saber, Bento, que tinha alma de poeta e também era poeta nas
horas vagas, guardava um poeta no coracao e esse era Carlos Drummond de Andrade,
que ele praticamente sabia de cor inteiro. Numa das reunides de Aimanaque, decidimos
celebrar os dez anos de 1968 republicando um poema de Drummond alusivo a nés,
os de maio de 68. Esse poema, Relatdrio de maio, fora publicado no jornal Correio da
Manhd no dia 26 desse més, portanto no auge do movimento estudantil no mundo
todo, tomando as ruas e ocupando as escolas. E um poema belissimo, nem é preciso
dizer.

Quando saiu em jornal fora devidamente apreciado por nés, que veneravamos o
poeta e estdvamos precisando de apoio face a ditadura naquele momento. Entretanto,
tinham-se passado dez anos, o poema nao fora recolhido em livro pelo préprio autor
e ja o davamos por perdido. Considerdvamos que esse era “nosso poema” — porque
mostrava uma compreensao Unica do que se passava conosco — e queriamos resgata-lo.

Escrito e estampado em jornal no proprio més de maio de 68, Relatério de maio nao
é portanto uma reminiscéncia (segundo a célebre férmula de Wordsworth: “emotion
recollected in tranquility”) mas um surto de inspiragao poética em cima da hora, portando
a energia e a vivacidade de um testemunho de primeira mao.

Escrevemos uma cartinha ao Drummond, pedindo licenca para republica-lo. Ele
respondeu imediatamente, autorizando. E claro que disputamos a posse da carta entre
ndés, mas quem ganhou foi Bento, para quem era de fato um tesouro, e que a carregou
na carteira por muitos anos.

O poema, em seus 67 versos, fala dos acontecimentos daquele maio, quando
nosso pais e o mundo foram tomados de surpresa pelo subito levante estudantil. Uma
boa sintese das contradi¢cdes envolvidas (mas hd outras) é lancada com ironia logo
no inicio, falando de “violao e violéncia”. Depois, “voaram paralelepipedos/ exigindo
a universidade critica”

Privilegiando pontos altos na percepcao daquele momento, o poema fala de Lire
le Capital e de MacLuhan, mostrando como o poeta andava bem informado. Nao falta
a repressao presente (“o delegado saiu prendendo/ cortando cabelo”) (“vinha um
homem/ fardado por fora ou por dentro”), o temor do caos, a energia elétrica desligada
escurecendo tudo “como prefixo de morte”.

E no entanto o poema termina por uma bela metafora da esperanca:

“e mesmo assim na treva uma ave tonta
riscava o céu naquele maio.”

Gosto de imaginar que fizemos o poeta pensar duas vezes a respeito do poema,
porque ele o incluiu posteriormente no livro Amar se aprende amando (1985), organizado
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por Ivan Junqueira, quando ja tinha lancado cerca de uma dezena de livros de poesia
apos a publicacao em jornal em 1968, sem inclui-lo. E assim, por termos reivindicado
sua publicagao no numero 6 de Aimanaque (1978), quem sabe o poema foi salvo do
esquecimento.
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