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Memória
Uma revista chamada Almanaque

Walnice Nogueira Galvão
Professora Emérita da FFLCH-USP

A Bento Prado Jr.
in memoriam 

e a Luis F. S. Nascimento,
que puxou o fio

(I)
A MARIA ANTONIA

A data primordial e fatal é esta: 3 de outubro de 1968. Foi nesse dia que a Maria 
Antonia – à rua Maria Antonia 294, no Centro de São Paulo –, nossa querida Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras, foi desocupada a tiros, bombardeada e incendiada. Vida 
e mundo nunca mais foram os mesmos.

Seguiu-se a diáspora. Uns escolheram a clandestinidade, outros buscaram o 
exílio, como foi o caso de Bento Prado Jr., cassado na lista do AI-5 no início de 1969. 
A maioria dos sobreviventes teve seu destino determinado pelas autoridades, que 
enviaram estudantes, professores e funcionários para terminar o ano letivo em aulas 
improvisadas em locais também improvisados, naquele lamaçal sem iluminação e 
sem condução que era então a futura Cidade Universitária. Muitas outras escolas, e em 
primeiro lugar e a toque de caixa aquelas que davam trabalho (afora a nossa, também 
a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, a Faculdade de Economia e Administração 
etc.) foram lá reassentadas à força.

Por que a Maria Antonia teve esse destino? Porque tinha se tornado a sede do 
movimento estudantil brasileiro. Tudo partia de lá: as assembleias, as passeatas, as 
decisões que comprometiam o Brasil todo. Os líderes nacionais moravam lá, isto é, tinham 
moradia permanente e mais ou menos secreta nos meandros daquele edifício. E é de lá 
que sairia a luta armada, que, como vocês sabem, foi constituída majoritariamente por 
estudantes universitários. Estes, pelo planeta afora e por todo esse período, estiveram 
na vanguarda do processo histórico. Junto com os trabalhadores constituíram a camada 
social mais sacrificada pela ditadura. Lá sediava a central, mais do que do movimento 
estudantil nacional, da resistência à ditadura.

Fazia meses que a Maria Antonia fora ocupada pelos estudantes. Instaurara-se uma 
espécie de utopia, em que os estudantes ditavam aos professores o que é que queriam 
como aula e como sistema de ensino. Logo todos estariam empenhados em criar a 
Reforma Universitária. A visada era igualitária e por isso a primeira das reivindicações 
era que os alunos também dessem aulas, e foi a partir daí que se criou o famoso 
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“seminário”, em que os alunos davam aula e os professores ouviam. Vocês não imaginam 
o quão revolucionário isso foi, pois havia alguns séculos (desde a criação das primeiras 
universidades no séc. XIV – Sorbonne, Carolus de Praga, Bolonha, Coimbra, Oxford) 
que só os professores falavam e os alunos ouviam sem abrir a boca: a comunicação era 
por escrito e a resposta vinha nos trabalhos redigidos. Daí, a querer reformular tudo 
no ensino universitário, de alto a baixo, foi apenas um passo.

Boa parte dos professores aderiu e entrou de cabeça nessa tentativa de democratizar 
o ensino e de ouvir o que os alunos tinham a dizer. Alguns participaram um pouco e 
depois desistiram, porque o hábito da cátedra e do magister dixit era difícil de descartar. 
Muitos ficaram até o fim, e entre eles Antonio Candido, Florestan Fernandes e Sérgio 
Buarque de Holanda, que estavam por lá todos os dias. 

A dramaturga Consuelo de Castro, aluna de Ciências Sociais, conta que sua mãe 
foi ajudar na cozinha comunitária, onde voluntários preparavam caldeirões e mais 
caldeirões de comida, porque era preciso alimentar aquele contingente populacional, 
evidentemente faminto. Sérgio Buarque de Holanda entrou na fila, mas, quando chegou 
sua vez, a mãe da Consuelo olhou para ele e disse: “Não – o senhor não é aluno, não 
tem direito”. E ele: “Mas eu sou pai do Chico...”. Chico estava entre os ocupantes da FAU, 
também ocupada. E ela, que não tinha a menor ideia de quem eram nem o pai nem o 
filho, retrucou: “E eu sou mãe da Consuelo!”. E recusou-lhe o prato de comida...

Consuelo escreveria uma peça, sua estreia no ofício em que faria brilhante carreira, 
sobre a ocupação da Maria Antonia, intitulada Prova de fogo. O título provinha de 
uma canção de Wanderléa, da Jovem Guarda liderada por Roberto Carlos, então na 
moda. A peça, é claro, foi imediatamente proibida pela censura. Só veria os palcos 
um quarto de século depois, no espaço do Grêmio da Maria Antonia, originando uma 
experiência curiosa para o espectador: ver uma obra de ficção encenada no próprio 
local de referência e avaliada por sua própria vivência ali mesmo.

A folha-corrida da peça é típica dos tempos. Escrita e proibida em 1969, foi premiada 
como a melhor peça brasileira em 1974 pelo Serviço Nacional de Teatro, portanto em 
plena ditadura e enquanto continuava proibida, para só ser liberada ao fim dela.  

Importantes no funcionamento da Maria Antonia eram os bares, sempre cheios, 
que todos frequentavam diariamente, nem que fosse só para tomar um cafezinho. 
Destacava-se entre eles o Bar Sem Nome, onde Chico Buarque vinha da FAU ali ao lado 
para tocar violão e cantar. O bar era célebre por ter inventado a caipirinha de agrião, 
que todo mundo tomava e achava uma delícia, mas que não recomendo. Chamava-se 
Bar Sem Nome porque, é óbvio, não tinha nome. Anos depois gentrificaram o bar e 
puseram uma enorme placa: “Bar Sem Nome”. Ora, a rotulação é falsa, porque, a não 
ser o Cientista (vejam que nome adequado), os nomes dos bares éramos nós que 
dávamos. Afora o mencionado Cientista havia o Bar do Zé, ambos na Maria Antonia, 
grudados na Faculdade; no meio, entre eles, ficava aquele que chamávamos de Bar 
do Meio. Todos eram ótimos bares.

Não podemos esquecer o Bar do Grêmio, que ficava no subsolo, ao lado da Gráfica 
– descia-se uma escada, atravessava-se o pátio, onde havia uma saída pela Faculdade 
de Economia que dava na Dr. Vilanova e que foi muito útil para evacuar os alunos no 
dia da batalha. Escapando por ali Bento foi preso, embora fosse solto no mesmo dia, 
depois de fichado: a essa altura a polícia já tinha cercado o quarteirão. 
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Ali ficava o Bar do Grêmio, foco de sociabilidade sem igual. Era onde se fazia política, 
dia e noite. O arrendatário do bar era um sujeito formidável: o Oswaldo Monea, de quem 
se filava cigarro, que fazia fiado, emprestava dinheiro, dava recados, era confidente 
de todo mundo. Mantinha também uma barbearia ao lado, onde os homens faziam 
a barba e cortavam o cabelo. E se arruinou na batalha da Mariantonia, pois forneceu 
todas as suas garrafas de reserva, uma quantidade enorme, para que se fizessem com 
elas coquetéis Molotov. 

É desse meio e dessa gente que saiu a revista Almanaque – Cadernos de Literatura 
e Ensaio, de que Bento e eu fomos co-diretores ao longo de toda a sua duração de 14 
números, e de que passo a falar. Precisamos ter em mente que Almanaque é uma revista 
de resistência (resistência à ditadura), feita por sobreviventes. Daí decorrem muitas de 
suas características. Antes de abordar esse tópico, vamos ver qual era o contexto da 
Maria Antonia e o que ela importava por se situar no Centro de São Paulo.

(II)
A MARIA ANTONIA E A USP

Ao comparar a Maria Antonia com a Faculdade de Direito, onde também estudou, 
Antonio Candido observa que a diferença se origina em nossos professores europeus, 
que eram de esquerda e vinham influenciados pelo período do Front Populaire dos 
anos 30. Esse período de entre-guerras, como vocês sabem, foi de intensa radicalização 
no mundo todo, os intelectuais tomando partido ou à direita ou à esquerda, e de 
preferência à esquerda. E transmitiram esse radicalismo aos alunos1. 

Fundada para ser a cabeça teórica da USP, sua novidade científica foi a ciência não 
aplicada. No Brasil já havia escolas superiores de Direito, de Medicina, a Politécnica 
de engenharia, todas de ciência aplicada, que davam formação profissional. Mas não 
havia o estudo teórico das diferentes ciências – ciência pura e não aplicada – o que 
nossa Faculdade veio trazer. 

Afora isso, outro fator crucial foi a importação de professores estrangeiros, a maioria 
muito jovem e iniciando a carreira, sem sequer título de doutor. Raro era aquele que 
já tinha publicado um livro. Esses professores foram mais ou menos agrupados por 
proveniência: os franceses se encarregaram das humanidades (Filosofia, Psicologia, 
Sociologia, Política, História, Geografia etc.), os italianos das ciências físicas e das 
matemáticas, os alemães das ciências naturais. A exemplo de Lévi-Strauss entre os 
franceses, havia entre os alemães e italianos vários judeus que fugiam ao nazismo 
então em ascensão.

Dentre os pioneiros franceses, além de Lévi-Strauss, o criador do Estruturalismo 
que se tornaria um dos mais brilhantes intelectuais do século XX, e que fez sua carreira 
estudando os mitos indígenas, houve Roger Bastide, que se tornaria a maior autoridade 
nas religiões afrobrasileiras. Ou seja, o impacto do Brasil foi determinante na obra de 
ambos, fornecendo-lhes a “epifania epistemológica”. Sobressaem ainda os nomes do 

1  Antonio Candido escreveu várias vezes sobre a Maria Antonia. Ver, entre outros, O mundo coberto de moços. 
Recortes. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Ele lembra que nossa Faculdade cobria um largo espectro 
do saber, indo, em suas palavras, “da Matemática à Educação”. Ali ficavam as secretarias da Geologia, com aulas na 
Alameda Glete, bem como as da Pedagogia, da Física, e outras mais.
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futuro historiador Fernand Braudel, do professor de Política Paul Arbousse-Bastide e 
do geógrafo Pierre Monbeig. 

Inicialmente foi uma fase heroica, pois a nova Faculdade só existia idealmente, isto 
é, não tinha prédio próprio, sendo as aulas ministradas em locais precários, cedidos 
por outras escolas. A sede seria criada em 1949, à rua Maria Antonia 294, no Centro.  

Mas em 1968 o grande tema que congregava a ocupação da Maria Antonia, regida 
por uma Comissão Paritária docente e discente eleita por votação, era a Reforma 
Universitária democrática e progressista na qual estavam trabalhando alunos e 
professores. E que foi por água abaixo, enquanto se outorgava no ano seguinte uma 
reforma autoritária, conformista, de inspiração norte-americana, compartimentalizadora 
do saber, decretada do alto e sem consulta democrática aos por ela atingidos. Tudo 
o que não queríamos.

Depois de 1968 tudo isso seria desmembrado, a Maria Antonia e seu grandioso 
projeto científico e educacional pulverizados, as diferentes seções transformadas em 
faculdades independentes, distantes do Centro da cidade e distantes umas das outras, 
para assim quebrar o espírito de contestação da escola. E a Faculdade de Filosofia 
seria reduzida ao núcleo das humanidades, tendo perdido todas as ciências. Foi assim 
que ela mudou de nome e deixou de ser “de Filosofia, Ciências e Letras” e passou a 
ser apenas “de Filosofia, Letras e Ciências Humanas”: a amputação que a degradou 
ostentada no nome. 

Já se vê como era internamente a presença viva das especialidades todas em 
convívio, o contágio de todos, a não-compartimentação do saber. Segundo o professor 
de filosofia João Cruz Costa, aprendíamos mais nos corredores que na sala de aula. 
Some-se a isso a imersão no cadinho cultural que era o Centro de São Paulo, onde 
alunas e alunos saíam das aulas e iam a pé para as livrarias, bibliotecas, cinemas, teatros, 
óperas, concertos, museus, galerias de arte, exposições, bares e tudo mais que o Centro 
oferecia com exclusividade. E teremos, entre os vasos comunicantes internos que o 
expunham a todos os saberes, de um lado, e a cultura da cidade, de outro, um aluno 
muito especial, que era um cidadão da polis.

(III)
A MARIA ANTONIA NA POLIS

A cidade de São Paulo, nessa época, tinha um Centro urbano2 onde tudo, mas 
absolutamente tudo, se passava: constituía uma polis.

No plano das artes, a década anterior, ou seja, a de 50, viu iniciativas admiráveis 
como a Vera Cruz e o Teatro Brasileiro de Comédia. A primeira era uma companhia de 
cinema, com estúdios e ambição hollywoodianos, que por algum tempo produziu 
filmes da maior relevância, tirando o cinema brasileiro do aleatório e do amadorismo. O 
Teatro Brasileiro de Comédia, ou TBC, elevou a arte a um nível de profissionalismo e de 
ampliação de repertório, que assentaria as bases do teatro moderno em nossas terras.

Tudo convergia para um polo onde ficavam a Faculdade de Filosofia, a Faculdade de 
Arquitetura e a Faculdade de Economia, estas da USP, bem como a Escola de Sociologia 

2  Incorporam-se aqui trechos de Fernando Pessoa crosses the Atlantic. In: ROCHA, J. C. C. (Ed.). Lusofonia and 
its futures. Darthmouth-MA: Tagus Press/UMass Dartmouth, 2013.
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e Política, mais o sistema educacional secundário e universitário do Mackenzie, acrescido 
pelo Colégio Rio Branco e pela Escola Normal Caetano de Campos. Nas adjacências, 
livrarias sofisticadas como a Pioneira, a Duas Cidades, a Jaraguá, a Partenon, a Francesa. 
O conjunto formava um complexo de urbanismo metropolitano. Só depois de 1968 esse 
harmonioso complexo seria detonado, dispersando seus cacos pelo resto da cidade, 
quando não os aniquilando. A ditadura não permitiria que os tumultos estudantis 
daquele ano se repetissem e tratou de transferir as escolas para longe, em velha tática 
empregada também em outras latitudes. Quando fui dar um curso na Universidade de 
Paris VIII logo depois, achei esquisito que esta se chamasse “Vincennes à St.-Denis”, dado 
que Vincennes e St.-Denis são dois bairros muito afastados um do outro, Vincennes a 
leste e St.-Denis na periferia norte. Então me explicaram que, em seguida aos famosos 
motins e ocupações de maio de 68, as autoridades tinham fechado Vincennes, onde 
pontificava Michel Foucault, ativíssimo em 68 e contumaz na Maria Antonia, onde tinha 
dado o curso que se tornaria Les mots et les choses (As palavras e as coisas). Vincennes 
era um dos três focos da rebelião, juntamente com Sorbonne e Nanterre, e por isso fora 
transferido para uma nova escola em St.-Denis. E meus colegas franceses acrescentaram: 
“Estamos aqui de castigo”... Exatamente o que fizeram conosco.

Ninguém tinha pensado que a alma da polis eram os estudantes. Retirados estes, 
a partir dessa época São Paulo ficou policêntrica – com pequenos centros parciais 
distribuídos pelos bairros – e sem Centro. O Centro propriamente dito entrou em 
derrocada, esvaziou-se de seus habitantes e se tornou marginal, destino comum à 
inner city nas Américas. Após um tempo de abandono, ainda recalcitra ante os esforços 
para revitalizá-lo, em toda a imponência de sua arquitetura.

A malha urbana da região era constituída por uma alta concentração cultural por 
metro quadrado. Ali se erguiam, e se erguem, o Teatro Municipal, o Teatro de Cultura 
Artística e a Biblioteca Municipal Mário de Andrade, de visitação diária, sobretudo 
para os “adoradores da estátua” (de que Bento fazia parte), que se reuniam ao pé de A 
Leitura no saguão. Em não mais que uma dúzia de quarteirões ficavam ainda o Clube 
dos Artistas e Amigos da Arte, afetuosamente chamado de Clubinho, a Biblioteca 
Infantil, o Teatro Leopoldo Fróis e a Aliança Francesa. 

E, afora o Museu de Arte Moderna na 7 de abril, com seu bar e uma ativíssima 
Filmoteca, como então se chamava a futura Cinemateca, o Centro oferecia uma 
constelação de majestosas salas de cinema, nenhuma com capacidade abaixo de 
mil assentos. Eram elas o Art Palácio, com mais de 3 mil, construído por um reputado 
arquiteto da época, Rino Lévi; e o Marabá, o Ipiranga, o Normandie, o República, o 
Metro, entre outros3. Uma sala de arte, o Cine Bijou, com programação sofisticada e 
requintada, ficava logo ali, na Praça Roosevelt. Uns anos depois, seria a vez do Cine 
Belas Artes, na Consolação esquina da Avenida Paulista, que tinha a vantagem adicional 
de ficar defronte ao bar Riviera4, de frequentação obrigatória pela turma da Maria 
Antonia. Este bar era dominado por uma figura inesquecível, o garçom Juvenal, que 
tomava conta de todo mundo (dizia: “Não entra agora que ela está aí com outro...”), 

3  Inimá Simões, Salas de cinema em São Paulo. São Paulo: Secretaria Municipal de Cultura/Secretaria Estadual 
de Cultura, 1999.

4  Fundado em 1949, subsistiu até 2006; permaneceria fechado até 2015, quando foi reaberto por velhos fãs 
e fregueses.
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recebia correspondência, avisava se havia suspeitos de espionar para a ditadura etc. 
Acabaria por se tornar protagonista de história em quadrinhos, pela pena do desenhista 
Angeli, na série da tirinha Rê Bordosa, sempre como um inestimável garçom e com 
seu próprio nome. A protagonista Rê Bordosa foi capa do primeiro número da revista 
desse cartunista, Chiclete com Banana, que vendeu 100 mil exemplares. Angeli e Laerte 
também eram fregueses do Riviera, é claro, tal como os irmãos Caruso, todos eles 
humoristas políticos da linha de frente na resistência à ditadura5.

O cine Marrocos foi sede do festival internacional de cinema do IV Centenário de 
São Paulo, quando ali pousaram não só a mundanidade de uma delegação do star 
system hollywoodiano para embasbacar os circunstantes, mas também monumentos 
da sétima arte como Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. De 
Stroheim viu-se uma retrospectiva de filmes mudos. Também do cinema mudo e um 
de seus maiores diretores era Abel Gance, que trouxe Napoléon, clássico aqui exibido 
atendendo a todas as suas exigências de vários projetores. Henri Langlois, inventor 
da cinemateca, foi o criador da Cinemathèque Française e seu diretor: mais tarde, sua 
demissão sumária pelo governo seria o estopim do Maio de 68 em Paris. Por sua vez, 
André Bazin até hoje é considerado o maior crítico que o cinema já teve. Esse era o 
modesto naipe que veio prestigiar o festival6.

A circunstância que explica uma tal afluência de gente notável e séria é a presença 
ativa de Paulo Emílio Salles Gomes como organizador do Festival. Antes, militante 
que fugira da prisão, fora obrigado a exilar-se e vivera por vários anos em Paris, onde 
pesquisara o cinema (mudo) de Jean Vigo, o grande cineasta de L’Atalante e Zéro de 
conduite, publicando um livro sobre ele e ganhando o prêmio de livro europeu de 
cinema do ano de 1957. A partir daí, ficara famoso por lá e amigo de todo mundo7. 
Entre os que na ocasião saudaram a premiação de seu livro estavam (excusez du peu) 
François Truffaut, e outros da incipiente Nouvelle Vague, com foco na revista Cahiers 
du Cinéma.

Paulo Emílio era membro fundador da prestigiosa revista Clima, criada por alunos da 
Faculdade de Filosofia entre 1941 e 1944. Essa revista foi um dos modelos deliberados 
de Almanaque.

Criada em 1941, compreendia, afora Paulo Emílio que se encarregaria de cinema, 
Antonio Candido em literatura, Decio de Almeida Prado em teatro, Gilda de Mello e 
Souza em estética, Lourival Gomes Machado em artes visuais. Todos eles eram alunos 
dos professores europeus, a primeira geração de alunos da Faculdade de Filosofia. E 
no exercício de suas atribuições na revista viriam a definir suas carreiras, em que se 
destacariam.

Foi assim que instituíram um gênero literário que ainda não existia no Brasil: o 
gênero ensaio sério, que aperfeiçoariam e no qual se tornariam padrões de referência.

5  No Rio de Janeiro imperava a turma de O Pasquim.

6  Festival Internacional de Cinema de 1954. São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2004.

7  O premiado Jean Vigo afinal era apenas uma parte da pesquisa, que levaria perto de meio século para ser 
publicada na íntegra. Ver Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Companhia das Letras/Edusp, 1991, sobre a trajetória 
política do militante anarquista pai do cineasta.
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Clima foi, para nós de Almanaque, modelo e contrapartida, porque, sendo outras 
nossas circunstâncias, não queríamos laborar no gênero “ensaio sério”, mas sim fazer 
outra coisa.

Retomando o Centro de São Paulo: em apenas uma dúzia de quarteirões esse era 
o perímetro mais trepidante da cidade. No coração do perímetro lá estava o novíssimo 
Teatro de Arena, tendo anexo o bar Redondo, sempre cheio. O Teatro de Arena, que 
afinal ficava a apenas três quarteirões de nossa Faculdade, era uma espécie de anexo 
da Maria Antonia, pois alunos e professores estavam sempre por lá, enquanto o pessoal 
do teatro estava sempre na Maria Antonia. 

Foi nesse teatro que Os Jograis estrearam e permaneceram em longa temporada 
com o Recital Fernando Pessoa, tornando-o um programa metropolitano obrigatório: 
ninguém podia deixar de assisti-lo. Pagu – a famosa Patrícia Galvão do Modernismo – 
foi um dos fãs que assistiram ao espetáculo e depois escreveram a respeito. Os Jograis 
foram responsáveis pela precoce popularização de Fernando Pessoa em nosso país, 
antes mesmo de Portugal. Os estudantes sabiam Fernando Pessoa de cor e se tornou 
símbolo de status ir à Faculdade com seus livros, identificáveis pela vinheta de Pégaso 
da Editora Ática, embaixo do braço.

(IV) 
MARIA ANTONIA E FAU: UMA PEÇA E UMA REVISTA 

A maior aliança entre escolas paulistanas se deu entre a Maria Antonia e a Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo, nesse ano sui generis de 1968. Se a Maria Antonia ficava 
na rua desse nome, a FAU ficava a dois quarteirões de distância, na rua Maranhão. É 
essa conjuntura que explica como Chico Buarque, que estudava arquitetura, vinha a 
ser freguês do bar Sem Nome, onde costumava tocar violão e cantar, na Dr. Vilanova, 
no quarteirão da Mariantonia. Ia-se ao bar sem nem precisar atravessar a rua.

A FAU foi logo ocupada também, na gestão de Ricardo Ohtake como presidente 
do grêmio dos alunos, e seus membros estavam sempre na Maria Antonia. Destaco 
o pintor Claudio Tozzi dentre tantos que contribuíram para a produção artística da 
época e que depois se encontraram também na revista Almanaque.

Figura importante em tudo isso foi Flávio Império, da FAU, pintor e cenógrafo, além 
de arquiteto, que assumiu nessa época a direção do Tusp, o teatro dos universitários 
de São Paulo. E assumiu para valer, em mais uma das muitas tarefas que Maria Antonia 
e FAU realizaram juntas. 

Qualquer um que passasse por perto, Flávio tratava de arrebanhar. De mim, por ser 
das Letras, queria apenas uma mão no texto da próxima encenação de Os fuzis da Sra. 
Carrar, de Brecht. Ele desejava uma espécie de assessoria literária durante os ensaios, 
para melhorar a fluência das falas. Ensaiava-se onde houvesse espaço e boa-vontade, 
na Maria Antonia ocupada, na FAAP ou nas casas de Thomaz Farkas e de Miriam Muniz.

Logo passei a refazer a introdução da peça, que era uma análise da guerra civil 
espanhola encomendada por Flávio a Boris Fausto, e que precisava ser dramatizada 
conforme suas instruções.

Uma expansão ilimitada do teatro, em geral, e mais ainda daquele feito pelos 
grêmios de alunos, marcou os anos 60. O Centro Popular de Cultura (CPC) da União 
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Nacional dos Estudantes (UNE) fazia militância através do teatro, levando-o a favelas 
e rincões distantes, disseminando antes do golpe a necessidade de reformas de base 
e depois dele a resistência à ditadura.

Campeãs de encenações pelo Brasil afora eram O auto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna, e Morte e vida severina, de João Cabral de Mello Neto, ambas de inspiração 
sertaneja e popular, típica da década. A montagem desta última pelo Tuca em 1966, 
com música de Chico Buarque, que tocava violão no palco, receberia reconhecimento 
internacional ao ganhar o prêmio do festival de teatro estudantil de Nancy, na França. 

Nesse clima, surgiu o Tusp, ou Teatro dos Universitários de São Paulo, título que 
só utilizou nesse período, quando assumido por alunos da FAU e da Faculdade de 
Filosofia da USP, escolas vizinhas.  

Era um teatro não-oficial e dos universitários. Em 1967, dirigido por Paulo José, e 
já na voga de Brecht, montara A exceção e a regra, levando-a a sindicatos e incitando 
a debates com os operários. 

A peça escolhida por Flávio em 1968 foi Os fuzis da senhora Carrar, de Brecht.  
Renomeada para a ocasião como Os fuzis de dona Teresa, abrasileirando o nome da 
protagonista e tentando despistar a censura, peça e autor figuravam entre os favoritos. 
Pouco antes já fora encenada profissionalmente pelo prestigioso Teatro de Arena, com 
direção de José Renato, tendo Flávio por cenógrafo e figurinista.  

Se Suassuna e João Cabral eram os favoritos das encenações estudantis, dentre 
os estrangeiros sem dúvida era Brecht o dramaturgo da década no país. Suas obras 
apresentavam-se por toda parte, sendo esta especialmente conveniente para os 
amadores por ser curta, em um ato. Mas o mais importante é que pregava a resistência 
ao fascismo.

Enquanto elabora a encenação de Os fuzis, o Tusp trata de publicar uma revista 
chamada aParte, dedicada às artes. Já em seu terceiro número, que não chegaria a ver 
a luz, foi alvo de uma investigação da Polícia Federal, que convocou seus integrantes 
para depor na delegacia da rua Maranhão. Seu título induziu a um equívoco, o de que 
seria porta-voz da AP (Ação Popular), e por isso foi fechada. 

A revista, nos dois números que conseguiu tirar, apresenta-se como “Publicação 
do TUSP” e “Teatro dos Universitários de São Paulo”. Elizabeth Milan, Sergio Ferro e 
Ricardo Ohtake (estes dois da FAU) são os nomes dos responsáveis. As capas mostram 
uma foto da guerra do Vietnã, com um tanque acossando um carro de boi no No. 1 e 
a encenação de Os fuzis pelo Tusp no No. 2.

A guerra do Vietnã não só é foto de capa como enfatiza sua posição como tema 
da resistência à opressão e de desobediência civil no mundo todo. No plano nacional, 
a ditadura e suas implicações para as artes é o tema central. Ambos se relacionam, 
como é óbvio.

Em matéria de artes, cinema e teatro concentram se não todas pelo menos a maioria 
das matérias, assinadas por Ângela Mendes de Almeida, Augusto Boal, B. Wanderley, 
Betty Milan, Flávio Império, Gabriel Cohn, Jean-Claude Bernardet, José Celso Martinez 
Correa, Luiz Carlos Pires Fernandes, O. C. Louzada Filho, Sérgio Ferro, Sérgio Muniz, 
Zulmira Ribeiro Tavares, Walnice Nogueira Galvão. Entre outros, Albertina de Oliveira 
Costa, Cláudio Vouga e Octavio Ianni encarregam-se das pequenas notas.
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Das ilustrações constam imagens da guerra do Vietnã; de filmes brasileiros e 
estrangeiros; da montagem do Tusp, em belas fotos feitas por Victor Knoll, da Maria 
Antonia.

Percebe-se à primeira vista que a publicação é atravessada pelo debate sobre a 
militância política. Mas a Polícia Federal pôs um fim nela, rapidamente e em definitivo.

Voltando ao Tusp: regressando de uma turnê, a montagem faria uma temporada 
no Ruth Escobar em São Paulo. A casa era um dos focos da insurgência, sobretudo 
dos profissionais do teatro. Logo depois e ali mesmo, a encenação de Roda-Viva, de 
Chico Buarque, pelo Teatro Oficina com direção de José Celso Martinez Correia, obra 
do mesmo cenógrafo e figurinista Flávio Império, seria invadida e depredada pela 
organização paramilitar CCC (Comando de Caça aos Comunistas), que aproveitou o 
ensejo para espancar os artistas.

A montagem foi bem recebida em toda parte. No Rio, fez jus ao galardão de melhor 
espetáculo do ano conferido pelo Jornal do Brasil. Coroaria o percurso a participação 
no VII Festival Mondial du Théâtre, de Nancy, no ano seguinte. A futura estrela de 
cinema e TV Dina Sfat, que já protagonizara uma das muitas encenações amadoras, 
estando por lá em lua-de-mel com Paulo José, desempenharia a Sra. Carrar. Dina Sfat 
seria depois Ci Mãe do Mato transfigurada em guerrilheira, no filme Macunaíma, de 
Joaquim Pedro de Andrade.

Pouco antes, fora Morte e vida severina que ganhara o prêmio em Nancy. O sucesso 
deu a Os fuzis a posição destacada de fecho do mesmo festival logo depois: dentro do 
espírito de 1968, não haveria premiação. Também o Festival de Cannes foi interrompido 
por Jean-Luc Godard e François Truffaut, decretando que a competição era um princípio 
capitalista e que por isso seria eliminada naquele ano.

Sob a direção de Flávio Império, o audiovisual predominava. O cenário era 
constituído por sacos de areia empilhados, formando uma trincheira. Os signos da 
iniquidade se espalhavam pela cena. O nome de Edson Luis Souto – com data e 
local de seu assassinato: “Guanabara, 28 de março de 1968” – aparecia numa camisa 
ensanguentada presa a um fuzil. Misturadas, fotos que se tornaram emblemas da 
resistência à opressão: guerra civil espanhola, guerra do Vietnã, menino no gueto de 
Varsóvia. Imagens em movimento bombardeavam o espectador. Entre elas, em alusão 
à Guerra Civil Espanhola, aparecia um touro ferido afinal executado na tourada e levado 
para a fabricação de salsichas. A trilha sonora trazia música clássica, pop e jazz, usadas 
como comentário amiúde sarcástico.

Flávio criou uma missa negra, lidando com o papel histórico da igreja católica 
na Espanha enquanto baluarte do franquismo, bem como crítica à reacionária TFP 
(Tradição, Família e Propriedade), que se manifestava por toda parte.

É difícil encontrar quem esteja à altura de Flávio Império entre os de sua geração 
no teatro, enquanto renovador da concepção do que devia ser um espetáculo. Seu 
currículo bate o recorde de prêmios para cenógrafo e figurinista: o Saci, o Molière, o 
Governador do Estado, o Mambembe, o Apetesp, o APCA, entre outros.

No mesmo ano fez também Jorge Dandin, de Molière, com direção de Heleny 
Guariba, ex-estudante de Filosofia na Maria Antonia, que voltava de um estágio com 
Roger Planchon na França, para o Teatro da Cidade de Santo André. Ela seria assassinada 
pela ditadura e está “desaparecida” até hoje. O espetáculo que dirigiu ganhou o APCA de 
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melhor do ano. Outro trabalho de Flávio, desta vez para o Oficina, Roda-Viva, ganhou o 
Governador do Estado. No ofício, ele foi mesmo o melhor em 1968, com três trabalhos 
extraordinários – Os fuzis, Jorge Dandin, Roda-Viva.

Dentre as figuras mais importantes do Tusp destaca-se André Gouveia, que 
interpretava o filho da Sra. Carrar, mas era muito mais que isso. Ele dividia com Flávio 
tanto a concepção de Os fuzis quanto a condução do Tusp, sendo ainda responsável 
pelos textos teóricos que traduzia e trazia ao debate. Seria assistente de direção de 
Glauber Rocha em O leão de sete cabeças, filmado no Congo, e ator em Os herdeiros, 
de Cacá Diegues. Começava a aparecer em outros feitos, mas logo morreria no exílio, 
em Paris. 

Uma palavra para o coletivo da Sra. Carrar. Na marcação de Flávio, muitas Sras. Carrar 
jaziam cobertas e invisíveis nos corredores que atravessavam a plateia, levantando-se 
conjuntamente no clímax da cena final com fuzis nas mãos, interpelando os espectadores, 
multiplicando a decisão de dona Teresa no palco de engrossar a revolução. Era de arrepiar 
os cabelos. Entre nomes que foram registrados, como os de Maria Alice Machado, 
Marina Heck, Inês Sampaio e Iara Iavelberg (esta, da Psicologia, logo assassinada pela 
ditadura), várias ficaram anônimas. Muitas apenas eventualmente, algumas até numa 
única ocasião: mas era ponto de honra ser nem que só uma vez uma Sra. Carrar.

***

Mas a vida lá fora continuava e ninguém mais segura a insurgência, anteriormente 
deflagrada pelo assassinato de Edson Luis Souto pela polícia, no Rio. O secundarista 
paraense participava de um protesto pacífico contra o aumento de preços na cantina 
da classe chamada Calabouço. Demonstrações e passeatas tomarão conta do ano, 
até o AI-5 de 13 de dezembro de 1968. O Tusp participa de tudo e estará presente na 
grande ato de protesto de 1º de maio na Praça da Sé. 

O local foi escolhido por ser tradicionalmente palco de manifestações operárias, 
enquanto a data significativa era o Dia do Trabalho. Haveria uma cerimônia oficial 
presidida pelo governador de São Paulo, mas todas as tendências da resistência se 
concentraram para protestar. Foi depredado o palanque das autoridades e atingido 
por uma pedrada na testa o governador.

Tamanha efervescência acabou por tornar-se insuportável aos olhos da ditadura, 
que decidiu pôr um fim naquilo. Liquidou a ferro e fogo o movimento estudantil, pôs 
na prisão os quase mil delegados do congresso da UNE em Ibiúna, bombardeou a 
Maria Antonia, castigou as escolas com o banimento para os confins, condenando-as à 
invisibilidade extramuros, alijando-as da vida da polis por temor do contágio. Acuaria 
os jovens no desfiladeiro sem saída da luta armada, dizimando a linha de frente de uma 
geração. As atividades culturais militantes, e entre elas o teatro, foram interrompidas.  

O prédio da Maria Antonia, depredado e incendiado, ficou fechado por muitos 
anos antes de ser reformado e devolvido a nós. Hoje faz parte do patrimônio da USP, 
com o nome de Centro Universitário Maria Antonia. E logo na entrada há uma placa 
celebrando a memória de todos os da casa que tombaram na luta contra a ditadura.
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(V)
ESTUDOS, CINEMA E TEATRO

Há vários livros importantes sobre a Maria Antonia, todos da autoria de ex-alunos. 
Entre eles os de Maria Cecília Loschiavo dos Santos, da Filosofia e da FAU (Maria Antonia 
– Uma rua na contramão); os dois de Irene Cardoso, da Sociologia (A universidade da 
comunhão paulista e Para uma crítica do presente); o de Adélia Bezerra de Menezes, de 
Letras (Militância cultural – A Mariantonia nos anos 60); o de Benjamin Abdala, também 
de Letras (O mundo coberto de jovens); o de Walnice Nogueira Galvão, de Letras e Ciências 
Sociais, Sobre os primórdios da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, com a 
história da instituição rememorada em entrevistas dos alunos das primeiras turmas. 

Contamos ainda com mais obras de ex-alunos. Um é a supracitada peça de teatro 
de Consuelo de Castro, que estudou Ciências Sociais, Prova de fogo, dramatizando a 
ocupação da Faculdade pelos alunos. Outro, mais recente, o filme de Renato Tapajós 
(2014), que fez Ciências Sociais, intitulado A batalha da Maria Antonia. Em 2013, ou 
exatos 45 anos após a data fatal, e com direção de Cristiane Zuan Esteves, o novo Tusp 
encena lá mesmo na sede original a peça Arqueologias do presente – A batalha da Maria 
Antonia, com base nos depoimentos do Livro branco que se menciona a seguir.

Dois livros de âmbito mais geral interessam igualmente. Rebeldes e contestadores 
– 1968: Brasil, França e Alemanha, organizado por Marco Aurélio Garcia, endereça-se 
aos motins estudantis do ano de 1968, colocando o nosso em perspectiva. Levantes, 
de G. Didi-Huberman, amplia ainda mais sua alçada, interrogando as muitas formas de 
dissidência ou mesmo de desobediência civil que se expressam nesses movimentos 
espontâneos, hoje e no passado, ao redor do planeta. No cinema, o documentário do 
grande Chris Marker, Le fond de l´air est rouge, caminha no mesmo sentido.

O Livro branco sobre os acontecimentos da rua Maria Antonia (2 e 3 de outubro de 
1968), exclusivamente sobre a batalha da Maria Antonia, organizado por uma comissão 
de professores tendo Antonio Candido por relator,  recolhe depoimentos cruciais 
de testemunhas de vista. Um primeiro original, entregue pelo relator ao diretor da 
Faculdade, desapareceu. Mas o professor, membro eleito da Comissão Paritária que 
regia a ocupação, tinha guardado cópia de tudo, de modo que foi possível publicá-lo, 
embora vinte anos depois, pois o livro só saiu em 1988. Ele tinha à mão em sua casa, e 
ali ficou por muito tempo e à vista de todos, uma prova que recolhera e que implicava 
o aparelho policial-militar: uma bomba de gás lacrimogênio que fora atirada em nossa 
Faculdade. Assim se desmentia a versão oficial de que se tratava de uma mera briga 
de estudantes, com participação do CCC.

Outra publicação, iniciativa da Associação dos Docentes da USP (Adusp) em 1978, 
O livro negro da USP – O controle ideológico na Universidade, focaliza a repressão na 
Universidade toda, investigando a infiltração e controle efetuados pelos órgãos de 
segurança instalados “clandestinamente” na reitoria, durante os anos de ditadura.

Mais recente, o Relatório da Comissão da Verdade da USP, em 10 volumes, foi 
publicado em 2018. Verdadeiro monumento, amplo e exaustivo, cobre todo o período 
da ditadura e tudo o que se passou em toda a Universidade; mas o volume VII é dedicado 
exclusivamente aos eventos da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, a 
Maria Antonia.
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(VI)
DINÂMICA DE ALMANAQUE – FLAGRANTES

Há que ter em mente que nós éramos revisteiros e enturmados. Um dia, ou aqui ou 
em Paris aonde eu ia visitar periodicamente os exilados, Bento e eu dissemos ao mesmo 
tempo: “O que é que você acha de fazer uma revista?”. Fomos conferir nossas forças e 
idealizar essa revista, que nós dois realizaríamos conjuntamente como co-diretores, 
juntando dois plantéis: o Bento o de Filosofia, eu o de Letras e Artes. E assim foi feito.

Selecionou-se uma Mesa de Redação, que não variou até o fim da revista sete anos 
depois, formada por voluntários dedicadíssimos. Houve algumas rápidas entradas e 
saídas, mas essa Mesa ficou firme até o último número. Compunham-na, em ordem 
alfabética, Haquira Osakabe, Lígia Chiappini de Morais Leite, Michel Lahud, Rubens 
Rodrigues Torres Filho e Vera M. Chalmers. 

Levamos alguns meses para definir o feitio da revista. Tanto do lado das Letras 
quanto da Filosofia, enturmados como eu disse, já vínhamos de outras experiências 
coletivas, inclusive seminários permanentes reunidos em torno de um livro ou de 
um tema. Era uma época em que havia sempre muitos seminários, nem dava para 
frequentar todos. Um dia uma colega, a Mary, entrou, sentou-se, olhou para os lados e 
perguntou: “Vocês poderiam me dizer em que reunião que eu estou?”. Isso era comum...

Afora os dois plantéis – um de Filosofia, outro de Letras –, começamos a reunir 
as pessoas e aos poucos fomos definindo alguns critérios. Abaixo seguem os pontos 
principais dessa definição.

***

Faríamos a revista para nos divertir e não para sofrer. Sob a ditadura, já sofríamos 
o suficiente.

***

Tínhamos toda a intenção de continuar sobrevivendo. Por isso, o título anódino 
que escolhemos (Almanaque – Cadernos de literatura e ensaio) – para não chamar a 
atenção nem da censura nem da repressão, correndo o risco de ficarmos restritos 
apenas a dois números como ocorrera com a revista aParte, lição que ainda nos ardia 
e que procuramos incorporar. E, de fato, escapamos incólumes.

***

Estávamos preparados para que isso não acontecesse. Combinamos logo que, 
havendo censura ou prisão, duas outras pessoas da comissão editorial (mas sempre 
uma mulher e um homem) assumiriam a direção da revista, sem problema. Também 
fazíamos questão de que houvesse número igual de mulheres e homens na comissão 
editorial.

***
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Se a revista fosse fechada, já estava combinado de antemão que abriríamos outra, 
com outro título, e o mais disfarçadamente possível: mas não desistiríamos. Gostávamos 
de lembrar que o que era importante nas revistas modernistas não era cada uma, 
quantos números tinha tirado etc. Havia revistas que só haviam tirado um número, 
outras dois. Mas o que importava era o conjunto de todas as revistas modernistas, das 
quais só Klaxon chegara mais longe, com 9 números. Uma delas, a importantíssima 
Revista de Antropofagia, só tirara duas “dentições”, como Oswald de Andrade dizia, 
embora cada uma com vários “dentes” – na realidade nem bem revista era, mas um 
encarte em jornal. Dois números foi o caso de Estética, de Sérgio Buarque de Holanda 
e Prudente de Morais Neto. 

***

O espectro da revista seria o mais amplo possível. Ensaios, trechos de romances, 
capítulos de teses, projetos de pesquisa, contos, poemas, brincadeiras e exercícios, cartas, 
entrevistas, paródias e pastiches etc. Até horóscopo teve – só uma vez, e por deboche, 
claro. Era uma perspectiva um pouco anárquica, convenhamos, e podia afugentar os 
menos afoitos. Uma vez apareceu um convidado que estava interessado em fazer parte 
da comissão editorial da revista. Ficou assustado com o teor aparentemente caótico da 
reunião, e começou a exigir “estatuto” e “organograma”. Não foi vaiado, mas quase: o 
fato é que nunca mais apareceu. Chegou a ser discutida, mas acabamos não realizando, 
uma charge em que ele aparecia com a legenda “Bode Organizatório” – pois bode foi 
o que ele nos deu com suas exigências burocráticas. A charge seria um bode de pé 
nas patas traseiras, com as dianteiras cheias de pilhas de papeis, planilhas, pranchetas 
e pastas com legendas de contabilidade, meio que perdendo o controle delas, que 
transbordavam de seus braços e se espalhavam pelo chão.

***

Tínhamos como modelo as revistas surrealistas (sobretudo as francesas), as revistas 
modernistas e a própria revista Clima, da nossa Faculdade nos anos 40 e constituída 
por aqueles que agora eram nossos professores. Clima, que era uma revista dedicada 
ao “gênero ensaio universitário”, gênero que aliás elevou a um patamar inédito entre 
nós, era tão sisuda que Oswald de Andrade apelidou seus membros de chato-boys. 
Apesar de todo nosso respeito e reconhecimento a ela, não queríamos imitá-la nisso, 
pois éramos sérios mas não graves, ao contrário, brincalhões e piadistas: Bento era 
mestre nisso. Não pretendíamos ser chato-boys. 

***

Quando comentei com Antonio Candido que um de nossos modelos era Clima, 
ele mais que depressa deu uma resposta modestíssima, bem de seu feitio, dizendo 
que Almanaque era muito melhor porque todos éramos doutores, enquanto Clima 
era só de alunos. Mas que alunos! Aqueles que escolheram suas especialidades e 
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definiram o ensaísmo mediante a própria revista, e que seriam indisputáveis em seus 
respectivos campos.

***

Das revistas surrealistas e das modernistas queríamos guardar o lúdico e o 
experimental.

***

Como vocês já devem ter percebido, de um ponto de vista formal praticávamos uma 
estética do inacabado, do imperfeito e do provisório, do fragmento e da intertextualidade.

***

Outro ponto não-negociável: as reuniões de pauta seriam feitas num bar, só 
excepcionalmente em nossas casas. Que bares? Sobretudo o ChicChá, na Av. Angélica, 
e o Bora-Bora, na Faria Lima; às vezes o Paribar na Praça D. José Gaspar, atrás da 
Biblioteca Mário de Andrade; e o Riviera, defronte ao Cine Belas Artes, de que já falei. 
Bem mais tarde, já em plena Abertura, também o Pirandello no Centro, em Pinheiros 
o 22 e o Quincas Borba, que logo se tornariam os mais populares. Com a perda da 
Maria Antonia, tínhamos perdido também os bares ao redor dela. Nosso orientador 
em matéria de bares era o Bento, que conhecia as virtudes de todos – não fosse ele 
autor do artigo A Biblioteca e os bares na década de 508. 

***

Uma palavra sobre o ChicChá, onde nos reuníamos habitualmente. Quem descobriu 
o bar foi Bento, pois era perto de sua casa. Ficou amigo de algumas pessoas que ali faziam 
ponto, como o César e o Otto Hopf, da FAU. Cativados pelo Bento, a quem respeitavam 
e chamavam de “Professor”, renderam-se aos encantos daquele gentleman de maneiras 
impecáveis: a liderança natural e despretensiosa, a cortesia que empenhava em ouvir 
o outro, a lhaneza de trato que estendia a qualquer um, a seriedade ao esmiuçar um 
raciocínio e a graça ao radiografar uma tolice. Até sua gravata borboleta era irretocável. 

Por isso, por causa do Bento, acabaram frequentando a Maria Antonia e participando 
das passeatas. Nestas, eram insubstituíveis, porque praticavam karatê e iam na frente, 
como seguranças. A turma do ChicChá era conhecida por ser “barra pesada”, como 
se dizia à época. Por causa dessa coincidência até fortuita, alguns se complicaram 
politicamente, e Otto exilou-se na Suécia por muitos anos, só regressando com a 
Abertura em 1978. Quando voltou, não contava muitas coisas, mas, ao passar uns dias 
em minha casa de Paraty, aonde chegou junto com outro fiel de Almanaque, Pedrinho 
Morais, entoava canções em sueco, com sua bela voz de barítono.

8  Bento Prado Jr., A Biblioteca e os bares de São Paulo na década de 50. Revista da Biblioteca Mário de Andrade, 
n. 50, 1992. Francesc Petit, São Paulo de bar em bar. São Paulo: Siciliano, 1994. Lúcia Helena Gama, Nos bares da vida: 
produção cultural e sociabilidade em São Paulo. São Paulo: Senac, 1998. Nirlando Beirão e Rômulo Fialdini, Original 
– Histórias de um bar comum. São Paulo: DBA, 2007.
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Otto era grandão e nada bonito. Mas, dentro dos novos padrões masculinos que 
a Nouvelle Vague francesa propunha no cinema, estava perdendo vigência o modelo 
de estátua grega. Descobriu-se então que Otto era sósia de Jean-Paul Belmondo, astro 
em ascensão, que justamente não era nenhuma beldade mas encarnava o charme 
menos perfeito, mais rústico, de um certo tipo de homem, que trazia uma centelha 
de perigo na pupila. E nunca mais ninguém achou que Otto era feio.

***

Decidimos na revista que também haveria muita crítica ao número anterior, seja 
abertamente, seja sob a forma de pastiches e brincadeiras. A ideia é que não fosse 
uma revista institucional – novamente para driblar não só a censura como qualquer 
controle. Por isso, falei com Caio Graco, da Editora Brasiliense, bom militante de esquerda, 
grande amigo e editor de vários livros meus. Disse que estava montando uma revista 
com essas características e ele imediatamente se ofereceu para editá-la. Era uma boa 
solução, porque com isso não ganharíamos nenhum tostão mas em compensação 
toda a despesa (bem como todo o lucro) seria do editor. Também ficaríamos livres do 
trabalho de editar, que não é pouco. Com uma editora na mão, não faltava mais nada.

***

Pedimos a Cláudio Tozzi (da FAU), um dos mais notáveis artistas visuais que então 
surgira, que nos cedesse uma de suas maravilhosas gravuras para a capa – aquela 
evidentemente alusiva aos tempos, em que se vê um enorme parafuso atravessando 
um cérebro. O que ele prontamente topou. E essa foi a capa dos primeiros números. 
Infelizmente, o editor resolveu a certa altura que deveria variar a ilustração de capa a 
cada número, e minha capa predileta, aquela do Cláudio Tozzi, não mais apareceu. Mas 
era tão significativa que ficou por muitos anos pendurada na sala da casa do editor.

***

Cláudio Tozzi ainda indicou Júlio Abe Wakawara, também da FAU, para fazer a 
diagramação. E ninguém nunca cobrou nada. 

***

O entusiasmo de Bento pela revista era tal que fazia questão de um lançamento 
festivo para cada número – num bar, é claro. Providenciava tudo e, animando-se cada 
vez mais, distribuía os exemplares, se necessário recolhia ele mesmo o pagamento, 
fazia o troco, dava autógrafos, com o maior desprendimento.

A certa altura, inventou e espalhou que o ChicChá ia incluir no cardápio um tira-
gosto chamado “Miolos a Almanaque”. A iguaria, dizia ele, constava de nacos de miolos 
fritos que, em vez de virem espetados em palitos como de hábito, seriam servidos... 
com parafusos.
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***

Foram ao todo 14 números, entre 1975 e 1982, com periodicidade entre trimestral 
e quadrimestral, mas no último ano a revista já estava reduzida a semestral. E tenho 
a impressão até hoje de que a revista morreu “de Abertura”. Com a Abertura, revistas 
e similares começaram a pulular, e a nossa perdeu relevância: não era mais o único 
escoadouro para desafogar essa produção de esquerda. 

***

Mas é bom lembrar que o primeiro número já estava pronto quando Vlado 
Herzog, nosso colega e amigo, também da Maria Antonia onde estudou Filosofia, foi 
assassinado sob tortura no infame DOI-CODI. Mal tivemos tempo, em meio ao horror 
que se apossou de nós e que quase nos fez desistir de tudo, de inserir um pequeno 
poema de minha autoria, mas anônimo, dedicado a ele – bem hermético e sem título 
que o denunciasse: Idos de outubro. Mas era estranho um poema datado, e com a data 
tão em evidência, de modo que todo mundo, menos o censor, sabia do que falava 
aquele poema. Para que não fique a impressão errônea de que tudo era uma festa, 
registro esse fato.

***

A revista foi logo um sucesso – e o maior problema de uma revista, que é a falta de 
matérias para publicar, nunca ocorreu. Éramos procurados de todos os quadrantes e 
inclusive do exterior, por pessoas que nos mandavam suas produções. A revista tinha 
um ar paroquial (Maria Antonia mais FAU) e de nós-com-nós? Tinha sim. Mas nossa 
exigência principal era a qualidade e para isso éramos atentíssimos. Trabalhávamos 
muito, com esse objetivo em mente, lendo, discutindo e selecionando originais. Também 
encomendávamos textos sobre assuntos a nosso ver escassamente abordados.

***

Entre as muitas coisas que publicamos, afora o que nos mandavam de fora os 
exilados, estava o primeiro capítulo de um romance sobre a tortura, Quatro olhos. 
Tortura que havia sofrido seu autor, Renato Pompeu, e romance que ninguém queria 
publicar. Foi historicamente o primeiro a aparecer, mas depois com a Abertura se 
tornariam numerosos – aliás, até hoje, tantas décadas depois, ainda saem. Nem que 
fosse só por isso, a revista já teria valido a pena. Depois de vir à luz, encontrou editor 
com facilidade. O autor era da Maria Antonia, aluno do curso de Ciências Sociais. E a 
censura não se deu conta do que tinha saído na revista.

***

Mas só para mostrar que a ditadura não era brincadeira: Renato Tapajós, nosso 
querido cineasta, seria no futuro o grande documentarista do movimento operário no 
ABC e recentemente fez um filme chamado A batalha da Maria Antonia (2014). Ex-aluno 
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de Ciências Sociais, ele já tinha cumprido cinco anos de cadeia por sua participação 
na luta armada, mas foi preso novamente quando saiu seu livro de testemunho Em 
câmara lenta (1977), desta vez por “incitação à subversão”.

(VI)
NOSSO POEMA 

Para terminar, deixo com vocês um último episódio a respeito do Bento.
Como vocês devem saber, Bento, que tinha alma de poeta e também era poeta nas 

horas vagas, guardava um poeta no coração e esse era Carlos Drummond de Andrade, 
que ele praticamente sabia de cor inteiro. Numa das reuniões de Almanaque, decidimos 
celebrar os dez anos de 1968 republicando um poema de Drummond alusivo a nós, 
os de maio de 68. Esse poema, Relatório de maio, fora publicado no jornal Correio da 
Manhã no dia 26 desse mês, portanto no auge do movimento estudantil no mundo 
todo, tomando as ruas e ocupando as escolas. É um poema belíssimo, nem é preciso 
dizer. 

Quando saiu em jornal fora devidamente apreciado por nós, que venerávamos o 
poeta e estávamos precisando de apoio face à ditadura naquele momento. Entretanto, 
tinham-se passado dez anos, o poema não fora recolhido em livro pelo próprio autor 
e já o dávamos por perdido. Considerávamos que esse era “nosso poema” – porque 
mostrava uma compreensão única do que se passava conosco – e queríamos resgatá-lo. 

Escrito e estampado em jornal no próprio mês de maio de 68, Relatório de maio não 
é portanto uma reminiscência (segundo a célebre fórmula de Wordsworth: “emotion 
recollected in tranquility”) mas um surto de inspiração poética em cima da hora, portando 
a energia e a vivacidade de um testemunho de primeira mão.

Escrevemos uma cartinha ao Drummond, pedindo licença para republicá-lo. Ele 
respondeu imediatamente, autorizando. É claro que disputamos a posse da carta entre 
nós, mas quem ganhou foi Bento, para quem era de fato um tesouro, e que a carregou 
na carteira por muitos anos.

O poema, em seus 67 versos, fala dos acontecimentos daquele maio, quando 
nosso país e o mundo foram tomados de surpresa pelo súbito levante estudantil. Uma 
boa síntese das contradições envolvidas (mas há outras) é lançada com ironia logo 
no início, falando de “violão e violência”. Depois, ”voaram paralelepípedos/ exigindo 
a universidade crítica”.

Privilegiando pontos altos na percepção daquele momento, o poema fala de Lire 
le Capital e de MacLuhan, mostrando como o poeta andava bem informado. Não falta 
a repressão presente (“o delegado saiu prendendo/ cortando cabelo”) (“vinha um 
homem/ fardado por fora ou por dentro”), o temor do caos, a energia elétrica desligada 
escurecendo tudo “como prefixo de morte”.

E no entanto o poema termina por uma bela metáfora da esperança:

“e mesmo assim na treva uma ave tonta
riscava o céu naquele maio.”

Gosto de imaginar que fizemos o poeta pensar duas vezes a respeito do poema, 
porque ele o incluiu posteriormente no livro Amar se aprende amando (1985), organizado 
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por Ivan Junqueira, quando já tinha lançado cerca de uma dezena de livros de poesia 
após a publicação em jornal em 1968, sem inclui-lo. E assim, por termos reivindicado 
sua publicação no número 6 de Almanaque (1978), quem sabe o poema foi salvo do 
esquecimento. 


