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Editoral

A Revista Ipseitas publica entrevistas, artigos, resenhas, traduções e, 
quando possível, alguma produção literária. A presente edição conta com 
uma entrevista, sete artigos, uma tradução e um poema.

A Ipseitas apresenta ao leitor a entrevista com os professores Marco 
Aurélio Werle (USP) e Wilma Patrícia Maas (UNESP). A entrevista foi 
concedida especialmente para esta edição durante a I Semana de Filosofia 
e Literatura, realizada em novembro de 2018 na UFSCar. A pesquisa de 
Marco Aurélio Werle se concentra principalmente no estudo dos aspectos 
filosóficos da reflexão estética sobre autores como Goethe, Schiller e 
Hegel. Já os estudos de Wilma Maas exploram, sobretudo, o campo da 
literatura. A especificidade dos estudos de cada um tornou instigante o 
debate sobre o Bildungsroman, conceito de importância fundamental 
para a estética alemã.

Este número conta também com sete artigos recebidos em fluxo 
contínuo, escritos por pesquisadores vinculados a diversas instituições do 
País. O artigo “Sloterdijk e a noção de subjetividade por tensões verticais”, de 
Maurício Fernando Pitta, explora o conceito de subjetividade em Sloterdijk, 
que é pensado à luz da tensão entre dois indivíduos e não segundo as 
noções de indivíduo e de autonomia de um sujeito participante de uma 
universalidade transcendental. No artigo “A essência e a representação: 
uma análise acerca da crítica da imitação teatral em Rousseau”, Luciano 
da Silva Façanha e Antonio Carlos Borges da Silva examinam a resposta de 
Rousseau na Carta a D’Alembert à concepção de D’Alembert sobre o teatro. 
O artigo procura mostrar como Rousseau justifica sua crítica a D’Alembert 
com base na distância intransponível que se vê entre o teatro moderno e 
a tragédia grega na representação das virtudes cívicas. Em “Considerações 
sobre o estatuto do princípio da unidade sistemática no Apêndice à Dialética 
transcendental”, Marcele Ester Klein Hentz investiga a dificuldade em 
compreender adequadamente o estatuto crítico do princípio da unidade 
sistemática, proposto por Kant no “Apêndice à Dialética transcendental” 
da Crítica da Razão Pura em termos aparentemente divergentes: como 
princípio dotado ora de validade objetiva ora de validade subjetiva. 
Gustavo Fujiwara, no artigo “Estaríamos todos condenados à má-fé?”, 
problematiza as análises de Sartre, em L´être et le néant, sobre a má-fé, 
procurando mostrar a dificuldade que a radicalização desse conceito 
por Sartre traz para compreender a própria possibilidade de pensar uma 
saída do estado inautêntico. O artigo “O riso e a filosofia: Porchat, Prado 
Jr., Kundera”, de Monica Loyola Stival, procura fazer uma reflexão sobre 
a filosofia a partir do riso, apoiando-se tanto no debate entre Oswaldo 
Porchat e Bento Prado Jr. sobre o que é filosofia quanto nas considerações 
de Kundera sobre o riso. Já Richard Lazarini, em “A teoria da vontade 
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segundo as questões 80-83 da Primeira parte da Summa Theologica de 
Tomás de Aquino”, busca apresentar como o filósofo medieval considera 
a superioridade das faculdades volitiva e raciocinativa,  concebidas como 
superiores não apenas pelo fato de harmonizarem as faculdades inferiores, 
mas também por possibilitarem a deliberação dos meios para a realização, 
segundo o ponto de vista da vontade, de um determinado fim bom. Por fim, 
em “Romance e filosofia no século das Luzes: Rousseau escritor”, Thomaz 
Kawauche analisa a relação entre filosofia e literatura em Jean-Jacques 
Rousseau a partir da Nova Heloísa. Se, de um lado, Rousseau pensa uma 
ordem política considerada justa para o homem, por outro, o romance 
reconhecido como gênero literário é compatível com certos modelos de 
virtude, que poderiam servir de instrumento para a formação do agente 
sócio-político.

A seção Traduções traz a tradução realizada por Caio Souto do texto 
“Reflexões sobre a mentira”, de Alexandre Koyré, cujo título original é 
Réflexions sur le mensonge.

 A presente edição ainda conta com a tradução inédita, de autoria 
de Renata Cordeiro, do poema, pouco conhecido em língua portuguesa, 
“Uma Anacreôntica”, de Tomás de Iriarte. 

Na seção dedicada à criação literária, a edição traz o ciclo de poemas 
“Plano de fuga”, de Daniel Arelli, vencedor do Prêmio Paraná de Literatura 
de 2018.

A Revista Ipseitas deseja boa leitura a todos.

Lili Pontinta e Paulo Roberto Licht dos Santos
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Entrevista
Wilma Patricia Maas e Marco Aurélio Werle1

A I Semana de Filosofia e Literatura da UFSCar, ocorrida em novembro 
de 2018, procurou aproximar campos de pesquisa que, inicialmente 
estudados e desenvolvidos de forma distinta e apartada, conservam pontos 
em comum. É o que mostram os temas discutidos na entrevista com os 
convidados Wilma Patricia Maas, professora de Estudos literários da 
Faculdade de Ciências e Letras da UNESP-Araraquara, tradutora de Futuro 
Passado de Reinhart Koselleck e pesquisadora do conceito de “romance 
de formação”, e Marco Aurélio Werle, professor do Departamento de 
Filosofia da USP, tradutor dos Cursos de estética de Hegel e pesquisador 
de filosofia da arte no idealismo alemão. Os professores citados abraçaram 
a proposta do evento, trazendo à programação temas cuja densidade exige 
a perspectiva conjunta da Filosofia e da Literatura. A entrevista a seguir 
sintetiza o espírito da I Semana em como os professores entrevistados 
tratam questões suscitadas pelos dois campos de conhecimento em pauta.

Ipseitas: Obrigado por estarem aqui, por terem acolhido o convite 
tanto para a entrevista como para a participação da I Semana de Filosofia 
e Literatura UFSCar. A proposta é discutir temas a partir das perspectivas 
da filosofia e dos estudos literários. A primeira pergunta, como praxe da 
Revista, é indagar aos entrevistados o que os motivaram a estudar seu 
campo de pesquisa. Profa. Wilma, como a sra. se interessou por Goethe, 
na área dos estudos literários?

Profa. Maas: Só posso responder a partir de um elemento biográfico. 
Goethe e o Primeiro Romantismo Alemão, que são hoje meu objeto de 
pesquisa mais frequente, fizeram parte do meu doutorado, há mais de 20 
anos. Eles acabaram me levando a essa direção, em que as produções de 
literatura e estética estavam um pouco imbricadas, justamente por conta 
do período em que essa divisão em disciplinas está ainda mais maleável. 
Eu continuo me considerando uma pesquisadora de estudos literários, 
na medida em que seria ainda possível conferir alguma definição para 
esse conceito. É difícil hoje  responder o que são os estudos literários. Há 
uma certa instabilidade no corpus, no objeto em si, que pode ser positiva, 
prolífica, produtiva, mas também pode levar a caminhos sem saída. Isso 
se dá por conta de uma certa facilidade de se ampliar muito o escopo 
do objeto de estudo em si, assim como também as abordagens a eles.  
Acho que então esse meu interesse por literaturas desse período eu devo 

1  Elaboração das perguntas, realização e transcrição da entrevista por Rodrygo Rocha Macedo. 
A entrevista se deu presencialmente no dia 29 de novembro de 2018.
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também a professores que eu tive na universidade, no curso de literatura 
alemã da USP, que acabaram me levando para esse caminho imbricado.

Ipseitas: Prof. Werle,  Hegel contempla um espectro amplo de assuntos, 
mas o sr. quis estética. É o que eu vejo ser a tônica da sua pesquisa. O que 
o levou a estudá-la?

Prof. Werle: Respondendo a esta primeira pergunta, eu devo dizer 
que não sei exatamente precisar os motivos que me levaram, ao longo 
da minha trajetória, à estética; não só à literatura, mas também a um 
certo contato com as artes plásticas. Eu diria que meu interesse não vem 
diretamente da literatura, digamos assim, como se eu fosse alguém que 
desde a juventude e a adolescência adorava ler livros de literatura ou 
os lia avidamente. Não foi desse modo que me aproximei da filosofia. 
Sempre tive gosto por literatura, mas confesso que não sou um grande e 
inveterado leitor de romances. Leio alguns, li alguns, e assim por diante. 
O motivo que me colocou nessa situação como professor de filosofia e 
de estética é principalmente filosófico, antes que literário ou “estético”. 
Quando comecei o curso de filosofia, acabei me aproximando de filósofos 
que num certo momento encaminharam o assunto próprio da filosofa 
para o campo estético e literário. Foi o caso de Heidegger (meu mestrado 
foi sobre Hölderlin e Heidegger), e depois de Hegel. Embora os hegelianos 
considerem que a estética não é o núcleo da filosofia de Hegel, e talvez 
não o seja mesmo, lembremos que os Cursos de estética possuem uma 
importância: afinal, no sistema acabado, a arte é a primeira figura do 
espírito absoluto. Talvez eu pudesse acrescentar um motivo biográfico e 
pessoal que me direcionou para a filosofia alemã, que se refere ao papel da 
língua alemã em minha vida, devido à minha ascendência alemã, o fato de 
eu ter nascido numa colônia alemã e ter falado o alemão na infância (um 
certo dialeto), antes do português, e primeiramente ter tomado contato 
com o “Brasil” depois dos 18 anos [risos]. Então quando comecei meus 
estudos universitários, digamos que a questão da língua e da linguagem 
foi para mim algo que me levou à literatura alemã: era uma forma de 
autoconhecimento e uma necessidade pessoal. No caso de Hölderlin (que 
fez parte de meu estudo de mestrado sobre Heidegger), muito cedo eu 
tentei traduzi-lo, como uma forma de me encontrar na linguagem como 
tal e na língua alemã. A literatura foi, pois, uma forma de me encontrar 
com a língua alemã. Ou seja, é um dado muito biográfico e particular, que 
se coloca para mim inclusive ainda hoje como uma certa contradição, que 
precisa ser resolvida a todo momento: viver no Brasil, falar português, mas 
no entanto ter uma ascendência alemã. Então, em termos gerais, essa é a 
minha resposta a esse primeiro ponto.

Ipseitas: Durante o evento, nas comunicações e nos debates, certos 
tópicos foram muito pontuados, como o que pode ser utilizado em filosofia 
para iluminar obras literárias, ou como os filósofos entendem a produção 
escrita de forma artística. Há algum nível de segurança (ou zona limítrofe) 
quanto à utilização das novas abordagens nos estudos literários a partir 
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de gênero, pós-colonialismo, economia, psicanálise, etc., sem incorrer em 
perigos como, por exemplo, o anacronismo entre a obra e perspectiva a 
que ela é submetida? Escutamos aqui [no evento] um posicionamento 
de que a filosofia tal qual se estuda não está dando conta para explicar 
o que se vive hoje, e isto reflui no que se escreve atualmente. Mas aí 
existe um problema: é possível incorrer em um desvio de perspectiva, um 
anacronismo, ao retirar ou inserir certas visões que não estavam sendo 
fortemente debatidas em épocas distintas de produção filosófica e literária? 

Prof. Werle: Eu não tenho condições de responder em detalhes a 
essa questão, então vou dar uma resposta geral, que é a seguinte: penso 
que tanto os estudos literários quanto os estudos filosóficos precisam 
ser conduzidos segundo perspectivas mais universais, abertas e livres 
e não tão setorizadas ou particularizadas. Certas obras, por exemplo 
clássicas, contemplam vários problemas e vieses, de gênero, psicanalíticos, 
psicológicos, sociais, etc. Muitas dessas questões que hoje projetamos 
nelas não eram de fato uma questão quando essas obras surgiram. Muitas 
das ciências nem existiam ainda. Por isso, vejo como problemático eleger 
uma ênfase específica e tratar a literatura como se fosse um objeto a ser 
investigado cientificamente. O que motiva esse tipo de estudo está fora 
do interesse literário propriamente dito, ou do filosófico puro. Eu vejo 
esses desdobramentos de investigação, como por exemplo, os estudos 
de gênero, como uma questão de época, nossa. Digamos que toda época 
tem seus interesses, suas preocupações mais fortes e tendemos a projetar 
nosso tempo em outro. O tema “gênero”, por exemplo, é hoje um problema 
forte, social. Mas, o anacronismo deve ser evitado.

Profa. Maas: Se eu entendi a sua pergunta (com a sua introdução e com 
a resposta do Marco Aurélio), acho que a gente está pensando na mesma 
harmonia. Mas eu entendo que se trata de perguntar se há uma base de 
segurança, ou seja, uma salvaguarda, quanto às diferentes possibilidades que 
parecem abertas aos estudos literários. Vou agora me ater especialmente 
aos estudos literários. A primeira coisa que tenho a dizer é que não tenho 
uma resposta quanto a isso, se  existe essa salvaguarda quanto a manter a 
natureza que o fenômeno dos estudos literários como tais. E parece muito 
claro que há, sim, perigos, na escolha de uma determinada abordagem 
ao corpus. Assim como há perigos advindos da ausência dessa escolha. Já 
os formalistas russos, no começo do século XX, que podemos considerar 
talvez como os primeiros teóricos de uma teoria da literatura moderna, 
buscaram determinar a natureza dos fenômenos literários, e para eles, em 
última instância, essa literaturnost, essa “literariedade” se impõe como 
linguagem: a língua e a linguagem constituiriam o material da literatura. 
Mas dizer isso hoje é dizer muito pouco, eu penso, uma vez que isso não 
basta para delimitar o campo dos estudos literários – não basta mais. 
Eu penso que os estudiosos de literatura sempre terão que se haver com 
essa questão: ou seja, a ausência da especificidade de um corpus, e daí 
a consequente multiplicidade de abordagens possíveis, quase chegando 
a uma espécie de relativismo que acaba gerando uma crítica hoje muito 
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comum dentro dos próprios estudos literários. Cada vez mais, os limites 
que definem o próprio conceito de literatura se tornam mais fluídos, assim 
como a ideia de uma forma literária essencial, possuidora de uma essência, 
uma estrutura regular e facilmente reconhecida, como foi, por exemplo, 
a forma do soneto na Renascença. Então essa ideia de que existe um 
fenômeno, um corpus, um objeto com características muito bem definidas, 
que encaminham previamente a um certo tipo de abordagem, essa noção 
nós não a temos mais. Essa noção que os formalistas tentaram iniciar 
nos estudos de literatura pela “via imanente”, vamos dizer que ela tenha 
sobrevivido por muito tempo até os anos 1950-1960 em certo nicho. Essa 
abordagem ainda existe, porém não é a única. É o caso quando você citou 
o anacronismo como consequência disso, mas há outras consequências. 
Eu digo que a gente não pode simplesmente eleger uma abordagem nos 
estudos literários, uma vez que o objeto em si é ele mesmo instável.

Ipseitas: Então todas [as abordagens] seriam válidas, aplicadas como 
válidas. Válidas não, aceitáveis...

Profa. Maas: Existe essa possibilidade, daí você ter hoje tantos trabalhos 
com uma visão psicanalítica, por exemplo (um termo que vocês usaram 
aqui) de um objeto, de um autor, de uma obra de uma época em que a 
psicanálise nem havia como disciplina. Os resultados são vários. Não é 
possível agora legitimá-los ou não, pois isso depende de um exercício, de 
um juízo, que a gente não consegue fazer in abstracto.

Ipseitas: Além da proposta de Lukács, o “romance de formação” 
possuiria também características que classificariam uma obra literária como 
Bildungsroman, tais quais a consciência do protagonista de que se insere 
em uma sequência de situações que lhe darão amadurecimento e senso 
de orientação no mundo, etc. No caso de exemplos de romances serem 
considerados “de formação”, embora não contenham todas as características 
que os comentários e pesquisas indicam sobre o citado gênero, haveria 
algum procedimento ou perspectiva utilizada para identificar aspectos 
literários quanto à classificação do romance de formação, no intuito de 
resolver os impasses de definição do Bildungsroman? Se, por exemplo,  o 
romance detalha a infância de um personagem, ele pode ser classificado 
como “romance de formação”? O personagem [de um Bildungsroman pode 
provir] de classe trabalhadora, mas o Meister trata da classe burguesa. 
Haveria um norte?

Profa. Maas: Eu acredito que essa pergunta é uma das mais importantes 
quando se fala do “romance de formação”, e já começo dizendo que não 
acredito que esse ponto possa ser resolvido. Inclusive Marco Aurélio e 
eu em outra oportunidade começamos a debater esse assunto. É boa 
essa oportunidade hoje aqui para podermos falar sobre isso. Eu diria 
que já a fortuna crítica dos anos 1980, a norteamericana e a alemã, por 
exemplo, porque são mais frequentes, já fizeram a revisão desse conceito 
e do próprio gênero. Eu diria que uma posição razoável é que entende a 
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existência do romance de formação como um fenômeno historicamente 
datado e atrelado discursivamente a condições muito específicas. Ao 
que consta, o termo foi criado em 1810 pelo filólogo Karl Morgenstern. 
Ele emprega esse conceito pela primeira vez e o vincula ao romance de 
Goethe, mas também à sua própria trajetória (a do Karl), que também 
está preocupado com uma pedagogia do indivíduo, com a possibilidade 
de um processo de formação individual. O termo, por sua vez, se torna 
corrente no vocabulário das ciências humanas em alemão, principalmente 
via filósofo Wilhelm Dilthey. Ele coloca esse termo em circulação na obra 
Leben Schleiermachers, e também o associa ao Meister e ao conceito alemão 
de humanidade, assim como também faz Thomas Mann, que considera 
então esse romance uma forma essencialmente alemã. Até agora, o que 
nós temos são discursos tanto sobre o conceito quanto sobre o gênero 
como uma forma extremamente datada e específica de um certo registro 
histórico. Do ponto de vista de uma teoria da literatura que ainda se 
constitua sobre a ideia da existência de gêneros literários, trata-se de 
um grande problema. O repertório formal capaz de delimitar o romance 
de formação é diminuto e ao mesmo tempo conteudístico: eu não posso 
falar que, no caso da análise literária, um narrador em terceira pessoa seja 
típico do romance de formação, e que uma narrativa em primeira pessoa 
não seja típica do romance de formação. Tem muito pouco elenco, da 
perspectiva formal, para poder definir o que é um romance de formação. 
É lógico que existe um núcleo, que seria a trajetória de uma personagem 
masculina, que passa por diferentes experiências de vida, até em princípio 
atingir um determinado equilíbrio. Para não me alongar muito, o programa 
narrativo, essa trajetória, essa narração do romance de formação, ela se 
confunde e também se imbrica com o próprio programa narrativo do 
romance como gênero, o que é em si já um outro problema. O romance 
de formação em princípio, essa forma como uma forma diferenciada, 
está muito próximo da forma romanesca do romance moderno em si (o 
que por si já torna mais complexa essa definição romanesca específica). 
O Lukács, por sua vez, viu no Meister a possibilidade de síntese entre 
individualismo romanesco e a objetividade épica. Com isso ele ressalta a 
busca de equilíbrio entre o indivíduo e o mundo exterior, que é por si só 
o resumo do programa narrativo da forma romanesca, que se repete no 
romance de formação. Essa minha resposta é uma tentativa de escapar 
dessa pergunta porque imagino que essa pergunta não seja respondida. O 
próprio Cânone mínimo2 (minha tese de doutorado que depois foi publicada 
como livro) é na verdade o resultado dessa tentativa, no caso minha, de 
fazer um balanço dessa crítica toda, desde a genealogia da forma, e tento 
chegar até uma compreensão contemporânea. E a conclusão a que chego 
é essa: é muito difícil você construir um repertório que consiga delinear a 
especificidade do gênero, uma vez que ele em princípio é extremamente 
datado e se constrói sobre o romance de Goethe. E isso sendo o discurso 
crítico sobre o romance, que se confunde com questões biográficas dos 
próprios autores, ao mesmo tempo que é um programa narrativo com 

2  MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São 
Paulo: Editora UNESP, 2000.
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elementos da forma romanesca. É dessa forma que consigo justificar a 
existência e a subsistência do termo, mais como subversão de um cânone 
mínimo do que propriamente como manutenção das suas características.

Ipseitas: Prof. Werle, o sr. teve um artigo publicado recentemente sobre 
o E.T. A. Hoffmann, sobre o Gato Murr3, que seria uma leitura do Meister...

Prof. Werle: A Wilma mesmo fala isso no livro dela, sobre o cânone 
mínimo. Como você já notou, não é uma pergunta para mim, eu diria, é 
mais uma questão para os estudos literários e menos filosófica. Tentarei 
dizer algumas coisas partindo do termo Bildungsroman. A Wilma acabou 
de fazer considerações sobre o caráter de acesso à literatura por esse 
conceito, e o problema implicado nesse acesso, pelo conceito e tudo mais. 
Não tenho condições de discutir esse ponto. Minha questão (lembrando-me 
de uma conversa que Wilma e eu tivemos há alguns anos) é a seguinte: 
tenho uma discordância, em princípio, em relação ao uso do termo 
“Bildungsroman” como classificação literária, embora seja sem dúvida 
uma espécie literária que se repetiu, no caso do Gato Murr em relação ao 
Meister. Mas, é preciso ver que uma série de outros registros comparecem 
no Gato Murr, detalhes e peculiaridades que estão acima da categoria 
geral Bildungsroman. Me incomoda, aliás, essa classificação no caso do 
Meister, quando se toma essa categoria como fio privilegiado de sua 
interpretação. Vejo que se trabalha com isso, e a Wilma não é a única que 
já lidou com essa perspectiva, embora seja também crítica dela. Lembro 
aqui do  nosso colega Mazzari4, que é uma pessoa que eu considero muito 
competente e capaz nos estudos de Goethe, mas ele tem, por assim dizer, 
um projeto em torno de desdobramentos desse gênero, ao traduzir obras 
do séculos XIX, o Verde Henrique, de Gottfried Keller, e escrever inclusive 
sobre Grande sertão: veredas, etc., problematizando toda essa questão do 
Bildungsroman como gênero e como algo que se repetiu na literatura. Esse 
não é meu assunto [risos], mas vou tentar explicar o que me incomoda 
com esse procedimento de “classificação” das obras literárias por meio 
de um termo como o Bildungsroman, e o incômodo possui um fundo 
filosófico, que se refere mais ao conceito mesmo de Bildung, formação, e 
talvez menos ao termo “romance de formação”. É preciso atentar para o 
fato de que o termo une duas coisas: Bildung e Roman; entretanto, são 
universos distintos e problemas distintos: uma coisa é “romance” e sua 
tradição desde o século XVIII principalmente, outra coisa é “formação”, 
algo que surge no universo pós-kantiano principalmente. E não se deve 
confundir Bildung com “educação”, uma vez que o termo Bildung constitui 
sobretudo um grande problema da filosofia alemã clássica entre Kant e 
Hegel. Digamos que meu incômodo tem a ver com Hegel, quando, por 
exemplo, Jean Hyppolite, no comentário que faz de Hegel no clássico estudo 
Gênese e estrutura da Fenomenologia do espírito de Hegel, afirma que a 

3  WERLE, Marco Aurélio. A dimensão filosófica do Meister de Goethe e do Gato Murr de 
Hoffmann. Discurso, vol. 47, n. 1, pp. 283-306, 2017.

4  Marcus Vinicius Mazzari, professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da USP.
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Fenomenologia do espírito é uma espécie de romance de formação, que 
segue a ideia do Meister de Goethe. Mas, coloquemos devidamente o aspecto 
filosófico em jogo: o conceito de formação tem a ver com desdobramentos 
de Kant em relação ao conceito de subjetividade. E essa subjetividade 
deve ser vista como um percurso, um caminho analítico e dialético: é a 
tese de Hegel na Fenomenologia do espírito. E esse percurso em Hegel é 
negativo. Então acho complicado quando se lida com a ideia “positivante” 
e “simplista”, quase psicológica, da formação, como residindo no fato de 
que determinado indivíduo, geralmente quando está na juventude, vai 
crescendo, crescendo, e assim, para ficar nos termos hegelianos, chega, 
aos trancos e barrancos, ao “absoluto”. Teríamos, portanto, ao lidar desse 
modo com a Bildung, uma leitura equivocada tanto de Hegel quanto 
de Goethe. Já escrevi algumas coisas sobre o sentido da experiência do 
Meister com o teatro, tematizando o sentido negativo, mas ao mesmo 
tempo histórico, da Bildung. Não posso, porém, aqui desenvolver mais o 
tópico, por questão de tempo. Vamos agora ao termo “romance”. Uma das 
teses que estou tentando desenvolver, uma certa intuição ou hipótese, 
é que Goethe estabelece no Meister o fim da época do teatro e inicia a 
época do romance como gênero. Ou seja, é um romance que no interior 
dele mesmo decreta o fim do teatro e afirma a si mesmo como gênero. 
A grande questão do romance do Meister não é que ele é um romance 
de formação, mas um momento privilegiado de formação do romance, 
da afirmação do romance desde a experiência do teatro, num embate 
interno e dialético entre drama e romance. E o palco dessa passagem do 
teatro para o romance no interior do romance é Shakespeare, o modo 
como Meister interpreta o Hamlet... O problema do romance do ponto 
de vista filosófico é o desse novo homem que, segundo Lukács, surge no 
período pós-revolução francesa, que não tem mais Deus, não tem mais 
uma metafísica que o sustenta. Eu escrevi sobre isso um artigo intitulado 
“O idealismo de Schiller nos Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister”, 
publicado na revista Tempo Brasileiro. Schiller afirma, nessa carta que 
você  [profa. Maas] citou hoje à tarde5...

Profa. Maas: De 1797?

Prof. Werle: Carta para Goethe, de julho de 1796, se me lembro bem. 
Na verdade, Schiller escreve três ou quatro cartas para Goethe em julho 
de 1796, nas quais estabelece que a grande questão do Meister é que 
não há mais metafísica, não há mais moral, direito, etc. e também não 
existe mais um Deus que sustenta a vida humana. Ou seja, o romance do 
Meister está trabalhando com algo que não poderá mais existir como 
fio condutor da existência depois de Kant e da Revolução Francesa, isso 
num sentido histórico e filosófico. Eu penso que o assunto do romance, 
em grande medida, é isso: é esse mundo (seguindo de novo o Lukács) em 
que o homem está, pela primeira vez na história, totalmente entregue a 

5  Referência à apresentação “Formação estética no Meister de Goethe” proferida pela profa. 
Wilma Patrrícia Maas na I Semana de Filosofia e Literatura UFSCar.
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si mesmo, tem que decidir ele mesmo a sua existência. Essa é a grande 
lição da Revolução Francesa e é o que inaugura a nossa modernidade, e o 
Meister põe isso em romance, põe isso em obra. São questões que eu vejo 
nos dois termos “romance” e “formação”. Só que essa ideia de formação, 
e eu concordo com a Wilma, tornou-se problemática ao longo do século 
XX. Digamos  que no século XIX tudo bem, a questão ainda tinha uma 
certa validade. Lembro que meu colega Renato Janine Ribeiro fez uma 
resenha na Folha/Estadão sobre esse romance quando foi traduzido e 
publicado no Brasil, em 19946 (guardo essa página de jornal até hoje 
[risos]), dizendo mais ou menos o seguinte: que para nós o Meister parece 
um sujeito carola, meio tonto, aquela coisa de “formação pela formação”. 
No entanto, no nosso mundo isso não se põe mais como um horizonte 
de vida. Hoje, quando entramos na existência, no mundo, ninguém mais 
segue esse roteiro, expresso nos termos: “você precisa seguir isso ou aquilo 
na vida”. Você entra na existência já com a perspectiva “rebaixada”, não 
em princípio não tendo condição e nem almejando “formar-se”. Digamos 
que o próprio mundo já está constituído de tal maneira que essa ideia é 
por si só equivocada. O mundo mesmo não requer e nem espera isso dos 
indivíduos. Então a ideia de “formação” se torna complicada (embora não 
impossível e nem também por si só obsoleta) nesse sentido “clássico”, 
visando uma ordenação da existência segundo o “todo” ou o “universal” 
(universal abstrato). Em suma, aqui seria preciso tematizar a relação entre 
a filosofia clássica de Kant a Hegel e sua herança nos séculos XIX e XX... 
Algumas ideias esparsas sobre tudo isso [risos]…

Ipseitas: Pegando o que o prof. Marco Aurélio falou com a profa. 
Wilma, como a coisa [romance de formação] é muito específica, teria 
que ser no âmbito alemão. Uma vez que a educação/formação seria uma 
consequência dos hábitos que fazem com que o personagem saia de um 
ponto e chegue a outro, e que esse [último] ponto seria sempre progressivo, 
aplicado à literatura, eu poderia dizer que Grandes esperanças do Charles 
Dickens não poderia ser um romance de formação, porque o personagem 
não tem poder nenhum sobre o que vai acontecer com ele e porque ele 
está no âmbito econômico, social e geográfico  distinto do que é o alemão.

Profa. Maas: Primeiro eu queria dizer que concordo totalmente com 
o que o Marco Aurélio acabou de dizer. Essa foi uma das intenções de 
quando eu escrevi a tese: na verdade eu comecei com essa ideia inicial 
naïve de que existe um programa de formação dentro dessa literatura, 
que é possível, que é um programa teleológico.

Prof. Werle: E que a pessoa finalmente “se forma”.

Profa. Maas: Exatamente. Nós aqui já demos exemplos (tanto na fala 
anterior quanto agora) que o personagem absolutamente não “se forma” 
como o esperado. E existe ainda um outro componente, que eu cheguei 

6  RIBEIRO, Renato Janine. A educação do amor: Goethe criou o mais perfeito “romance de 
formação” europeu. Folha de São Paulo. São Paulo, 23 de outubro de 1994, Caderno +Mais!
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a citar na minha apresentação, mas não desenvolvi, que é o componente 
da “ironia”, da qual o neófito é a todo momento o objeto. Mas como toda 
boa ironia, é uma ironia escondida, não é uma ironia evidente. E quem 
delineou e entendeu isso bem, me parece, foi o Friedrich Schlegel, que 
fez aquela resenha do Meister alguns anos depois. E isso que você falou 
agora: será que o romance de formação só pode existir dentro dessas 
premissas? Especificamente alemão, durante os últimos anos do século 
XVIII e começo do século XIX? Eu diria que nem isso, porque o que se erigiu 
nesse momento não foi o romance de formação, mas foi o discurso que 
o legitima, que o celebrizou. Essa seria a minha hipótese.

Prof. Werle: Uma observação ainda, pegando o gancho (que seria 
assunto para uma outra ocasião): eu vejo as Cartas sobre a educação 
estética do homem de Schiller seguindo um percurso parecido ao de Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe. Ambos surgiram quase 
na mesma época (1795-97). E justamente também vejo que Schiller não 
lida com uma ideia meramente “comportada” ou “comum” do “impulso 
lúdico”, entende? De algo que vai finalmente levar a uma harmonia do ser 
humano, trazer a felicidade, etc. Certamente Schiller fala disso, tem isso 
na obra, mas eu sempre fico bem mais atento para o que ele fala sobre o 
problema dessa proposta no contexto de uma sociedade e cultura iluminista 
e pós-iluminista, o que surge principalmente nas cartas quarta, quinta e 
sexta. É ali que a questão de Schiller está mais forte, não em frases do 
tipo: “o homem só é homem quando brinca”.

Ipseitas: A próxima pergunta toma como exemplo tanto a poesia de 
Hölderlin como o Wilhelm Meister. Sobre esta última obra, Schiller  teria 
dito que  nele a “ideia” (formação plena) se coloca na contingência, mas ao 
mesmo tempo não pode realizar-se nela, justamente devido a seu caráter 
ideal e infinito”7. Essa não-concretização da ideia na contingência guarda 
semelhanças com o que Hegel, nos Escritos de Juventude, interpretou como o 
“fracasso” do plano de Jesus em introduzir moralidade e religiosidade no seu 
povo. Isso é visto no artigo que a profa. Wilma revisitou  alguns momentos 
da Viagem à Itália do Goethe8, que tem essa carga da simbologia cristã. 
No tocante a Hölderlin, foi explicado certa vez que tanto o homem está 
“aberto ao destino” como “somente quando o ser, no sentido do destino, 
nos solicita, também é possível uma correspondência de acordo com o 
ser, seja para com o homem, seja para com os deuses”9. Uma vez que a 
natureza da representação artística é prosaico-religiosa, pois o conteúdo da 
religião é o mesmo da arte, a poesia e a prosa romanesca podem entender 
a narrativa como “destino”, na acepção religiosa que essa palavra carrega?  

7  WERLE, Marco Aurélio. A dimensão filosófica do Meister de Goethe e do Gato Murr de 
Hoffmann. Discurso, vol. 47, n. 1, pp. 283-306, 2017.

8  MAAS, Wilma Patricia. Sublime, natureza e catolicismo: a Viagem à Itália como repertório 
de uma possível estética goethiana. Pandaemonium, São Paulo, v. 20, n. 30, pp. 1-20, maio-jun. 
2017.

9  WERLE, Marco Aurélio. A poesia na estética de Hegel. São Paulo: Humanitas/Fapesp, 2005, 
p. 69.
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Prof. Werle: Acho complicado falar sobre o tema do destino, de um 
certo percurso na existência, etc. Tomando de novo o romance do Meister, 
e me apoiando livremente em Lukács, da Teoria do romance. Eu acho 
interessante o ponto de partida de Lukács, sua indagação inicial: qual é a 
dinâmica do romance? E que ele responde mais ou menos assim: temos de 
início uma subjetividade, etc., que na época moderna tem de se realizar 
ou ser realizada, etc. Faz parte dela (isso é explorado por Hegel) sair de 
si para ser o que ela é. Daí que talvez essa ideia da formação possa ser 
entendida nesse sentido: é preciso agir, o ser humano tem que agir; senão 
ele não é. Isso é o que distingue o ser humano dos animais. E, portanto, 
ele tem um percurso, só que esse percurso humano é justamente humano, 
ele não é divino, é contigente e finito. Não vivemos mais numa época em 
que os deuses nos conduzem ou nos acolhem de modo bem-aventurado, 
por isso não podemos nos contentar mais com o drama, que representa 
a perseguição de um alvo, de uma finalidade. Pelo contrário, a realidade 
do homem moderno é mais “épica”, mas não no sentido da épica antiga, 
que tinha ainda um alvo. Agora o “retardamento” é mais significativo (o 
retardamento é algo discutido na correspondência de Goethe e Schiller). 
Essa é a questão que abre o livro de Lukács… O romance tenta dar conta 
de uma situação humana de realização, como se o ser humano tivesse um 
destino, mas na realidade ele não o tem. Essa ambiguidade gera então o 
princípio formal da ironia, que consiste nisso: você tem que agir, mas de 
antemão esse agir não vai dar em nada (todavia ao mesmo tempo vai dar em 
algo, senão não faz sentido existir...). Digamos que o problema do destino se 
coloca dessa maneira “deslocada”, “distorcida”. Herdamos o tema do destino 
dos antigos, mas temos dificuldade de “acertar”[treffen] (Hölderlin) algo. 
O jovem Hegel tinha uma preocupação particular com esse tema (antes 
de 1800), mas depois (a partir de 1801), ao pensar mais profundamente 
sobre a constituição do mundo moderno, da sociedade moderna, regida 
pelo princípio do entendimento, ele o abandona parcialmente. Pois, não 
é propriamente mais um problema moderno. 

Ipseitas: Essa é a questão do Iluminismo. Ele tenta tirar esse conteúdo 
do divino dentro das ações do indivíduo. Hegel e Goethe, mesmo havendo 
presenciado a Revolução Francesa, não abandonam esse conteúdo espiritual.  
Existe o Iluminismo que culmina, de certa forma, na Revolução Francesa.  
Estão lá Goethe e Hegel na mesma época, mas parece que eles não abandonam 
a religião pela razão. Como estão considerando a religião? Com o Goethe 
escrevendo as Viagens à Itália e com o Hegel falando sobre destino nos 
Escritos juvenis. Assim, Goethe e Hegel não teriam abandonado o projeto 
religioso numa situação em que Deus estaria regendo as ações humanas, 
mesmo no projeto do drama, em que não existe mais um divino sendo 
colocado, imposto ao homem, como era feito na tragédia. Ou então, a 
segunda possibilidade seria a de que existe Deus, mas o homem não está 
mais querendo obedecer a Deus. E no mundo do romance, o fato de Goethe 
e Hegel não abandonarem a  chave cristã, dentro da produção escrita,  
poderia ser uma continuidade do que a gente entende como destino na 
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religião transformado em narrativa literária. O Meister, que está num 
ponto e chega a outro sempre progressivo,  seria um reflexo desse não-
abandono  de Goethe e Hegel?

Profa. Maas: No caso do Goethe, a minha tendência é dizer que 
não. Tanto que não me parece que haja de fato um programa no texto 
do Meister. Trata-se antes de uma trajetória quase incidental, acidental, 
de caráter muitas vezes fragmentado ou episódico... Existe uma fala no 
romance, acho que no livro VIII, quando todas as coisas que tinham que 
acontecer já aconteceram, todos os episódios já se desenvolveram, o 
próprio personagem faz uma espécie de balanço. Uma das personagens 
diz para o Meister: “Você está de posse de um grande bem, um grande 
tesouro. A resposta do Meister é a seguinte: “Eu me sinto como Saul, 
filho de Quis” – que são personagens bíblicas – “que saiu à procura do 
jumento de seu pai e encontrou um reino”. Isso que ele encontra na sua 
trajetória de formação do romance, é via incidental, não planejada, não é 
teleológica, absolutamente. Ele não encontra Deus, não encontra o título 
de nobreza, no fim do livro a personagem se encontra tão desprotegida e 
desorientada quanto a personagem Werther em seus últimos momentos, 
num verdadeiro “limbo”, como muitos autores chegam a falar. Tanto que, 
no livro seguinte, a personagem vai ser condenada a passar nunca mais 
de três dias no mesmo lugar, ou seja, passa a viver uma vida itinerante. 
O casamento que havia sido prometido não se realiza, a imigração para 
a América não ocorre. Não há absolutamente um fim, seja ele religioso, 
seja ele na realização individual. E eu concordo quando o Marco Aurélio 
falou, e você também falou, na questão do destino, como na tragédia 
grega, isso absolutamente não se dá, não só no romance do Meister 
como em qualquer outro tipo de romance. Essa ideia de destino pré-
determinado absolutamente não cabe na ideia de uma narrativa que tem 
como protagonista um indivíduo de fato.

Prof. Werle: Talvez eu pudesse complementar com algumas 
considerações a mais sobre o tema do destino, novamente a partir de Os 
anos de aprendizado de Wilhem Meister. No começo do Livro II, se não 
me engano, Meister faz uma viagem de barco e encontra justamente 
alguém com quem começa uma discussão (que inclusive é citada pelo 
Mazzari num comentário): se a existência humana é guiada pelo destino 
ou pelo acaso. Mazzari aborda isso num sentido mais geral, abordando 
os conceitos em si mesmos. Eu faço uma leitura um pouco diferente, 
vendo esse tópico como algo que permeia todo o Meister. Eu acho que 
no Meister existe uma influência muito forte de Schiller, e Schiller fez 
com que Goethe lidasse no Meister, em grande medida, com uma chave 
kantiana da terceira Crítica. De modo que esse problema destino/acaso 
deve se colocar numa relação, por assim dizer, dialética e reflexionante. O 
que significa dialética? Significa que há um fim, mas não há fim. É uma 
finalidade sem fim. Meister tem uma finalidade que não tem um fim. 
Ao longo do romance inteiro (seguindo aqui uma intuição na qual estou 
trabalhando há alguns anos, numa tentativa de um dia escrever um livro 
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sobre o tema) existem os momentos afirmativos, por exemplo, quando 
Meister se encontra com o pessoal do teatro, momento de uma euforia 
(com finalidade, livro II) seguidos de momentos negativos, de queda 
(sem finalidade, livro III, no confronto com o mundo da corte, quando 
quase tudo dá errado). O Meister é o tempo todo um juízo kantiano em 
obra e ato. Ele tem uma finalidade, mas essa finalidade não pode ter um 
fim específico, se não quebra a finalidade. Há um fim, mas também há 
contingência, uma espécie de “jogo”, o momento da imaginação (poesia/
teatro) e o momento do entendimento (prosa/vida). Eu ainda ligo a isso 
o que o Hegel fala nos Cursos de estética sobre o Meister num certo 
momento do terceiro capítulo da forma de arte romântica (volume II) e 
no capítulo sobre a poesia (volume IV): o gênero romance reúne a poesia 
do coração e a prosa da vida. Tem um assunto que é o teatro e outro 
assunto que é a vida, e que aparece nos últimos livros. O teatro critica a 
vida, mas em que sentido? O exemplo mais forte é a personagem Werner, 
que segue a profissão de comerciante. No fim do romance ele e Meister 
se encontram. Ele faz um balanço de sua vida, olha para o Meister e fala: 
“Puxa, como a vida te fez bem! Você está tão bem enquanto eu estou tão 
mal, trabalhei demais ao longo da vida e me tornei um hipocondríaco do 
trabalho”. Fez falta para Werner o teatro na vida. Pois a experiência do 
teatro trabalha a “poesia do coração”, da qual Hegel fala. Então é uma 
crítica à vida. Mas há também uma crítica da vida ao teatro nos últimos 
livros! Tome-se, por exemplo, a personagem Teresa, que critica a mãe dela, 
por ter seguido a carreira de atriz, tendo assim tido uma vida confusa e 
atrapalhada. No mundo do teatro, quem apenas se entrega à poesia do 
coração acaba não tendo noção da vida, permanece um pobre coitado que 
se apresenta esporadicamente no palco, tentando ganhar o seu pão (isso 
aparece fortemente em A missão teatral de Wilhelm Meister, primeira 
versão do romance, anterior a 1790). Eu entendo o Meister como uma 
relação dialética: não tem vencedor ali, mas vejo também que não há 
perdedor. Se você o pensa só negativamente, acho problemático; se o 
pensa só positivamente, também é problemático.

Profa. Maas: Essa proposta evidencia muito bem no livro o que é 
vida em relação ao teatro: as personagens femininas que são atrizes 
têm um fim “ruim”: uma morre de amor, de paixão, de patologias sérias, 
assim como a própria Mignon, que também morre. O Goethe disse uma 
vez, não a propósito do Meister, que alguém o tinha acusado de defensor 
dos costumes libertinos. A resposta dele é assim: “Na minha literatura, as 
mulheres adúlteras têm um fim triste: ou elas enlouquecem ou morrem”. É 
exatamente o que acontece da personagem Aurelia, que era atriz que faz o 
papel da Ofélia [da peça Hamlet de Shakespeare]. Ela foi a representação da 
própria experiência no palco, e dias depois ela morre. O texto legitima isso.

Ipseitas: Essa pergunta contém meio que o espírito do que o evento 
de Filosofia e Literatura se tornou: Georg Lukács admite que, a partir de 
Wilhelm Meister, o tipo humano e a estrutura são condicionados pela 
necessidade formal de que a reconciliação entre interioridade e mundo 



18

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 6-22, jan-jun, 2019

seja problemática mas possível, ou que, apesar das lutas e descaminhos 
da história, essa mesma reconciliação possa ser encontrada10.  Estariam 
contempladas, na estrutura do citado romance, a “referencialidade mútua 
entre totalidade e individualidade”. Contudo, Lukács sugere que o romance 
teria uma estrutura mais ou menos linear, na qual os episódios mostrariam 
as peripécias e desventuras do personagem até que ele chegue a um final. 
Numa visão mais crítica, a produção do romance tem apresentado drásticas 
mudanças de estrutura (tal como o final “aberto”, a possibilidade de ler um 
enredo sem ordem específica de capítulos, etc.). Esse “esgarçamento” da 
forma do romance estaria previsto na sua proposta inicial? O autor pode 
arbitrar essas liberdades? Essa liberdade pode ser compreendida como 
uma confirmação da mudança estrutural do objeto de arte tal como Hegel 
apresenta nos Cursos de estética?

Profa. Maas: Primeiro, a gente não pode falar do “romance”, mas dos 
“romances”, por exemplo: o romance lukácsiano de herói problemático, 
o romance de vanguarda do início do século XX, o nouveau roman, o 
romance pós-moderno (que seria esse tipo de romance que você permite 
enxertos e intertextualidades, outras perspectivas narrativas), etc. Existem 
vários tipos de romance. Isso desde pelo menos a vanguarda do século 
XX, como André Breton em Nadja. Esse “esgarçamento” da narrativa do 
romance realista tradicional já se deu, já deixou de ser um problema, pelo 
menos para a teoria literária. É claro que qualquer pessoa pode “cometer” 
um romance hoje com o herói lukácsiano, com o herói problemático, um 
herói à la Wilhelm Meister  de formação, ou um herói dickensiano, tudo 
isso é possível. Mas não existe essa ideia de que há um protótipo de forma 
romanesca para além dos efeitos didáticos que isso tenha resultado. O próprio 
Schlegel na revista Athenäum, que se ocupou muito  com essa questão 
do gênero romanesco, vai dizer que o romance é um gênero moderno por 
natureza, e que pode contemplar diferentes formas, inclusive de mutação. 
Na época de Schlegel, o que estava em jogo era transgredir as normas do 
gênero. O romance era capaz de fazer isso, pois podia ser um conjunto de 
diferentes gêneros. Para tentar responder à pergunta, que é uma questão 
frequente, há vários arautos para a crise do romance, do fim do romance. 
O Günter Grass, por exemplo, na obra O tambor, apresenta a personagem 
Oskar Matzerath, que conta sobre si mesma na terceira pessoa: “Então 
Oskar Matzerath decidiu escrever um romance, apesar de todos aqueles 
que dizem que não é mais possível escrever um romance, e mesmo assim 
escrevem um bem grandão”. Então a própria literatura já está fazendo 
essa metalinguagem do romance há algum tempo. Não me parece que 
isso anuncie o fim do romance, ou o fim da literatura.

Ipseitas: Nos Cursos de estética, o Hegel faz uma definição de 
romance. Ele explica que há o romance, mas há também o romanesco, mais 
conectado ao conceito de “cavalaria”. Contudo, o Hegel não aprofunda 

10 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009, p. 138.
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essa distinção, o que pode ser uma coisa boa, porque não encerraria as 
possibilidades do que seja uma narrativa.

Prof. Werle: Para especificar e esclarecer esse ponto na estética de 
Hegel, é preciso distinguir entre as categorias de “romance” e “romanesco”. 
Nos Cursos de estética, Hegel critica o Meister dizendo que no fundo o 
verdadeiro assunto desse romance não tem interesse efetivo, real, relativo à 
Wirklichkeit. Na verdade, trata-se do modo de como um indivíduo chega à 
razão, como apara seus chifres. Ele enfrenta dificuldades, mas no fundo acaba 
se acomodando na vida, tem mulher, tem filhos, a cruz da vida doméstica, 
etc. Esse assunto é inteiramente trivial para Hegel, algo que acontece com 
praticamente todos os seres humanos, sendo monótono e de pouco interesse 
estético mais elevado. Talvez até isso tenha influenciado a minha posição 
negativa diante do Meister como um discurso “edificante”, de não levar 
tão a sério o sentido “positivante” da Bildung. Já o Dom Quixote  é mais 
apreciado por Hegel, porque é comédia romanesca, ou seja, por não levar 
a sério a vida cotidiana como tal. O romanesco é comédia, ao passo que 
o romance tenta ser trágico, levar a sério o que é comédia no romanesco. 
O problema de Hegel é esse: não há mais a possibilidade de fazer uma 
obra em sentido elevado na época moderna, não nos “ajoelhamos mais 
diante de obras de arte”. E aí eu chego à sua pergunta, para fechar essa 
entrevista. Você em certo momento fala de individualidade e totalidade, e 
você usa a palavra “fim”, e aqui pego um gancho para falar rapidamente 
de meu livrinho A questão do fim da arte em Hegel. Eu vou tentar dizer 
algo acerca da questão do romance não pelos diferentes romances, pois, 
como já falei no início, não sou um grande leitor de romances. Vou me ater 
mais uma vez apenas no Meister e agora também mencionar Heidegger e 
colocar a seguinte pergunta: que expectativa anima a ideia de formação 
na estética alemã clássica de Kant a Hegel e qual o seu futuro? Como já 
falei antes, é a ideia de subjetividade, de uma subjetividade que tenha 
capacidade de agir, embora ela seja moderna, e a dificuldade que se coloca 
é grande, pois a ação é uma característica do mundo antigo. Os antigos 
sabiam agir, os modernos ficam paralisados, bloqueados: ser ou não ser... 
Hamlet é o maior exemplo dessa dificuldade de agir. Só que a filosofia 
alemã clássica tenta recuperar a ideia de uma subjetividade que se forma 
e que portanto sai de si e se realiza a si, em si e para si, tenta de algum 
modo conciliar a modernidade com a antiguidade. Essa é a expectativa que 
está em Hegel, da união entre substância e sujeito, mas o problema é que 
ela está projetada no passado, é no fundo uma expectativa do passado. 
Hegel não a vê se projetando no futuro. O que ocorre então no século XX, 
se partirmos agora de Heidegger? A negação em Hegel se realiza como 
negação determinada: a conjugação do em-si e do para-si como um-para-
o-outro. Chega-se no em-si e no para-si. Ou seja, o ser humano supera a 
si e ao mundo, não fica na mera certeza sensível. Passa pela percepção, 
entendimento, razão, etc., e chega, enfim, ao absoluto. Esse esquema está 
na literatura em grande medida, por mais que já existam naquele momento 
certos lampejos românticos que tentam desmentir isso, dizer que algo 
se “quebra”. No entanto, essa quebra se manifestará apenas de fato no 
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século XX, por exemplo, na diferença entre o “nada” de Heidegger diante 
da negação determinada de Hegel. O nada de Heidegger gera a angústia, 
ele é angustiante: o nada que nadifica. O que significa isso? É o homem 
do século XX. A gente não consegue mais ir do em-si ao para-si. Há um 
bloqueio. Lembro aqui do Beckett: Esperando Godot. Ou seja, o negócio 
travou. Nossa existência travou. A nossa existência não tem mais isso de 
“nascer, crescer, casar, filhos, uma profissão digna, etc. e uma morte serena”, 
uma subjetividade tranquila, enfim. Eu tenho para mim (imagino que os 
romances ainda tratem disso hoje) que esse é o assunto contemporâneo: 
diferentes tentativas de efetivação daquilo que bloqueia o ser. E já nos 
acostumamos com isso. Nem há mais a esperança de que um horizonte 
de sentido se realize de outro modo. Não há mais Deus na existência. 
Pois, no fundo, a subjetividade moderna lidava com a ideia de um Deus 
na existência, de uma transplantação do divino (mesmo como postulado) 
no sujeito, e esse Deus morreu com Nietzsche (e em Heidegger). Enfim: 
tentando pegar o problema filosófico dentro dessa questão literária.

Ipseitas: A última pergunta é uma curiosidade. Profa. Wilma, a sra. 
fez a tradução de Futuro passado, de Reinhart Koselleck. O que a fez 
interessar-se em Koselleck?

Profa. Maas: Mais uma vez, foi uma questão biográfica e casual. Não 
sou tradutora. Até hoje tenho  duas traduções publicadas: Viagem à Itália 
e o Koselleck.

Fiz porque alguém solicitou. Nunca tive esse prazer de traduzir aquilo 
que queria no momento em que queria. Não sou da área. Acho que faço 
bem tradução (modéstia à parte), mas não sou profissional da área. Então 
o fato do Koselleck foi esse: alguém me convidou da editora Contraponto, 
para a qual haviam dado meu nome.  E fiz a tradução que levou muito 
tempo, por vários motivos da minha vida pessoal. O fato é que eu não 
conhecia o Koselleck. Vim a conhecê-lo quando fiz a tradução. Acabei 
encontrando nele, na noção de tempo histórico, quase que um novo núcleo 
para a minha investigação sobre o próprio Goethe, e mais especialmente 
no Goethe do segundo Fausto.  Essa obra, aqui me baseando no trabalho 
do colega Mazzari, que fez a edição anotada do Fausto (o que facilitou 
muito a leitura), indica a possibilidade da coexistência de tempos, que é 
o  fulcro da noção de tempo histórico do Koselleck. Isso me pareceu uma 
coisa muito interessante, passei a trabalhar nessa linha, tanto que escrevi 
um texto sobre tempo histórico no  Fausto goethiano, baseando-me  
principalmente no Koselleck e no Bakhtin (que também tem uma noção 
de tempo histórico). Não é um tempo histórico simplesmente como pano 
de fundo. No caso do Bakhtin, é um tempo histórico que caminha paralelo 
com o desenvolvimento de uma coletividade, e, no caso do Koselleck, é 
a coexistência do tempo, que ela pode ser fixada um cronotopo. Roma, 
por exemplo, é o grande cronotopo da humanidade, porque você tem no 
mesmo espaço a coexistência de ciclos de tempo. Você tem a Roma pré-
cristã, tem a Roma imperial, a República, a Roma contemporânea. E eu vi 
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uma certa similaridade entre essas formas de pensar o tempo em Goethe, 
Koselleck e Bakhtin. Mas no caso do Koselleck foi um desses acasos felizes.

Ipseitas: Prof. Werle, o sr. traduziu os quatro volumes dos Cursos de 
estética de Hegel, três deles em parceria com o prof. Oliver Tolle, durante 
os seus estudos do doutorado?

Prof. Werle: A tradução dos Cursos eu comecei em 1997. A “Introdução” 
saiu nos Cadernos de tradução que o prof. Victor Knoll coordenava no 
nosso Departamento na USP. A partir da “Introdução” surgiu a ideia de 
fazer a tradução completa dos Cursos em 1997. Nesse ano, eu traduzi 
toda a “Introdução” e a 1ª Parte. Eu comecei o doutorado sobre Hegel 
em 1996 e terminei em 2000. Meu doutorado em grande medida corre 
em paralelo com a tradução da Estética de Hegel, para o bem e para o 
mal, digamos assim, uma vez que meu doutorado acabou “abusando” 
um pouco das citações (isso porque também incorporei os cadernos de 
alunos). Mas voltando ao ponto: em 1997, o prof. Marcos Müller, da 
Unicamp, queria fazer uma pequena reunião de discussão sobre a tradução 
da “Introdução”. Estava também presente o prof. Marcio Seligmann, da 
Unicamp, que também entrou no nosso grupo de tradução. Éramos o 
prof. Victor, prof. Marcio e eu na tradução. Só que em março de 1998 fui 
para a Alemanha, e fiquei um ano fora. Por conta disso se desmanchou 
o grupo. O prof Marcio começou a ter também outros planos, ligados à 
sua carreira acadêmica, então ele não participou mais. Entrou então meu 
colega prof. Oliver Tolle como revisor do primeiro volume para a publicação 
na EDUSP e acabou ficando no projeto até o fim da tradução. O último 
volume saiu em 2004. O trabalho todo levou uns 7, 8 anos. No meu caso, 
como já disse, foi um trabalho paralelo com o doutorado. Acho que me 
ajudou muito esse trabalho, porque até hoje eu sei quase de cor toda a 
Estética [risos]. Talvez seja eu um dos poucos que leu a Estética de Hegel 
inteira [risos]. Havia uma tradução portuguesa, mas ela era problemática. 
A editora Martins Fontes ainda continua publicando essa edição. A gente 
já chegou a dizer para a Martins que a tradução está errada: foi traduzida 
do francês, e que inclusive seguiu uma outra edição original, a do George 
Lasson, para a 1ª Parte e a “Introdução”, o que é um outro texto. Só para 
complementar essa história: quando cheguei à Alemanha, fui orientado 
pela profa. Annemarie Gehtmann-Siefert, que defendia a tese de que a 
edição da estética de Hegel feita pelo Hotho estava errada. Essa edição 
é a que é publicada pela editora Suhrkamp. Isso gerou para mim uma 
situação desagradável na Alemanha: um brasileiro que estava com um 
projeto de tradução (pois nunca ninguém tinha traduzido a Estética aqui 
no Brasil) de um lado e a Frau Gehtmann de outro lado dizendo que essa 
edição que eu estava traduzindo era falsa. Posso dizer que foi um ano bem 
complicado. A minha grande felicidade é que três anos atrás conheci um 
jovem que está refazendo o trabalho da Frau Gehtmann-Siefert, o Niklas 
Hebing, e concordando comigo com a validade da edição feita pelo Hotho, 
embora problemática. Você que estuda Hegel deve saber que os cursos de 
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Berlim foram editados por alunos de Hegel e não pelo próprio Hegel, de 
modo que são textos de fato problemáticos, do ponto de vista filológico...



Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 23-35, jan-jun, 2019

Sloterdijk e a noção de subjetividade por tensões verticais
Sloterdijk and the notion of subjectivity by vertical tension

Palavras-chave: Humanismo; Liberdade; Ontologia; Peter Sloterdijk; Técnica
Keywords: Humanism; Freedom; Ontology; Peter Sloterdijk; Technology

Maurício Fernando Pitta1

Professor substituto de 
Filosofia (UFU) e Doutorando 
em Filosofia (UFPR).
mauriciopitta@hotmail.com

Resumo: Esse artigo busca explicitar a compreensão do filósofo alemão 
Peter Sloterdijk sobre o conceito de subjetividade. Operando uma crítica 
ao humanismo e abdicando da pressuposição de uma natureza humana, 
Sloterdijk nega, ao mesmo tempo, acepções que guiam a subjetividade 
pelas noções de indivíduo e autonomia. Para ele, a subjetividade encontra-
se na relação entre dois indivíduos, operada por um vetor vertical de 
tensão, isto é, um modelo de conduta imanente à relação que serve, por 
instrução hierárquica de um indivíduo para o outro, como autoridade 
para a desinibição da atuação no interior de um espaço híbrido de 
intimidade. Portanto, ela não pode se resumir à atuação independente 
de um indivíduo, nem à autonomia de um sujeito participante de uma 
universalidade transcendental. Para articular isso nesse artigo, primeiramente 
exibimos, a partir de uma obra do filósofo francês Alain Renaut, o que se 
compreende por subjetividade como individualidade e autonomia, obra 
em que o conceito de sujeito é separado do de indivíduo; posteriormente, 
mostramos brevemente a crítica de Sloterdijk ao humanismo (e, portanto, 
à noção de subjetividade como autonomia); e, por fim, discorremos sobre 
algumas das considerações de Sloterdijk acerca da subjetividade, expostas 
em Im Weltinnenraum des Kapitals e Du mußt dein Leben ändern.

Abstract: This article aims to explicit the German philosopher Peter 
Sloterdijk’s understand of the concept of subjectivity. By operating a 
critique on humanism and abdicating the assumption of a human nature, 
Sloterdijk denies at the same time both the notions of individual being 
and autonomy as guidelines to explain subjectivity. To him, one finds 
subjectivity in the relationship between two individuals, operated by a 
vertical tension vector, that is, by a model of conduct immanent to the 
relationship, which serves by hierarchical instruction from one individual 
to another as an authority to the disinhibition of action in a hybrid 
room of intimacy. Therefore, one cannot summarize subjectivity as the 
independent action of an individual, nor as the autonomy of a subject 
that participates in a transcendental universality. To articulate this in 
this article, one firstly exhibits what one understands by subjectivity as 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES).



24

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 23-35, jan-jun, 2019

individuality and autonomy from the French philosopher Alain Renaut’s 
work, in which the concept of subject is separated from the concept 
of the individual. After such, one shows briefly Sloterdijk’s critique on 
Humanism (and, thus, on the notion of subjectivity as autonomy). At last, 
one discusses some of Sloterdijk’s consideration on subjectivity, stated in 
Im Weltinnenraum des Kapitals and Du mußt dein Leben ändern.

Peter Sloterdijk é um filósofo sui generis. Partindo das especulações 
ontológicas de Martin Heidegger sobre o lugar do homem, Sloterdijk 
questiona a precedência da ontologia frente a ciências ônticas, como a 
antropologia, para lidar com a questão do humano, ao passo que opera 
uma reversão do pensamento heideggeriano pelas mais diversas frentes 
— Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, Bruno Latour etc. Ao mesmo tempo, 
interlocutor da Teoria Crítica desde sua obra de juventude, Kritik der 
zynischen Vernunft (SLOTERDIJK, 2012), o autor é também um dos seus mais 
pungentes críticos (cf. id. 1999a) — com o perdão da repetição da expressão. 
Provocativo, sempre envolvido em polêmicas, dissertando nas margens do 
academicismo filosófico alemão e pendendo entre posições políticas a 
droite et à gauche, é por vezes citado pelo também idiossincrático filósofo 
esloveno Slavoj Žižek (2012), que se refere a ele como um conservador que 
não se deve subestimar. Detrator do humanismo, como demonstrou em sua 
tão mal compreendida conferência de 1999, Regeln für den Menschenpark 
(2014), na qual Sloterdijk entrou em confronto direto com filósofos 
herdeiros da Teoria Crítica, como Jürgen Habermas, o pensador parece 
dar outro sentido, relevante para a filosofia, à antropologia e à ecologia, 
ao que concebemos por humano e por sujeito. Por tais razões, o presente 
artigo visa articular o que Sloterdijk compreende por “subjetividade” e 
em que sentido tal concepção se objeta ao modo como a subjetividade é 
compreendida dentro do quadro do pensamento humanista. 

O que, afinal, o filósofo contemporâneo pensa por “subjetividade”? Para 
compreender a forma como Sloterdijk aborda a questão, nos é necessário, 
antes de tudo, remeter-nos a pressuposições frequentes na abordagem do 
conceito de sujeito. Um bom ponto de apoio sobre o assunto encontramos no 
filósofo político Alain Renaut (2004), que, a despeito de seus vários pontos 
de discórdia com Sloterdijk e de sua proximidade crítica com a perspectiva 
habermasiana, explicita a diferenciação velada entre as duas principais 
abordagens modernas da questão. Renaut a sumariza em duas teses, que 
são: da subjetividade como individualidade (“ser sujeito é ser indivíduo”) 
e da subjetividade como autonomia (“ser sujeito é ser autônomo”). Vale 
dizer que, por um lado, não intentamos esgotar o conceito de subjetividade 
moderno, mas apenas expor tendências frequentes nas abordagens da 
noção de sujeito, e que, por outro, ao tratarmos do conceito, partimos de 
uma perspectiva moderna sobre tal.

Sloterdijk, apesar de carregar uma forte influência de Heidegger, não 
concorda totalmente com ele em relação à questão da subjetividade, e a 
pendência no discurso sloterdijkiano do uso positivo dos termos “sujeito” e 
“subjetividade” atesta isso. Se subjetividade, para o pensador do Dasein, é a 
verdade do ser da modernidade, pautada na afirmação reflexiva do indivíduo 
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(cf. HEIDEGGER, 2000, p. 73), o mesmo não parece ocorrer para Sloterdijk, 
para quem é necessário desmistificar a tese. Nesse ponto, o filósofo da 
esferologia se assemelha a Renaut, que afirma haver, tanto em Heidegger 
quanto na própria tradição individualista moderna, uma confusão entre 
os conceitos de “sujeito autônomo”, e de “sujeito individual” (cf. RENAUT, 
2004, p. 14). Para o teórico francês, há ao menos duas tradições modernas 
paralelas referentes à “subjetividade”: a do conceito de sujeito em sentido 
estrito, seja como detentor de pensamento próprio, personalidade moral 
etc.2 — agregadas na noção kantiana de “autonomia” — e a do conceito 
de “sujeito” em sentido vulgar, isto é, enquanto indivíduo. Uma não 
implica necessariamente a outra, apesar de muitas vezes elas confluírem. 
Segundo Renaut, a grande ilusão à qual normalmente se cai ao se falar 
em subjetividade é a de que sujeito, em sentido estrito, seja equivalente a 
indivíduo ou a “sujeito” individual. Em síntese, a subjetividade propriamente 
dita, por se remeter mais a uma questão de autonomia moral, epistêmica 
ou ontológica, não implica necessariamente individualidade. 

O ponto que torna a equivalência tão imperceptível enquanto 
problema remete à própria polissemia da noção de liberdade moderna: 
enquanto, do ponto de vista do individualismo, a liberdade é assumida 
como independência, de outra perspectiva da subjetividade, ilustrada pela 
deontologia kantiana, a liberdade é tomada como autonomia do sujeito (cf. 
RENAUT, 2004, p. 80). A divergência entre as duas é sutil, mas determinante. 
Na monadologia clássica, isto é, no individualismo leibniziano, se for 
aceita a ideia de Renaut de que, com Leibniz, iniciou-se o individualismo 
filosófico que culminaria na cultura individualista moderna (cf. ibid., p. 
77), o mundo é concebido como um complexo calculado por Deus de 
mônadas independentes, intocáveis, fechadas em si mesmo, autorrealizadas 
por suas determinações internas, dadas verticalmente (cf. LEIBNIZ, 2009). 
A liberdade refere-se, nesse sentido, à independência de uma mônada 
com relação a outra, isto é, de um indivíduo com relação a outro. Para 
Sloterdijk, essa é a ilusão do indivíduo moderno que, enclausurado em 
seu casulo midiático em meio à espuma neomonadológica (p.ex. no seu 
apartamento metropolitano), tem-se como indivíduo independente sem 
se dar conta de que, na verdade, seu encasulamento é, ele mesmo, relação. 
Essa relação sofre, indiretamente, interferência externa, como nas mônadas 
atravessadas de fluxo de Gabriel Tarde (cf. TARDE, 2007). 

Por outro lado, a tradição da autonomia moderna, amparada na 
filosofia moral de Kant, pensa a liberdade não a partir do sentido negativo 
de não interferência do outro, mas de autofundação de suas máximas 
de ação (cf. RENAUT, 2004, p. 80-82). Para ser sujeito, o indivíduo não 
pode simplesmente subsistir enquanto ente individual, mas precisa se 
ter como princípio de ação. Assim, o indivíduo pode não ser totalmente 
independente, porque limitado pelas instâncias da razão que remetem sua 
ação a máximas universalmente aceitas, mas justamente porque segue 
uma razão que é de sua própria estrutura a priori, isto é, de sua natureza 

2  E que sujeito? Renaut aponta que, mesmo dentro da tradição da subjetividade em sentido 
estrito, há várias noções diferentes de sujeito, nem todas confluentes com a “subjetividade” como 
individualidade: cartesiana, kantiana, fichteana, hegeliana etc.



26

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 23-35, jan-jun, 2019

de ente racional finito, está obedecendo a ninguém além de si mesmo, 
instaurando-se como princípio e norma diretiva de sua própria prática. 
Como norma procedente da natureza transcendental do humano, ela mesma 
contrapõe-se à lógica individualista de independência e não interferência, 
pois uma ação individual leva em conta, já de início, a coexistência formal 
dos sujeitos autônomos na máxima moral levantada à universalidade 
transcendental: o imperativo categórico (cf. KANT, 2007). Sendo assim, 
subjetividade, sobretudo a partir de Kant, já implica intersubjetividade, 
de acordo com Renaut (cf. 2004, p. 90, 100).

O indivíduo tornado fundamento de si e superando a mera individualidade: 
eis, de acordo com Renaut, o sujeito moderno, que inicia a tradição da 
modernidade humanista, paralela à individualista (cf. RENAUT 2004, p. 
99). Apesar das várias aproximações, esse é justamente o principal ponto 
de discordância entre Sloterdijk e Renaut. Se ambos concordam, mesmo 
que problematicamente, em que deve-se depurar o conceito de sujeito da 
noção individualista, e se também chegam a um acordo, ainda que frágil, 
sobre a associação entre subjetividade e “intersubjetividade” — como 
quando Sloterdijk afirma que “os indivíduos, os assim chamados indivisíveis 
[Unteilbaren], são sujeitos apenas na medida em que participam de uma 
subjetividade partilhada e distribuída” (1998, p. 85, tradução nossa) —, é 
sobre o estatuto mesmo das noções de humanismo e de autonomia que 
os dois discordam.3 

Quanto ao humanismo, a divergência se torna clara ao nos remetermos 
a Regeln für den Menschenpark (SLOTERDIJK, 2014), de 1999, em muito 
baseado em Nietzsche e Heidegger. Sloterdijk põe o humanismo no centro 
de uma disputa viva e sempre constante entre tendências desinibidoras e 
inibidoras (cf. ibid., p. 17). O humanismo é, ele mesmo, a própria luta da 
erudição e da humanização contra o bestialismo desinibidor do não humano, 
e a cada vez ele ganha sentido ao se conformar e se limitar através dessa 
disputa, dependente, pois, de sua contraposição animalesca. O cerne do 
humanismo, para Sloterdijk, não está, por conseguinte, na pressuposição 
metafísica sempre vigente do humano a partir de sua animalidade — Homo 
como animal rationale —, mas na decisão oculta do humanismo sobre o 
humano, inibido habitante da casa, do domus, a partir da exclusão da vida 
e do vivente em geral, desinibido bárbaro da errância (cf. SLOTERDIJK, 
2014c, p. 37, 43). 

Há, nesse sentido, uma ambiguidade constituinte do humanismo. Para 
Sloterdijk, na “de-cisão” (AGAMBEN, 2002, p. 34, tradução nossa)4 a cada 

3  Sloterdijk, contudo, não faz uso da noção estrita de “intersubjetividade”. “Vem prefigurado, 
nos discursos teológicos que, em uma decantação milenar, tratam da cossubjetividade imbricada 
da díade Deus-alma, bem como da cointeligência, cooperação e codileção [Kondilektion] da tríade 
interna divina, muito mais do que aquilo que põe a pensar psicólogos e sociólogos modernos 
quanto aos conceitos de intersubjetividade e interinteligência” (SLOTERDIJK, 1998, p. 555, tradução 
e grifos nossos). O que normalmente se pensa por “intersubjetividade”, como ficará mais explícito 
à frente, é resultado da ilusão de subjetividades individuais apartadas que têm de constituir uma 
intersubjetividade para escapar ao solipsismo; a noção sloterdijkiana de “intersubjetividade” (muito 
mais uma co-subjetividade), ao contrário, faz parte constitutiva da noção de sujeito. Agradeço a 
um dos pareceristas anônimos por esse lembrete.

4  A menção à obra L’aperto de Giorgio Agamben não é à toa. Tanto Sloterdijk (cf. SLOTERDIJK, 
2004, p. 822) quanto Agamben (cf. 2002, cap. 16) fazem menção, um ao outro, e ambos se preocupam 
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vez reafirmada acerca do humano frente a sua animalidade, encontra-se 
o fundo constituinte da noção de humanismo literário e educacional e, 
portanto, da formação do humano pela leitura (Lesen): a seleção (Auslesen) 
(cf. SLOTERDIJK, 2014c, p. 43). Sendo assim, “humanismo” não é mais do 
que a denominação de uma forma específica pela qual o humano, a partir 
de certas técnicas de criação do humano (antropotécnicas) — como a 
escrita, a educação, a manipulação genética indireta, por seleção étnica — 
domestica a si mesmo. A conferência de Sloterdijk segue, a todo momento, 
esse pressuposto, versando sobre qual método de seleção e domesticação 
vigora, hoje, em tempos nos quais o humanismo e seus media não dão 
mais conta de domesticar o humano (cf. ibid., p. 32).

O humanismo, portanto, enquanto escola de domesticação do humano 
pautada na instrução escrita e na formação iluminista, é, para Sloterdijk, 
um projeto já fracassado, ao passo que Renaut defende que o humanismo 
ainda tem força e que deve ser mantido e cultivado em nome de uma 
subjetividade que deva se assumir humanista, ou seja, orientada para o 
cultivo da estrutura apriorística dos sujeitos racionais finitos, a fim de 
escapar ao individualismo (cf. RENAUT, 2004, p. 109). No teórico francês, 
é em torno da concepção kantiana de natureza humana transcendental, 
como também para Habermas (cf. HABERMAS, 2010), que se baseia a 
própria defesa do humanismo. Por outro lado, para Sloterdijk, o humano 
não é nada além de um animal que criou ambientes técnicos, embora 
com isso tenha se constituído em isolamento paulatino frente ao mundo 
ambiente natural e, dessa forma, tenha se configurado progressivamente 
como um ente ontológico, “contra-natural”, avesso ao animal — e, por 
isso, um ente de “precedência ôntico-ontológica”, como afirma Heidegger, 
mais próximo dos deuses que dos meramente viventes. Em uma nota de 
Domestikation des Seins, Sloterdijk reafirma sua posição não-kantiana e 
“pós-humanista” ou “anti-humanista”: 

A estratégia filosófica de Kant consistiu em tornar metafísica [metaphysizierte] 
a linguagem: em sua filosofia transcendental, desenvolveu as possibilidades 
extremas de uma concepção do mundo que parte do sujeito discursivo. Ser 
‘sujeito’ [no sentido kantiano] significa afirmar a primazia do apriorístico 
(do programa) sobre o aposteriorístico (o texto): o ambiente [Umwelt] 
deve conformar-se às normas (as condições a priori) do sistema no qual é 
conhecido. Nessa linha, se detêm por igual os velhos e os novos idealismos, 
os teóricos críticos e os pragmáticos da linguagem. Os não-kantianos ou 
teóricos do hardware tomam nota do feito de que também o a priori 
(sistema, cérebro) é um mecanismo surgido (e seguramente modificável) 
no mundo [...]. (SLOTERDIJK, 2001, p. 196-197, tradução nossa)

Diante da gritante evidência textual, fica clara a distância que Sloterdijk 
toma de Kant, Habermas e Renaut. Um conceito de subjetividade capaz de 
assumir a perspectiva híbrida de um pós-humanismo que busca não recair 
na ontologia clássica, dualista, tem de se ver com o problema do a priori 
que sujeita o a posteriori, de um sujeito que sujeita o meio. Para isso, é 
necessário que a questão da subjetividade não mais se restrinja aos grilhões 
de um “instrumentalismo do meio” desse tipo. É reforçando essa postura 
que Tomaz Tadeu (cf. 2009), após dizer que “a subjetividade humana é, 

com a “antropogênese”. 
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hoje, mais do que nunca, uma construção em ruínas [...]” (ibid., p. 9), mas 
que, também, “o sujeito vaza por todos os lados” (ibid., p. 10), afirma:

Quando aquilo que é supostamente animado se vê profunda e radicalmente 
afetado, é hora de perguntar: qual é mesmo a natureza daquilo que anima 
o que é animado? É no confronto com clones, ciborgues e outros híbridos 
tecnonaturais que a “humanidade” de nossa subjetividade se vê colocada 
em questão. (TADEU, 2009, p. 10)

Mas, se a respeito do humanismo, as divergências entre Sloterdijk 
e teorias de matriz cartesiana ou kantiana são patentes, é a noção de 
autonomia, cerne do conceito moderno de subjetividade, que Sloterdijk 
irá rearticular para obter um conceito de sujeito pós-humanista. Sobre 
isso, a citação de Sloterdijk abaixo, encontrada na abertura do capítulo 
11 de Im Weltinnenraum des Kapitals, “Die Erfindung der Subjektivität”, 
pode começar a jogar luz sobre o que seria essa “subjetividade pós-
humana” a partir de uma investigação da operação que estaria subjacente 
à “autonomia” moderna:

Ser-‘sujeito’ significa tomar uma posição a partir da qual um ator pode 
passar da teoria à prática. Normalmente, essa passagem acontece quando 
um ator encontrou o motivo que o liberta da hesitação e o desinibe para a 
ação. Desde sempre, a coerção imperativa revelou-se como o agente mais 
poderoso da desinibição — quer ela seja de natureza interior e afetiva, quer 
seja exterior e social. Mas, como a cultura da atividade que caracteriza a 
modernidade se constitui contra a heteronomia, procurará e encontrará 
o procedimento que permite colocar o imperativo [das Befehlende] no 
próprio interior do ouvinte deste imperativo, de forma que este, quando 
cede, parece estar apenas obedecendo à sua voz interior. Assim, é requerido, 
elaborado e consumado simultaneamente esse estado de fato chamado de 
“subjetividade”. Refere-se então à codeterminação [Mitbestimmung] do 
indivíduo na edificação da instância que o pode comandar. Regra geral, 
essa organização da desinibição torna-se invisível enquanto tal, na medida 
em que, no momento da passagem ao ato, confere aos atores, em face da 
obediência, ao invés de paixões irresistíveis e coerções inelutáveis, boas 
razões e interesses razoáveis concebidos por si mesmos. (SLOTERDIJK, 
2005, p. 93, tradução e grifos nossos)

O autor, preocupado em buscar uma definição da subjetividade 
moderna em face da expansão de horizontes iniciada com as navegações 
do início da globalização terrestre, emprega para designar a subjetividade 
moderna um termo recorrente já em sua discussão sobre o humanismo 
em Regeln für den Menschenpark: ser sujeito é agir a partir de um motivo 
desinibidor. O sujeito moderno surge justamente na época de expansão 
de horizontes do homem europeu no contexto das Grandes Navegações, 
quando ele, então, se defronta com o exterior puro, onde começa a vacilar 
a diferença entre habitar um espaço humanista de familiaridade e explorar 
o vazio exterior da estranheza e do inóspito, do que está além do humano 
conhecido (cf. SLOTERDIJK, 2005, p. 89-90). 

No texto, Sloterdijk traz a figura do jesuíta como primeira tipologia 
do sujeito em sentido moderno (cf. SLOTERDIJK, 2005, p. 96): alguém 
que, pela obediência à instituição católica, exercita-se na submissão total 
de um motivador para, armado de motivos, agir na exterioridade total 
do Novo Mundo. Assim, o jesuíta carrega, explicitamente, os elementos 
basilares daquilo que Sloterdijk considera ser a subjetividade moderna: ao se 
prostrar obedientemente aos ditos papais, estudar regradamente a religião 
e exercitar a penitência, apropria-se ativamente da passividade inerente à 
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relação autoritária à qual está inserido e torna seus, interiores, os motivos 
desinibidores externos, passando da teoria, pela inibição de si a favor de 
um motivo superior, à própria prática de vida pela desinibição do motivo 
tornado seu (cf. ibid., p. 97-99). Da heteronomia, passa-se à “autonomia”, 
como apropriação e interiorização da heteronomia, transmutada em 
“autopersuasão [Autopersuasion]” (ibid., p. 94; cf. ibid., p. 89).5

Assim, se, para Renaut (2004), a subjetividade do humanismo moderno 
definia-se pela “auto-reflexão (a transparência diante de si) e a autofundação 
ou, se preferirmos, a autonomia, o fato de outorgar a si mesmo a lei pela 
qual pauta seu agir” (ibid., p. 99), é porque a outorga de uma lei para 
si mesmo é precedida pelo fato de que indivíduos complementam a si 
mesmos de “teoria”, isto é, de conhecimentos, técnicas, motivos e conselhos 
(de antropotécnicas), tomando-os, por treino e capacitação, como seus 
e permitindo persuadir a si mesmo, ou seja, assumir ativamente o lado 
passivo da relação. A fundação de si não é solitária e a transparência de 
si é posterior ao obscurecimento exercitado da própria desinibição, o que 
implica no obscurecimento da própria relação. Tornar-se sujeito é, assim, 
ser domesticado para desinibir-se pelos motivos certos.6

Com esses apontamentos “anti-humanistas”, Sloterdijk antecipa a tese 
central de Du mußt dein Leben ändern (2009), obra lançada onze anos após 
o primeiro livro da trilogia Esferas, de que a constituição antropotécnica 
de uma subjetividade é uma questão de exercício (Übung). Exercício, a 
princípio, é uma noção que evoca a figura do atleta, que treina a fim de 
aperfeiçoar sua performance no seu esporte. As práticas do atleta são 
repetições metódicas que visam o aperfeiçoamento do próprio corpo e 
se orientam de acordo com um ideal de perfeição técnica (cf. ibid., p. 
382). O treinador é justamente aquele que, além de servir de modelo, 
também soma à motivação do atleta sua exigência. Ele é a figura, na 
prática desportiva, que evoca o conceito sloterdijkiano de tensão vertical, 
aplicável a qualquer tipo de antropotécnica (cf. ibid., p. 27): um vetor 
que, por ser modelo de conduta do exercício, serve de autoridade que 
soma sua força hierárquica, vertical, aos esforços do atleta. No caso do 
atleta, seu treinador; no caso do jesuíta, o Papa, as autoridades do clero 
e, no limite, o próprio Cristo. A tensão vertical é vetor de relações fortes, 
íntimas, e nesse sentido, entre atleta e treinador, jesuíta e clero, o que se 
desenvolve é também uma relação forte: é a assimetria constitutiva da 

5  Aqui — e abaixo, ao citarmos Du mußt dein Leben ändern (SLOTERDIJK, 2009) —, pode-se 
escutar, além da influência da obra tardia de Michel Foucault, ecos de escritos de Nietzsche sobre 
educação e formação (Bildung), e, portanto, sobre liberdade. Em certo sentido, essa orientação 
para a heteronomia e para o que logo abaixo ficará conceituado como “tensão vertical” se deve ao 
peso que a obra nietzscheana, sobretudo Zur Genealogie der Moral (NIETZSCHE, 2009), tem sobre 
o pensamento de Sloterdijk, sobretudo no primeiro capítulo do livro citado (cf. SLOTERDIJK, 2009 
p. 176-207). Não adentraremos, contudo, nas considerações nietzscheanas sobre o assunto, por 
escapar aos limites de nosso intento. Sobre a noção de Bildung em Nietzsche e suas implicações 
filosóficas e formativas, cf. WEBER, 2011.

6  Quem ler Nineteen Eighty-Four, de George Orwell (1949), notará semelhanças entre a 
autopersuasão do sujeito sloterdijkiano (cf. SLOTERDIJK, 2005, p. 89) e o conceito orwelliano 
de doublethink (traduzido normalmente por “duplipensar” nas edições brasileiras), no qual um 
exercício imposto, transformado em exercício autônomo, de persuasão à obediência e de simultâneo 
esquecimento do próprio exercício são basilares para a manutenção da ditadura distópica de Orwell 
(cf. 1949, p. 220).
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relação que permite o insuflamento de um polo no outro, fundamento de 
toda relação de proximidade que, na trilogia Sphären, ganhou nome de 
relação esferológica — referente ao conceito de esfera, que nomeia toda 
relação de intimidade (cf. id. 1998).

Em jogo nessa relação de tensões verticais constitutiva e aperfeiçoadora 
do humano, desdobra-se o imperativo metanoético7 por excelência do 
exercício, e que dá título ao livro de Sloterdijk: “tu tens de mudar tua 
vida” (SLOTERDIJK, 2009, p. 47, tradução nossa) — último verso do poema 
Archaïscher Torso Apollos, de Rainer Maria Rilke. No acento que o filósofo 
mesmo põe sobre o “tua” (dein) e o “tu” (du), do verso rilkeano, transparece 
uma polissemia: mudar a tua vida, sim, mas mudá-la pelo teu poder 
próprio de autodeterminação ou mudá-la pela mediação de outrem? O 
exercício metanoético é, então, um “operar-se” (Sich-Operieren) ou um 
“deixar-se-operar” (Sich-Operieren-lassen) (ibid., p. 589-590)? 

Na verdade, trata-se de ambas as coisas, tendo em vista que ambos 
têm, pelo imperativo, a própria decisão do “tu” de operar a si próprio ou 
de entregar-se à operação de outro, ou, em outras palavras, de assumir 
o lado ativo ou de ativamente se tornar passivo. Mas, enquanto em um 
deles, a operação assume a faceta da “autonomia” subjetiva — na verdade, 
de uma heteronomia interiorizada —, no outro, evidencia-se um estado 
de coisas no qual a noção de autonomia não mais dá conta de explicar o 
próprio impulso metanoético do humano. Chame isso de “complexificação”, 
“explicitação”, “trivialização do monstruoso”: no contexto dessa obra em 
específico, Sloterdijk vai chamar atenção para a noção de “horizontalização”, 
que pretende dar conta de explicar, frente à hibridização do real, a própria 
transformação da antropotécnica, que o autor já aludira em Domestikation 
des Seins, na emergência de técnicas incisivas que mudam própria a noção 
de humano ao explicitarem seu caráter operativo, maquinal.

A relação contemporânea de médico-paciente, como outra face 
diante das relações já levantadas de atleta e treinador ou de jesuíta e 
clero, abre campo para a compreensão do segundo lado da polissemia 
metanoética. De forma diversa à do atleta, o paciente, que também 
pretende o aperfeiçoamento de sua condição, é aquele que, passivamente, 
deixa-se-operar pelo médico, mais capacitado e portador da técnica, e 
nem por isso deixa ele de, nesse sentido, experimentar ativamente consigo 
mesmo (cf. SLOTERDIJK, 2009, p. 597). Para Sloterdijk, essa seria, além 

7  Relativo a “metanoia”, termo que significa “mudança de pensamento”, “mudança de 
caráter”, ou seja, “mudança de forma de vida”. Foucault (cf. 2010, p. 190), em diálogo com Pierre 
Hadot, já explorara a metanoia em L’herméneutique du sujet, no qual ela refletia, ali, apenas um 
dos sentidos, notadamente cristão, da conversão a si do sujeito. Para Sloterdijk, por outro lado, 
a metanoia, figurando “um caráter apostólico-fanático, não ético-‘revolucionário’” (SLOTERDIJK, 
2009, p. 475-476, tradução nossa), está no centro das tensões verticais — e é interessante como 
essas inflexões demonstram que, para Sloterdijk, a monástica cristã, que culmina na subjetividade 
jesuítica, parece representar um ponto mais exemplar na constituição da subjetividade ocidental. 
A metanoia é a experiência que Sloterdijk descreve, por exemplo, no apóstolo Paulo: “a experiência 
de Paulo não é nenhuma conversão, com a qual teria mudado fundamentalmente seus hábitos 
pessoais. Nem foi um instante de realização, mas sim foi o encontro com uma voz divina que não 
tem receio de se manifestar no mundo. Tomada em todo seu significado, o que se sucedeu a Paulo 
não foi mais do que a ‘reprogramação’ de um fanático, no sentido preciso da palavra.” (ibid., p. 
475, tradução nossa) Pensada no contexto da discussão, a metanoia é a “reprogramação” do agente 
(Paulo) diante da tensão vertical que se lhe impõe dentro da relação com o “mestre” (Deus).
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da do atleta, uma segunda versão para a “serenidade” (Gelassenheit) 
heideggeriana: o “deixar-se medicinal” ou a “serenidade medicinal” 
(medizinische Gelassenheit), no qual o paciente confere o trato da cura 
(Sorge), nos dois sentidos do termo8, a outro mais capacitado para cuidar 
(cf. ibid., p. 595). Como conceber um cuidado que se expropria ativamente 
do humano, se não partindo já da condição híbrida da relação esferológica? 
Como pensar a ação, mesmo a de escolher ativamente a passividade, se 
não já implicada com uma heteronomia íntima?

Sloterdijk designa o espaço desse tipo de exercitação no interior do 
qual, de modo diverso ao do atleta, o autoaperfeiçoamento passa pela 
tutela de outrem, como “espaço auto-operativo curvado” (SLOTERDIJK, 
2009, p. 582, tradução nossa), operação de si que orienta-se inversamente 
a partir da mediação, ou seja, a partir da técnica. Aqui, se fazem ouvir ecos 
do antropólogo francês Bruno Latour e dos teóricos da cibernética, onde o 
agenciamento técnico passa por meios tanto pessoais quanto extrapessoais, 
tanto humanos quanto não-humanos, tanto sociais quanto naturais (cf. 
LATOUR, 2013, p. 104). Esse é o processo, tanto na visão de Sloterdijk 
quanto de Latour, pelo qual passa a modernidade no período de crise do 
humanismo desesperançado: o processo de horizontalização, da ascensão 
de um “progresso paulatino”, de “redes”, “sistemas”, “espumas” rizomáticas 
e horizontais de complexificação, de cotidianização e normalização 
do hibridismo, do “monstruoso”, do “descomunal” e do “explícito” (cf. 
SLOTERDIJK, 2009, p. 584-587).

Explicita-se, na era do descomunal, o “paradoxo da alta cultura” 
(SLOTERDIJK, 2009, p. 428, tradução nossa): a crescente tensão em tornar 
provável o improvável ou tornar explícito o implícito. Probabilidade, aqui, 
é uma noção de cunho cibernético e termodinâmico: implica redundância, 
desinformação, entropia.9 Tornar provável o improvável, nesse sentido, é 
diminuir, por via da repetição de modelos quase impossíveis erigidos na 
história, pautados em profundas tensões verticais, o nível de entropia 
negativa10 e estabilizar a improbabilidade. Diga-se “escola”, “humanismo” 
ou “linguagem”; melhor ainda, “cultura” e “cura”, palavras latinas para 
designar o cultivo e o adestramento para transmissão geracional de conteúdos 
cognitivos e morais importantes para a vida regional (cf. SLOTERDIJK, 
2009, p. 424-425). Em outras palavras, o que está em jogo no processo 

8  A palavra latina cura, utilizada por Sloterdijk, é também aquela à qual o filósofo de Ser 
e tempo faz referência ao falar de “cuidado [Sorge]” (HEIDEGGER, 2012, p. 183). Embora na raiz 
etimológica das nossas palavras “cura” e “curativo”, a cura como “cuidado” da analítica existencial 
é, antes, relativa ao constante projeto existencial do humano, prévio ao próprio âmbito ôntico 
medicinal. Sloterdijk, contudo, para quem já não importa a assimetria ôntico-ontológico, joga com 
os dois sentidos, que, na sua argumentação, estão imbricados (cf. SLOTERDIJK, 2009, p. 595). 

9  Isto é, desorganização ou desinformação, ou, em outras palavras, “desordem crescente em 
um sistema em virtude da perda de potencial energético (isto é, degradação)”. (MORAN, 2010, p. 
414) “A tendência característica da entropia [...]” (WIENER, 1958, p. 14) em um sistema fechado 
qualquer “[...] é a de aumentar” (ibid.) até atingir um valor máximo. Portanto, entropia vem ligada 
à probabilidade.

10 Que, para a cibernética, pode ser tomado como sinônimo de “vida”, “improbabilidade” e 
“informação” (cf. WIENER, 1958, p. 32). A vida, sendo improbabilidade, está em constante tensão 
com a desagregação do todo rumo à desinformação probabilística — ao menos, pelo olhar da 
termodinâmica e da cibernética.
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de horizontalização é a diminuição das verticalidades constituidoras do 
humano em nome da expansão do horizonte cultural e da imunidade do 
próprio humano. 

O paradoxo da alta cultura gera tensão, de acordo com Sloterdijk, porque 
a transferência na qual se reivindica a horizontalização da improbabilidade 
vertical impede os modelos de conduta próprios do exercício metanoético, 
dirime a anti-entropia própria da forma de vida humana pela ocorrência 
de redundância probabilística e impõe ao indivíduo a pressão de ter de 
interiorizar as tensões verticais constitutivas do humano, salvaguardando 
a possibilidade de “liberdade” (como negação da entropia) em estratos 
profundos como a “alma”, espelho que visa o ideal metafísico da perfeição 
(SLOTERDIJK, 2009, p. 428-429). A interiorização surge como reação à 
normalização e cotidianização do extraordinário, permitindo um espaço de 
possibilidade para o impossível, para a “liberdade” enquanto “disponibilidade 
para o improvável” (cf. id. 2016, p. 54, tradução nossa) — por mais paradoxal 
que soe a afirmação.11 

É nesse contexto que o sujeito contemporâneo, altamente individualizado, 
surge: à interiorização ascética do monástico, corresponde a interiorização 
egoicamente secular do solteiro, que se entende autônomo quando na 
verdade é fruto de tensões verticais, entende-se independente quando na 
verdade está ironicamente conectado a seus vizinhos pelas paredes de seu 
isolamento, e que opera a si mesmo constantemente por seus meios quando 
pensa ser senhor deles. Nesse sentido, não é apenas a operação médica a 
que conta: elenca-se, ativamente, a responsabilidade pela alimentação, 

11  O outro lado da moeda, Sloterdijk explora na noção de “desassossego [Ungelassenheit]” 
(SLOTERDIJK, 2009, p. 603, tradução nossa), usando como exemplo o caso soviético, fruto de 
uma reação de exaltação extremada e vertical ao processo de horizontalização, passividade e 
progresso paulatino do Iluminismo ocidental. O autor cita o contexto da Revolução Russa e o 
início do comunismo soviético, anterior a 1945, no qual a figura da “revolução” surge como uma 
faceta politizada e engajada da própria reação (cf. ibid., p. 613). A “revolução”, como resposta à 
mediação, ao paulatino e ao normal que assomam o processo de horizontalização das altas culturas 
humanistas, é visada como uma transformação imediata, repentina e que permita a distribuição 
total do impossível, em uma espécie de negação radical da entropia — e, com isso, negação radical 
daquilo que se costuma definir como “natureza” (cf. ibid., p. 615). A tentativa soviética, que 
exemplifica o desassossego anímico, busca negar os limites do humano com o natural até mesmo, 
em última instância, com relação a sua finitude constitutiva: o novo humano não poderá ser 
dominado nem mesmo pela natureza — este é o imperativo metanoético em sua hipérbole (cf. ibid., 
p. 425-426). Com isso, se mostra uma secessão extremada, de contornos fortemente biopolíticos, 
só vistos posteriormente no Terceiro Reich nazista: aniquilação massiva do indesejado e profano, 
horizontal, provável e cotidiano (cf. ibid., p. 618). Os sovietes, para Sloterdijk, visavam nada menos 
do que uma comunidade de exercitantes incondicionados, plena de imortais atletas sobre-humanos 
envolvidos em motivações verticais planificadas (cf. ibid., p. 628). Com isso, contudo, se atinge um 
novo índice de horizontalização e de normalização por via de um novo paradoxo, onde mais uma 
vez o improvável se torna provável, a ponto de ser comunitariamente partilhado. Por outro lado, as 
esquerdas contemporâneas, “esquerdas terrestres” (id. 2005, p. 413, tradução nossa), ao reivindicarem 
“uma metavida cuja relação com o mundo fosse indiferente à imunidade, preferencial para com 
o estrangeiro, inclusiva, não seletiva, simétrica, desprovida de barreiras alfandegárias, bem como 
discricionariamente compressível e reversível” (ibid., tradução nossa), ignoram, para Sloterdijk, a 
própria problemática da horizontalização, ao mesmo tempo em que a aprofundam pelo “amor 
à simetria” (ibid., tradução nossa) e pela adesão a universalismos irrestritos, que não levam em 
conta o caráter imunológico e assimétrico da constituição de vida humana. Para onde ir, se ambos 
engendram horizontalismos — da mediocridade ou da excepcionalidade — de tal forma que são 
simetricamente problemáticos? Para Sloterdijk, a tarefa para uma nova esquerda, uma “esquerda 
celeste” (ibid., tradução nossa), seria a de se ver com o equilíbrio instável entre horizontalização e 
verticalização, entre tendências simétricas e assimétricas, progressistas e conservadoras (cf. ibid., 
p. 413-415). 
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pelo conhecimento, pela manutenção, pelo entretenimento etc. a outros 
mais capacitados, que possuem as técnicas para isso, e desses, a outros, 
gerando uma rede de fluxos individuais interdependentes. 

Resumindo e articulando de forma breve o exposto neste, pode-se dizer 
que, se considerarmos a operação presente no exercício antropotécnico 
como co-constituição, por auto-operação ativa ou passiva, do sujeito 
humano, a subjetividade constitui-se na desinibição de um ator, de teoria 
à prática, de motivo a ato, produzida pela tensão vertical que constitui-se 
do/constitui o próprio lugar de interação com o outro. Se a constituição do 
humano, enquanto autoprodução, é a configuração coletiva de um espaço 
de proximidade — de uma esfera —, a subjetividade, enquanto constituição 
assimétrica dentro de uma relação forte, está no próprio centro do conceito 
de esfera (cf. SLOTERDIJK, 2004, p. 302). Em outras palavras, constituir 
uma esfera é conformar (e co-formar) uma subjetividade. Daí, Sloterdijk 
se referir à esfera como “cossubjetividade” ou “subjetividade partilhada e 
distribuída”. “Cada sujeito, no espaço cossubjetivo real”, segundo o autor,

[...] é um sujeito que contém [enthaltendes], na medida em que incorpora 
e recolhe outro subjetivo [Subjektives], e um que é contido [enthaltenes], 
na medida em que é envolvido e consumido pela atenção [Umsichten] 
e pelos dispositivos [Einrichtungen] de outros. O campo de proximidade 
humano, portanto, não é apenas um simples sistema de vasos comunicantes: 
se seu fluido sobe por meus tubos e, inversamente, se o meu sobe pelos 
seus, isso dá apenas a primeira indicação do que deixa aos homens agir 
uns nos outros, por suas disposições e seus transbordamentos, em sua 
área de proximidade. Enquanto sistema de vasos comunicantes híbridos, 
o espaço interior humano constitui-se de paradoxais ou autógenos corpos 
ocos, simultaneamente estanques e permeáveis, que fazem papel ora de 
contentor [Behälter], ora de conteúdo [Inhalt], e que possuem, ao mesmo 
tempo, propriedades de paredes interiores e exteriores. (SLOTERDIJK, 1998, 
p. 87-88, tradução nossa)

Assim, a ilusão individualista do indivíduo autorrefletido e autossuficiente 
é obscurecida pelo fato de que, a despeito de sua individualidade, sua 
constituição passa pelos meios que o trespassam, e só a partir deles é que 
se pode falar de uma “individualidade”, um “espírito”, uma “alma” e uma 
“interioridade” individual. Sua subjetividade é parte de uma subjetividade 
coletiva, no sentido latouriano do termo, e que depende de invasões, 
imbricações, interações, interpenetrações, e sofre constante pressão vertical, 
informativa. O sujeito não é absoluto; alternadamente, faz as vezes de 
objeto, se por “objeto” pensarmos na parte provisoriamente passiva da 
relação. A subjetividade, nesse sentido, descarta a dualidade de sujeito e 
objeto absoluta: o que se têm são vasos de espacialidade “surreal”, fluidos, 
que se cruzam, se invertem e se influenciam mutuamente. A solidão 
do indivíduo não é senão uma “solidão povoada” (DELEUZE; GUATTARI, 
1980, p. 467, tradução nossa) que se arma desde o início de técnicas e 
complementos para suprir o papel de acompanhante e que esquece a 
condição de seu meio, seus media, de cossubjetividades que constituem 
o mesmo âmbito. Nesse sentido, todo sujeito individual não é nada mais 
do que “[...] o resto inquieto de um par cuja metade subtraída não cessa 
de solicitar aquela que permaneceu.” (SLOTERDIJK, 1998, p. 85, tradução 
nossa) — um Orfeu cantando à fugidia Eurídice que seus sonhos habita. 
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Resumo: No ano de 1757, D’Alembert compôs para o dicionário da 
Enciclopédia um verbete intitulado Genebra no qual o filósofo fazia 
uma série de observações sobre os costumes dos genebrinos. O autor 
questionava ainda a proibição dos teatros de comédia em seu território 
com o pretexto de proteger a juventude da corrupção dos costumes 
supostamente acarretada pelos espetáculos. Segundo D’Alembert, Genebra 
se equivocara quanto a esse ponto. Ao invés de proibir os espetáculos, 
deveria discipliná-los mediante leis apropriadas. Este fato, em síntese, 
levou Rousseau a escrever as suas objeções às opiniões de D’Alembert. 
Rousseau argumentou que, modernamente, o teatro havia perdido a sua 
relação de identidade entre as virtudes cívicas e aquelas representadas 
no palco, como se poderia constatar ao se estudar as origens da tragédia 
grega. O nascimento das artes dramáticas está associado a uma paideia, 
ou seja, a um ideal de formação ética do cidadão, com a finalidade de 
contribuir com o fortalecimento dos interesses coletivos (do Estado). 
Não obstante, Rousseau apontou a dependência das artes teatrais em 
relação ao interesse particular do espectador. Nesse sentido, as ações 
representadas no palco apenas reproduzem a moral vigente em uma 
determinada sociedade. Assim, uma sociedade degenerada não poderia 
representar outros valores morais que não os seus próprios. Coisa bem 
diferente se passa com as festas cívicas (públicas), realizadas ao ar livre 
e sem o aparato cênico dos espetáculos. Essas festas seriam excelentes 
oportunidades para os cidadãos mostrarem-se tal como são, sem os 
obstáculos da representação, que é artificializada. Como os espetáculos 
teatrais são realizados em locais fechados (privados), submetidos a uma 
série de normas, e mediante pagamento de ingresso, estes não seriam 
os mais adequados a uma pequena República nos moldes de Genebra, 
por exemplo. Este artigo objetiva discutir alguns pontos importantes da 
crítica de Rousseau aos espetáculos em geral. Assume-se que a crítica de 
Rousseau ao teatro, formulada na obra Carta a D’Alembert, se fundamenta 
no campo da análise da função social das artes. Pode-se depreender então 
que as artes dramáticas, enquanto representação, estão associadas à vida 
política e social de um determinado povo e que, desse modo, o pensamento 
estético em Rousseau se insere no contexto de uma crítica da cultura.
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Abstract: In the year 1757, d’Alembert wrote for the Encyclopedia a 
dictionary entry entitled Geneva in which the philosopher made a 
series of observations about the customs of the genevans. The author 
questioned the ban still comedy theatres in your territory with the pretext 
of protecting the youth of corruption of customs allegedly caused by the 
shows. According to d’Alembert, Geneva if be ableto hinder him further 
on this point. Instead of banning the spectacles, should discipline them 
by appropriate laws. This fact, in short, took the write their objections 
Rousseau to d’Alembert. Rousseau argued that, lately, the theater had lost 
your identity relationship between civic virtues and those represented on 
the stage, as one might see when studying the origins of Greek tragedy. 
The birth of the dramatic arts are associated with a paideia, or if it is, to 
an ideal of citizen ethics training, with the purpose of contributing to the 
strengthening of collective interests (of the State). Nevertheless, Rousseau 
pointed out the dependence of theatrical arts in relation to the particular 
interest of the Viewer. In this sense, the actions represented on stage just 
reproduce the morals in a given society. Thus, a degenerate society could 
not represent other moral values other than their own. Something quite 
different is going on with the Civic Party (public), performed outdoors 
and without the scenic apparatus of the shows. These parties would be 
excellent opportunities for citizens to show themselves as they are, without 
the obstacles of representation, which is unnatural. As the theatrical 
performances are performed in enclosed spaces (private), undergoing a 
series of standards and on payment of a ticket, these would not be best 
suited to a small Republic along the lines of Geneva, for example. This 
article aims to discuss some important points of criticism of Rousseau 
to the shows. It is assumed that the criticism of Rousseau to the theater, 
formulated in the work Letter to d’Alembert, is based on analysis of the 
social function of the arts. You can understand then that the dramatic 
arts, while representation, are associated with the social and political 
life of a particular people, and that the aesthetic thought in Rousseau 
falls within the context of a critique of culture.

No mês de outubro do ano de 1757, D’Alembert compôs para o sétimo 
volume do dicionário da Enciclopédia (então sob a direção editorial de 
Diderot) um verbete intitulado Genebra no qual o filósofo trazia a público 
uma série de observações acerca dos costumes dos habitantes da cidade 
de Genebra, ao mesmo tempo em que direcionava suas críticas à postura 
demasiado ortodoxa das autoridades religiosas locais em relação aos 
espetáculos teatrais.

O referido verbete apontava, entre outras coisas, que o governo 
de Genebra estava equivocado em proibir a instalação de um teatro de 
comédia (Théâtre de comédie) em seu território sob o pretexto de proteger 
a juventude da corrupção moral que tais espetáculos supostamente 
acarretariam se fossem permitidos. D’Alembert argumentava ainda que se 
a República de Genebra permitisse a instalação das companhias de teatro 
em seu território e regulamentasse juridicamente seu funcionamento, as 
artes cênicas poderiam contribuir efetivamente para o aperfeiçoamento 
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dos costumes daquele lugar, podendo até mesmo fazer da República de 
Genebra um modelo de virtude e de progresso a ser imitado por toda a 
Europa. 

Entre outras questões, a análise feita por D’Alembert, em seu verbete, 
considerava que a imoralidade frequentemente atribuída aos artistas 
comediantes em Genebra não seria decorrente exatamente de um juízo 
estético em si. Tampouco haveria motivações verdadeiramente jurídicas 
para a proibição dos espetáculos, pois esta proibição se baseava sobretudo 
em fundamentos morais e teológico-religiosos, pois era sabido que as 
autoridades judiciárias e eclesiásticas de Genebra toleravam representações 
teatrais um tanto quanto grosseiras, e algumas vezes até sarcásticas sobre 
os costumes dos genebrinos. 

Para responder a essas e outras questões, Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) escreveu uma espécie de ensaio com o seguinte título: Carta 
a D’Alembert sobre os espetáculos (1758). No referido ensaio, Rousseau 
abordou sob vários aspectos as questões relativas à representação teatral, 
entre os quais se destacam os aspectos morais, estéticos, políticos, econômicos, 
psicológicos e sociais. No plano geral, Rousseau atribuiu às artes cênicas 
uma parcela de responsabilidade na corrupção dos costumes.

Cabe ressaltar que no referido escrito Rousseau, à semelhança de 
Platão1, abordou as considerações feitas por D’Alembert sob uma perspectiva 
moralista, majoritariamente. Nesse sentido, cita-se a seguinte observação 
de Marvin Carlson:

Com a crescente influência de Voltaire e com as [ideias] mundanas parisienses 
nessa (segundo Rousseau) comunidade ainda intacta, viu-se instigado a 
replicar a semelhante proposta. Sua primeira obra importante publicada, a 
Lettre à M. d’Alembert [Carta ao Sr. d’Alembert] (1758), lançou Rousseau no 
papel de um Platão moderno defendendo uma república calvinista contra 
a corrupção. De fato, num ensaio acrescentado, De l’imitation thêãtrale 
[Da imitação teatral], Rousseau apela diretamente a Platão, desenvolvendo 
comentários tirados do segundo livro das Leis e décimo da República. 
(CARLSON, 1997, p. 146)

Na Carta a D’Alembert, Rousseau não deixou de censurar publicamente 
o posicionamento adotado por D’Alembert em seus comentários acerca 
das instituições e dos costumes dos genebrinos principalmente aqueles 
de cunho religioso. Rousseau se posicionou então sobre a proibição dos 
espetáculos, defendendo os seus motivos. 

Deve-se pontuar também que a obra Carta a D’Alembert se assemelha 
bastante, no que diz respeito às posições ideológicas de Rousseau, a outros 
textos programáticos cuja temática o Discurso sobre as ciências e artes 
(1749) havia inaugurado anteriormente. 

É possível afirmar pela leitura do prefácio da Carta a D’Alembert 
uma certa preocupação com a moralidade pública, a dissociação entre 

1  Os guardiões não devem imitar certas espécies de comportamentos, mas “se imitarem, 
que imitem o que lhes convém desde a infância – coragem, sensatez, pureza, liberdade, e todas 
as qualidades dessa espécie. Mas a baixeza, não devem ser capazes de praticá-la nem ser capazes 
de a imitar, nem nenhum dos outros vícios, a fim de que, partindo da imitação, passem ao gozo 
da realidade” (PLATÃO. A República, Livro III, 395c; e). Ademais, aquilo que se aplica ao guardião, 
aplica-se também, pela via dedutiva, aos cidadãos, pois se é verdade que o guardião tem seu 
modelo de imitação próprio nas virtudes, ele mesmo deveria tornar-se um modelo de virtude para 
os demais membros do corpo político.
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“o ser” e o “dever ser”, conforme se lê na seguinte passagem: “Justiça e a 
verdade, eis os primeiros deveres do homem. Humanidade e pátria, seus 
primeiros afetos” (ROUSSEAU, 2015, p. 27). Nas linhas mais adiante, o 
filósofo genebrino continua o seu raciocínio, deixando claro a separação 
dos valores individuais e coletivos, concluindo que “todas as vezes que 
arranjos particulares o fazem mudar essa ordem, ele é culpado”. 

Em uma outra obra, Confissões, Rousseau reafirmou os fundamentos 
de sua filosofia moral, apontando a origem do mal como exterior ao 
próprio homem. O homem pratica o mal a partir do desenvolvimento 
da sociabilidade. Portanto, toda ação contrária à natureza não terá 
outro resultado que não seja o próprio mal: “Insensatos que vos queixais 
permanentemente da natureza, sabei que todos os vossos males provêm 
de vós mesmos” (ROUSSEAU, 1964, p. 376). 

Rousseau argumentou que a função primordial das artes teatrais 
era a de agradar ao público. A partir dessa constatação, cabe observar 
as consequências acarretadas por esse tipo de diversão para a sociedade. 

Sob a perspectiva de uma “economia do trabalho”, os espetáculos 
teatrais poderiam subtrair o tempo do trabalho aos cidadãos e ao mesmo 
tempo os aliciava, sendo dessa forma impróprio a uma República nos moldes 
de Genebra. Nesse sentido, pode-se ler o seguinte trecho: “lançando um 
primeiro olhar vejo inicialmente que um espetáculo é um entretenimento 
[...] e se é verdade que o homem precisa de entretenimentos, [...] eles só 
são permitidos enquanto necessários, e que toda a diversão inútil é um 
mal” (ROUSSEAU, 2015, p. 44).

Se os espetáculos se caracterizam sobretudo pelo prazer que podem 
proporcionar, fica claro que eles podem tornar os homens dependentes de 
uma diversão inteiramente estranha à sua natureza. Mas qual seria a causa 
do gosto pelos espetáculos? Rousseau assegurou que: “é o descontentamento 
consigo mesmo, é o peso da ociosidade, é o esquecimento dos gostos 
simples e naturais que tornam tão necessária uma diversão estranha” 
(ROUSSEAU, 2015, p. 44).

Rousseau afirmou ainda a impossibilidade de se considerar as qualidades 
das artes teatrais em relação a si mesmas, pois, conforme já foi dito, os 
espetáculos buscam agradar e arrebatar o interesse do público. Ora, ao 
agradar ao público, os espetáculos encontram aí sua verdadeira utilidade. 
Nesse sentido, Rousseau (2015, p. 46) afirmou que: “quanto às espécies 
dos espetáculos, elas são necessariamente determinadas pelo prazer que 
elas proporcionam, e não pela utilidade”. 

Essa é a razão de haver diferentes tipos de espetáculos entre os 
mais variados povos. Para um “povo intrépido, grave e cruel”, as festas 
mortíferas e perigosas em que se ressaltem o valor e o sangue frio são 
mais as apropriadas; já para um povo feroz e ardoroso, as cenas com 
combates e paixões ardentes são as mais adequadas. Desse modo, é inútil 
querer considerar que as peças de Menandro, feitas para Atenas, ficassem 
bem em Roma onde, sob a República, serviriam mais os espetáculos dos 
gladiadores exaltando a coragem e o valor dos romanos, inspirando nos 
cidadãos o amor da crueldade e do sangue.
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Contudo, deve-se notar que Rousseau não se mostrou contrário ao 
teatro em si mesmo (devendo-se registrar que ele próprio frequentava 
os teatros). Ademais, para Rousseau, conforme afirmado anteriormente, 
não se pode considerar os espetáculos teatrais como bons ou maus em si 
mesmos, pois os espetáculos são feitos para o povo, e somente por seus 
efeitos sobre ele é que se pode determinar suas qualidades absolutas 
(ROUSSEAU, 2015, p. 46). 

Contudo, ainda se pode fazer uma análise judiciosa sobre o teatro 
considerando as particularidades de cada povo. Mas não se deve ir além 
deste limite. Desse modo, vê-se que não é à arte em si mesma que Rousseau 
dirige sua crítica. Conforme Garcia;

Parece claro que a crítica de Rousseau ao teatro é mais uma crítica às 
concepções, às expectativas e à valoração que se atribuem à cena teatral 
e menos uma crítica ao teatro em si mesmo. A degradação e a perfeição 
dos espetáculos só pode ser dita em relação às verdadeiras relações entre as 
coisas. Se os defensores do teatro não pretendessem ver uma correspondência 
entre a realidade e a sua imitação, não haveria porque criticar o teatro. 
Por isso, a questão não pode ser reduzida unicamente a um problema de 
bom ou de mau gosto público. (GARCIA, 1999, p. 160)

Rousseau reconheceu forçosamente que a natureza humana é una, 
apesar de passar por metamorfoses no processo civilizatório. Diz-nos 
Rousseau: 

O homem é uno admito; mas o homem modificado pelas religiões, pelos 
governos, pelas leis, pelos costumes, pelos preconceitos e pelos climas 
torna-se tão diferente de si mesmo que agora já não devemos procurar o 
que é bom para os homens em geral, e sim o que é para eles em tal tempo 
e em tal lugar. (ROUSSEAU, 2015, p. 45)

De fato, as artes cênicas, conforme afirmou Rousseau, representam 
um quadro geral das paixões humanas. Todavia, essa representação não 
possui uma autonomia artística. A representação artística está, portanto, 
adstrita aos aspectos da moralidade: 

O teatro, em geral, é um quadro das paixões humanas, cujo original está 
em nossos corações: mas se o pintor não se preocupasse em adular essas 
paixões, os espectadores logo iriam embora, e não mais quereriam ver-se 
sob uma luz que os levaria a se desprezarem a si mesmos. (ROUSSEAU, 
2015, p.46)

Segundo Rousseau (2015, p. 44), os homens “têm a necessidade 
[natural] de ligar os corações ao palco”. A sociabilidade é justamente 
a condição que faz os homens ligarem-se entre si, formando o vínculo 
social mediado pelo trabalho e pela diversão (mas nunca a ociosidade 
serviu como fundamento social). Contudo, assevera o filósofo genebrino, 
“acreditamos reunir-nos no espetáculo, e é ali que cada um se isola; é ali 
que vamos esquecer os amigos, os vizinhos [...] para nos interessarmos por 
fábulas, para chorarmos as desgraças dos mortos ou rirmos à custa dos 
vivos” (ROUSSEAU, 2015, p. 45).

Posteriormente, D’Alembert (1717-1783) responderá às críticas contidas 
na Carta de Jean-Jacques Rousseau, assinalando que Rousseau aplicara à 
questão dos espetáculos seu princípio geral da bondade natural do homem. 
Com isso, segundo D’Alembert, sua argumentação filosófica fundamentada 
sobre princípios hipotéticos irredutíveis, tornava particularmente dificultosas 
quaisquer objeções:
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Senhor, o caráter da filosofia de V. Sa. é firme e inexorável em sua marcha. 
Postos os princípios, as consequências são o que podem ser; tanto pior 
para nós se são desagradáveis; mas, por mais que elas o sejam, nunca são 
o bastante para obrigar V. Sa. a reconsiderar os princípios. (ROUSSEAU, 
2015, p. 190)

Vê-se que princípio axiomático da bondade natural do homem é 
tomado como fundamento da concepção rousseauniana sobre a realidade 
do homem. Ao recorrer aos seus princípios, os argumentos de Rousseau 
tornam-se particularmente desconcertantes. Vale repetir que a origem do 
mal se encontra no próprio corpo social (hábitos, costumes e instituições, 
etc.) e não na natureza do homem. Portanto, o processo educativo deve 
fundamentar-se primeiramente.

Em decorrência desta premissa hipotética, Rousseau fundamenta suas 
objeções aos iluministas que defendem o valor de positividade para a função 
social das artes teatrais. Para Rousseau, os espetáculos dramáticos, tais 
como são representados na modernidade, dependendo da sociedade em 
que estejam inseridos, podem concorrer para a corrupção da moralidade 
social e acarretar o apagamento dos sentimentos naturais dos homens, 
pois “tudo é certo em saindo das mãos do Autor das coisas, tudo degenera 
nas mãos do homem” (ROUSSEAU, 1995, p. 9).

Decorre, portanto, deste aspecto da natureza humana a necessidade da 
educação como o meio pelo qual o homem possa atingir a consciência e a 
apreensão do mundo e de si mesmo, través do conhecimento da natureza 
e das coisas.

A partir do momento em que Rousseau constatou que o que é autêntico 
foi preterido pelo inautêntico, e que a ordem social está fundamentada em 
fingimentos recíprocos e em falsas representações da realidade, torna-se 
necessário emitir um juízo crítico acerca desse estado de coisas e defender 
contra tudo e contra todos uma ética e uma estética da transparência.

O homem natural é transparente. Quem quer que veja seu exterior, 
verá seu interior, pois ele não tem nada a esconder. O homem natural é 
tal como se mostra. Ele não se oculta por detrás de modos polidos ou 
de costumes cortesãos. Ele é o que é. Por essa razão é possível dizer da 
unicidade originária do homem.

Ao contrário, o homem civilizado perdeu sua essência e vive no mundo 
da aparência, no qual absolutamente tudo é artificial. O homem europeu 
moderno e civilizado adotou a moral das massas. Habitou-se a seguir o 
que lhe mandam; vive como lhe ordenam. E, desse modo, tece as teias com 
as quais será envolvido e aprisionado. Para Rousseau, todos os homens 
civilizados são, de uma forma ou de outra, escravos de um mundo das 
aparências, pois mesmo “aquele que se crê senhor dos outros não deixa 
de ser mais escravo do que eles” (ROUSSEAU, 1996, p. 9).

Para Rousseau, a função política do teatro moderno havia entrado em 
decadência, pois não se representavam mais no palco as virtudes realmente 
cultivadas na sociedade, com a exceção dos vícios. Perdeu-se, por força 
do desenvolvimento histórico, o ideal de política cultivado pelos gregos 
na Antiguidade, isto é, o teatro deixara a esfera do público, do coletivo 
(Estado) e passou para a esfera do privado, particular e individual, cuja 
noção pode ser expressa na própria forma de organização do teatro moderno 
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(que representa o microcosmo das sociedades europeias civilizadas), em 
recintos fechados, cadeiras marcadas segundo a importância social dos 
frequentadores. 

Por não ter mais o que representar, efetivamente, na medida em que o 
progresso dos povos ocasionou a perda das virtudes cívicas, o teatro busca 
agradar a opinião pública, colocando em seu lugar o tema do amor. Não 
obstante, a concepção de amor representado nos espetáculos, tanto nas 
comédias como nas tragédias, não apresenta nenhuma utilidade cívica 
para a cidade. 

Para Rousseau, foi justamente em decorrência dessa perda do ideal 
político que nasceu o gênero do romance ou das peças dramáticas tão ao 
gosto da burguesia setecentista.

Conforme observou Façanha:
Assim, após a constatação dessa substituição, tanto da comédia quanto 
da tragédia, de suas verdadeiras belezas ocultas por um quadro sedutor, 
o amor foi reforçado, substituindo a força cômica e a energia trágica 
pelos interesses desse perigoso ‘amor paixão’; ou seja, tema romanesco 
por excelência, de sorte que se nota claramente que o foco a ser criticado 
não é somente o teatro, mas, na mesma proporção, o romance. (FAÇANHA, 
2015, p. 59)

Portanto, conforme o exposto, pode-se afirmar que a questão moral 
tornou-se um importante aspecto da reflexão de Rousseau sobre a estética. 
A ideia de amor foi introduzida nos espetáculos como um substitutivo 
das temáticas da tragédia e da comédia. Assim, amor pode ser risível (no 
caso de um velho que se apaixonada por uma jovenzinha) ou motivo para 
ações arrebatadores em nome da paixão ardente.

Assim, tudo parece ter lugar no palco, menos a razão e a justiça. Para 
Rousseau, há uma máxima com relação aos costumes de um povo que pode 
ser sintetizada do seguinte modo: “um povo muitas vezes tem costumes 
que despreza, ou estará pronto a desprezar tão logo ousarem dar-lhe o 
exemplo” (ROUSSEAU, 2015, p. 9). Um dos toques de genialidade nas artes 
consiste em captar essas circunstâncias exatas e provocar ao que se poderia 
chamar de “revolução dos costumes”. Os antigos costumes e os preconceitos 
arraigados de um povo não devem ser desafiados nem mesmo no palco. 
Foi precisamente o que aconteceu a Moliére, com seu Misantropo, que 
foi apresentado ao público antes que este estivesse maduro o suficiente 
para poder apreciá-lo, fato este que causou o fracasso da referida peça 
já na sua estreia. 

Este é mais um argumento de Rousseau que reforça sua tese de que 
o teatro se adequa à opinião pública ao invés de moldá-la. Aqui também 
se poderia apontar uma contradição no argumento de Rousseau sobre 
o poder pedagógico do teatro, não fosse a ressalva de que apenas em 
algumas circunstâncias particulares, as artes miméticas podem introduzir 
ou modificar certos costumes e gostos. Todavia, essa capacidade de 
modificar os costumes não deriva do teatro em si mesmo, mas sim do 
desenvolvimento histórico por que passam as sociedades e povos em 
geral: eles mudam suas artes ao tempo que transformam historicamente 
seus gostos. Desse modo, para Rousseau (2015, p. 48): “o efeito geral do 
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teatro é reforçar o caráter nacional, acentuar as inclinações naturais e 
dar nova energia a todas as paixões”. 

Rousseau considerou que há um desequilíbrio entre razão e emoção 
no modo de representação da cena. Em geral, os homens são retratados 
pelas mãos dos artistas como alguém tomado pelo ardor do amor (paixão) 
ou pela fúria. 

Não que seja um equívoco retratar as paixões. O problema ocorre quando 
se quer dar a algumas paixões o colorido particular que espera o público, 
pintando-as umas de cores mais detestáveis que outras. Assim, o teatro 
representa o homem muitas vezes dominado por tais paixões; arrastado 
por ela, torna-se cego perante a razão. E a razão, segundo Rousseau, “não 
tem valor algum no palco”. Portanto, “um homem sem paixões, ou que 
sempre as dominasse, não seria capaz de interessar a ninguém no palco” 
(ROUSSEAU, 2015 p. 47).

Desse modo, não se deve atribuir ao teatro o poder de modificar os 
costumes nem os sentimentos, segundo Rousseau. No máximo, o teatro 
pode retratá-los do melhor modo possível. Caberia aos autores a melhor 
maneira de pintarem os quadros dos desejos e paixões gravadas nos 
corações dos homens já corrompidos pela sociedade. 

Por outro lado, não se pode representar no palco o homem natural, 
pois, se assim o fizesse, não haveria mais público algum para aplaudir, 
pois os homens estão demasiadamente habituados a apreciarem somente 
aquilo que se lhes parece mais prazeroso, conforme o grau de degeneração 
em que se encontram. 

Rousseau também negou que o teatro possuísse a capacidade de 
instruir o público. E a razão para isso é muito simples. Em geral, o teatro 
destina-se a entreter a plateia e, para isso, deve amoldar-se à opinião 
pública. Portanto, ao invés de educar a opinião pública, submete-se à 
degradação de ter que viver às suas custas.

Ao analisar as qualidades dos espetáculos, Jean-Jacques Rousseau 
chegou à conclusão de que “o efeito moral do espetáculo e dos teatros 
não pode nunca ser bom nem salutar em si mesmo: já que, contando 
apenas suas vantagens, não vemos aí nenhuma utilidade real, sem os 
inconvenientes que a superem” (ROUSSEAU, 2015, p. 86). Portanto, não 
tendo o teatro nada que possa contribuir para o aperfeiçoamento dos 
costumes, concorre para corrompê-los, na medida em que favorece 
nossas inclinações, contribui para a ascensão das paixões que nos tornam 
propensos a ser escravo.

Ademais, os espetáculos criam uma dependência mútua entre 
artista e público. Quanto a essa questão, pode-se notar que existia 
predominantemente na época uma preocupação com a opinião pública. 
Muitas vezes essa preocupação era revelada pelos autores nos prefácios 
das obras, provando assim haver uma dependência da opinião pública. 
Como pontuou Marvin Carlson:

Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), o maior autor trágico de começo 
do século, ateve-se estritamente ao credo neoclássico tanto nas peças como 
nos prefácios. No prefácio a Atreu e Tiestes (1707), jacta-se do cuidado 
que tomou em amenizar os detalhes cruéis do drama original, de modo 
a não ofender nem a “delicadeza” de seu público nem as bienséances. 
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No prefácio a Electra (1708), admite criar uma intriga um pouco mais 
complexa que a do original, mas pede que essa falta seja escusada, já que 
torna a peça mais interessante para o público moderno. Ainda assim, no 
prefácio de suas obras reunidas (1750), ele pede desculpa pelas ofensas 
às regras ocasionalmente encontradas em suas peças, por mais que estas 
agradassem ao público. É um erro perigoso, diz ele, ‘pretender que um 
defeito que produz grandes belezas não deva ser considerado um defeito’. 
(CARLSON, 1997, p.137-138)

Se é verdade que os espetáculos buscam uma imitação verossímil da 
realidade, também é verdade que se deve evitar retratá-la de modo que 
os cidadãos possam tomar a imitação da realidade por ela própria, isto é, 
julgar as coisas pela sua representação e não pelo que são na realidade. 
Aqui impõe-se novamente a questão de saber, no aspecto do real, “aquilo 
que é” daquilo que “deve ser”. 

Assim, o mal e o bem não podem ser representados com indiferença 
em cena, pois se a função do teatro, do ponto de vista de uma psicologia 
social e de uma política, é despertar o amor pela virtude e o horror ao 
vício, então resta claro que o espetáculo deve suscitar no espectador essa 
distinção e ser capaz de fazê-lo decidir sobre a questão. 

Ao se retratar no palco um personagem criminoso ou patife, que 
tripudia, mente e engana este personagem não pode ser encorajado. Pelo 
contrário, deverá receber a punição exemplar para que não sirva de modelo 
aos cidadãos de bem. Em suma, é preciso haver uma preocupação ética 
nos espetáculos na medida em que “a imitação da natureza é igualmente 
a imitação da virtude e a moral é o objeto próprio da arte” (PRADO JR., 
1975, p. 9).

Deve-se ressaltar, entretanto, que a bondade natural para Rousseau 
não é idêntica à virtude. Esta última, o homem somente adquire na 
sociedade. Ela se liga, em última análise, sobretudo ao sentimento natural 
da piedade e do amor de si inerente ao homem natural. Para que o homem 
seja virtuoso, é necessário portanto a interveniência de outras faculdades, 
como a consciência e a imaginação, que fazem com que o homem se 
reconheça no outro, e seja capaz de compreender o seu sofrimento.

Para Rousseau, a imitação (mimésis), enquanto característica intrínseca 
às artes, deve ter como objeto aquelas as ações nas quais transpareça 
esse sentimento de ‘benevolência natural’ do homem. Os caracteres dessa 
bondade já estão gravados nos corações dos homens. Não obstante, a 
sociedade obscurece esse sentimento. Dificilmente se poderá encontrar um 
homem que saiba conhecer a si próprio, olhar dentro de si e ouvir “a doce 
voz da natureza”. De modo que o espetáculo, por si somente, não favorece 
um sentimento que foi apagado pela sociedade.  Segundo Prado Júnior,

Exclui-se, portanto, desde o início, que uma forma qualquer de arte possa 
guardar seu valor, se entrar em conflito com a virtude: a imitação da bela 
natureza é por assim dizer espontaneamente moral, mesmo quando se 
choca com a decência e com as ‘bienséances’ – não há valores puramente 
estéticos. (PRADO JR., 1975, p. 9)

Portanto, é possível perceber, conforme dito acima, um certo 
constrangimento (se podemos dizer assim) da arte pela moral. A imitação 
teatral não pode ser pensada fora da esfera da moral, uma vez que, como 
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julgam os próprios defensores do teatro, ela exerce uma função político-
pedagógica.

Ao representar os vícios a fim de torná-los odiosos aos olhos da plateia 
poder-se-ia obter o efeito contrário, isto é, o teatro poderia excitá-los, 
tornando-os tentadores aos cidadãos em razão da curiosidade natural 
dos homens. Nesse aspecto, Rousseau aponta a inadequação de certos 
espetáculos que a pretexto da arte mostram crimes horrendos, perfídias, 
e assassinatos como acontecimentos corriqueiros, tornando-se assim um 
interessante objeto de imitação fora do palco. 

Deve-se observar, contudo, que Rousseau não pretendia simplesmente 
condenar o teatro francês, que ficava tão bem para a sociedade parisiense, 
mas evitar que esse tipo de espetáculo fosse transportado para Genebra, 
com seus costumes tão diversos de Paris.

Assim, o teatro não deve confundir as coisas e apresentar indistintamente 
o bem e o mal (relativismo moral), de modo que o público não tenha 
dificuldade em distinguir o homem honesto do celerado. Assim, deve-se 
ater com o máximo de cautela em representar aqueles que são laureados 
por terem praticado a justiça daqueles homens maus que agem em prejuízo 
dela, para quem só deve restar como prêmio a própria desonra.

Sendo o homem e a sociedade o que são, isto é, o homem bom e a 
sociedade má, conclui-se que o estabelecimento dos espetáculos, por si só, 
não pode fazer ressurgir as virtudes nos homens que não as possuem, mas 
traz consigo o perigo de exaltar os vícios que já carregam na sociedade. 
Ademais, contrapondo-se ao argumento de D’Alembert, Rousseau defendeu 
que as leis não são suficientes para instituir bons costumes. Contudo, 
elas serviriam para prevenir a introdução dos maus costumes em uma 
comunidade pequena e bem ordenada.

Assim, não se deve esperar que a lei resolva um mal já consumado. A 
instalação do mal é a prova de que a lei falhou em prevenir seus abusos. 
A lei mais sábia, portanto, não é aquela que educa os costumes, mas sim 
aquela que previne a sua degeneração ao máximo. Ademais, para Rousseau 
(2015, p. 49), “as leis não têm nenhum acesso ao teatro, cujo menor 
constrangimento seria um sofrimento e não uma diversão”. 

Portanto, a única forma de um governo agir sobre os costumes é 
por intermédio da opinião pública. Em sociedade, é a opinião pública 
que dita os costumes e consequentemente os espetáculos. Isso porque 
“o homem social não vive em si mesmo, mas da opinião dos outros e são 
seus julgamentos que ordenam tudo, pois, se na solidão, os nossos hábitos 
nascem de nossos próprios sentimentos naturais, na sociedade eles nascem 
da opinião dos outros”, pois “a única felicidade considerada pela maior 
parte dos homens é ser considerado feliz” (ROUSSEAU, 2015, p. 96-97).

O teatro francês que adentrou no século XVIII repetia em boa parte os 
enfoques e preocupações preponderantes do final do século XVII. Alguns 
aspectos referentes à teoria do teatro ainda se prendiam à ideia clássica de 
superioridade da tragédia em relação à comédia. Nesse sentido, podem-se 
observar as disputas na época em trabalhos como o de Alain-René Le Sage 
(1667-1748), um dos primeiros autores que tentou superar essas polêmicas 
com sua peça O diabo coxo (1707). Nessa peça, Sage defende que, naquilo 
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que diz respeito a uma obra cômica ou trágica, ambas requerem um gênio 
diferente, mas igual habilidade (CARLSON, 1997, p. 37). 

Assim, aproximando-se da teoria clássica do teatro que classificava 
a comédia como um gênero menor em relação à tragédia, Rousseau 
considerava a comédia como o gênero mais propício à degradação moral 
dos costumes. Não que Rousseau tivesse em maior monta a tragédia, 
pois entende, ao contrário da teoria clássica, que ambas as modalidades 
não poderiam desempenhar a função pedagógica de melhoramento da 
sociedade moderna. 

Assim, a crítica de Rousseau, tanto à comédia como à tragédia, dirige-
se primeiramente ao ofício do ator (ou comediante), o qual acusa de ser 
um indivíduo abjeto e desprezível na medida em que ele é um exímio 
especialista na arte do fingimento e da imitação de tudo o quanto possa 
ser sem, contudo, ser nada: “Qual é o talento do comediante?” Indaga 
retoricamente Rousseau. Ora, o talento do comediante consiste justamente 
na sua exímia “a arte de imitar, de adotar um caráter diferente do que se 
tem, de parecer diferente do que se é, de se apaixonar com serenidade, de 
dizer coisas diferentes das que se pensam com tanta naturalidade como 
se realmente fossem pensadas” (ROUSSEAU, 2015, p. 97). 

O ator, dada a sua própria condição na sociedade, à força de tanto 
ocupar o lugar do outro, mostra-se prontamente disposto a esquecer o seu 
próprio lugar; de tanto imitar os outros, ele perde a sua identidade pessoal 
e, portanto, a sua autenticidade. Assim, o ator representa a metáfora da 
sociedade como um palco em que todos operam o fingimento nas suas 
relações. Ninguém ousa mais ser o que é. 

Por fim, cabe afirmar que de certo modo Rousseau se opôs aos valores 
estéticos dos iluministas, dos quais o próprio D’Alembert foi um ardente 
defensor (conforme esboçou no verbete “Genebra”), como a universalidade 
das ideias estéticas, os valores artísticos como características dos povos mais 
civilizados, etc., que consideravam os espetáculos como imprescindíveis 
para educar a opinião pública.

Para Rousseau, os valores transmitidos pelos espetáculos dramáticos 
estavam, de qualquer modo, em desacordo com a natureza humana. 
Portanto, por mais nobres que pudessem ser os objetivos buscados pelo 
artista, eles se tornavam sempre inatingíveis na sociedade, pois ou eles 
degradavam a natureza humana (no caso das peças de comédia) ou a 
alçavam a um ideal abstrato (no caso da tragédia), sem conseguir almejar 
efeito prático:

É um erro, dizia o grave Muralt, esperar que se mostrem fielmente nos 
espetáculos as verdadeiras relações entre as coisas: pois, em geral, o poeta 
só pode degradar essas relações, para fazê-las concordar com o gosto do 
povo. No cômico, ele as diminui e as coloca abaixo do homem; no trágico, 
ele as estica para torná-los heroicos, e os coloca acima da humanidade. 
Assim, eles nunca estão à sua medida, e sempre vemos no teatro seres 
diferentes de nossos semelhantes. (ROUSSEAU, 2015, p. 55)

Considerações finais 

É certo que Rousseau, ao escrever a Carta a D’Alembert (como ele 
mesmo de fato chega a admitir), estivesse agindo em defesa da sua pequena 
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Genebra, ainda não “corrompida” pelos valores próprios das grandes 
cidades e que, talvez por isso mesmo, não pudesse deixar de agregar as 
questões de ordem moral em sua análise sobre a influência do teatro na 
vida dos cidadãos. 

Mesmo para uma grande cidade como Paris, os espetáculos eram 
causa e efeito, ao mesmo tempo, de uma distensão ou ruptura do cimento 
social que são os costumes, além dos danos econômicos, esses fatos 
seriam ainda mais verdadeiros em se tratando de uma cidade com “vinte 
quatro mil almas’, na qual, pelo fato das pessoas se conhecerem umas às 
outras, constituir-se-ia um perigo expor-se aos efeitos que os espetáculos 
poderiam acarretar. Ademais, a instalação de um teatro de comédia nos 
arredores de Genebra poderia trazer sérias consequências para a economia 
da cidade uma vez que suscitaria nos cidadãos o gosto pela ociosidade, 
gastos desnecessários com as vestimentas e ingressos, arruinando os parcos 
recursos dos indivíduos, causando um desequilíbrio na frágil constituição 
dessa pequena conservadora e república. 

A Carta a D’Alembert é um ensaio que envolve várias questões. Contudo, 
é possível afirmar que o teatro é o tema unificador dessas questões e é 
em torno do teatro que o filósofo genebrino elabora sua crítica às artes 
cênicas destacando seus efeitos morais sobre a plateia. Como é sabido, 
Rousseau tinha a preocupação com o problema da representação em geral. 
Essa preocupação pode ser sentida desde a dimensão política até as artes.

Rousseau descrevia metaforicamente o mundo como um grande 
palco no qual as paixões humanas encontram o cenário propício para 
se desenvolver. Assim, no Emílio, o autor afirma que o primeiro choro 
da criança já tem como alvo o adulto espectador, que busca satisfazer-
lhe as necessidades. Desse momento em diante, a sociedade enfrentará 
dificuldades para afastar o homem das armadilhas da representação.

Se no estado de natureza não há linearidade histórica, e o homem 
continua inerte à realidade exterior, e as suas ações são determinadas 
unicamente por seus impulsos instintivos e naturais, na sociedade, ao 
contrário, impera a representação, a mediação, sendo que a sociedade 
pode ser entendida como o entrelaçamento de tudo quanto acontece no 
universo do homem. 

Tudo isso muda quando o homem se lança na história e modifica 
seus hábitos e costumes pelo desenvolvimento do progresso artístico e 
científico. No momento da passagem do homem natural ao homem civil, 
este será marcado para sempre como um ser histórico. A história passa a 
ser concebida então como uma história linear. Isso significa dizer que a 
passagem do tempo transfigura o homem; modifica-o e torna-o um ser 
do devir, um ser que não mais está preso ao presente. 

Nesse sentido, segundo Rousseau, o progresso das civilizações teria a 
função de desenvolver historicamente no homem as paixões que, solitário, 
não as desenvolveria. Assim, as artes e as ciências se somam para formar 
no homem uma espécie de “segunda natureza”, ou a “natureza da cultura”. 

A teatralidade, portanto, deve ter o caráter de verossimilhança, como 
de todo modo, a teoria clássica do teatro já havia consagrado desde 
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Aristóteles. Mesmo que o teatro consiga despertar a benevolência natural 
do homem, ela se apaga quando as pessoas deixam o teatro.

O teatro, portanto, não instrui, pois somente a razão e a natureza são 
verdadeiramente os mestres dos homens. Quanto ao teatro, apenas retrata 
os vícios próprios dos homens civilizados contribuindo para fortalecê-los 
ainda mais. 

Resta claro que devido à natureza do mal – sendo esta social – o único 
remédio a ser aplicado a ele, devido à sua natureza, é o remédio social. 
O fármaco que poderá remediar a infelicidade humana deve ser buscado 
na própria sociedade. Contudo, é necessário ter bom senso na aplicação 
desse remédio, pois, se este for mal aplicado, produzirá efeito inverso o 
que acarretaria no proporcionalmente a infelicidade entre os homens. 

Para o lugar de um teatro de comédia ou drama, Rousseau propõe a 
ideia de festa cívica. Pequenos e grandes festivais nos quais os cidadãos 
teriam a oportunidade de experimentar a simplicidade do convívio social. 
Nestes acontecimentos, não existiria distinção alguma em razão de classe 
social ou poder econômico.

O modelo de festa cívica compreende assim o afastamento das normas 
de representação como acontece com o teatro. Nessas festas comunitárias, 
as cenas não são privatizadas, são públicas. Todos são iguais dentro daquilo 
que cabe a cada um. Todos são habitantes da mesma terra e compartilham 
por ela o mesmo sentimento que os une, o patriotismo. 

Rousseau observou que as artes dramáticas haviam sofrido uma 
interrupção de sua função pedagógica originária na sociedade de seu 
tempo. O teatro clássico tornara-se inócuo, na opinião de Rousseau, para 
dar conta da complexidade das relações sociais e assim de poder interferir 
nelas. 

Dessa forma, o sentido geral do argumento rousseauniano é o de 
que a arte perdera no século XVIII a função social que tivera entre os 
antigos gregos, isto é, a capacidade educar os costumes. Ora, as relações 
representadas no teatro são produtos históricos, e não a abstração de uma 
moral universal exterior ao homem concreto.

Por fim, é possível afirmar que existe uma preocupação de Rousseau 
em defender a singularidade (idiossincrasia) de um povo e sua cultura, 
sem a interferência de forças externas. Assim, o pensamento universalista 
iluminista recebe uma crítica e um contrapeso de um filósofo que ousou 
posicionar-se contra a ideia de um pensamento estético predominante 
etnocêntrico. Para Rousseau, se os espetáculos ficavam bem em cidades 
cosmopolitas como Paris, tendo ali atingido um elevado grau de perfeição, 
isso não significava que ficassem bem na Genebra da sua época, onde o 
povo tinha um modo de vida simples e frugal, diferentemente das grandes 
cidades onde a vaidade, o luxo e o desejo de se mostrar para os outros 
era exacerbado.
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Resumo: O objetivo deste trabalho é apresentar de forma sucinta um dos 
principais problemas em torno do “Apêndice à Dialética transcendental” da 
Crítica da Razão Pura. Este problema consiste em saber qual o verdadeiro 
estatuto do princípio da unidade sistemática e se origina no fato de Kant 
atribuir  a tal princípio não apenas uma validade subjetiva, mas também 
uma validade objetiva em outras passagens do mesmo texto. Para a 
maioria da literatura especializada, tais declarações foram consideradas 
contraditórias, dando origem a uma série de interpretações para responder 
qual é de fato o estatuto de tal princípio. Como resultado deste trabalho, 
pretende-se mostrar as fraquezas de tais interpretações e apontar para a 
necessidade de uma interpretação conciliadora das declarações de Kant.

Abstract: This article briefly presents one of the main problems around 
the “Appendix to the Transcendental Dialectic” of the Critique of Pure 
Reason. This problem consists in knowing  the true status of the principle 
of the systematic unity, and it arises from the fact that Kant attributes 
to this principle not just a subjective validity, but also an objective 
validity in others passages from the same text. To the most part of the 
literature on the subject, such statements were taken as contradictory, 
creating different interpretations to answer what the real statute of the 
principle is. As a result, this work it aims to show the weakness from such 
interpretations and indicates the need of a conciliatory interpretation 
of Kant’s statements.

Entendendo a problemática

Na Dialética transcendental Kant analisou todos os erros nos quais 
a razão necessariamente  cai quando utiliza conceitos que ultrapassam 
os limites da experiência possível - as ideias transcendentais - para a 
obtenção de conhecimento a priori de objetos transcendentes. Entretanto, 
a Dialética transcendental não se resume a este papel negativo e nem os 
conceitos da razão (ideias) devem ser tomados como conceitos natural e 
originariamente ilusórios1. Ao contrário, Kant afirma que as ideias possuem 

1  Além deste papel negativo, Kant também extrai um importante resultado positivo na 
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um uso adequado e necessário, a saber, o uso regulativo. É este uso que 
será tratado no Apêndice à Dialética transcendental.

Kant define o uso regulativo das ideias da seguinte forma:
(...) o uso regulativo que consiste em dirigir o entendimento para um 
determinado objetivo com vistas ao qual as linhas de orientação de todas 
as suas regras confluem para um único ponto. Embora na verdade seja 
apenas uma ideia (focus imaginarius), isto é, um ponto do qual realmente 
não partem os conceitos de entendimento na medida em que se situa 
totalmente fora dos limites da experiência possível, no entanto ele serve 
para propiciar a tais conceitos a máxima unidade ao lado da máxima 
extensão2. (B 672)

Ou seja, o uso regulativo serve para direcionar o entendimento para 
um determinado fim. Este fim é indicado logo na sequência: a unidade 
sistemática (B 673). O uso regulativo realiza essa tarefa na medida em que 
concebe todas as regras do entendimento como se tivessem sua origem 
num mesmo ponto, embora Kant deixe claro que este não é real, mas 
apenas ideal (focus imaginarius),3 ou seja, uma ideia. Assim, ao vincular 
todos os conceitos do entendimento a uma ideia, o uso regulativo das 
ideias fornece a estes conceitos a máxima unidade e a máxima extensão. 
Ora isso nada mais é do que a própria unidade sistemática:

(...) aquilo que a razão dispõe de modo totalmente peculiar, e que procura 
realizar, é o sistemático do conhecimento, isto é, sua interconexão a partir 
de um princípio. Esta unidade da razão pressupõe sempre uma ideia, a 
saber, da forma de um todo do conhecimento que precede o conhecimento 
determinado das partes e contém as condições para determinar a priori o 
lugar de cada parte e a sua relação com as demais. Tal ideia postula por 
isso uma unidade completa do conhecimento do entendimento; graças a 
essa unidade, o conhecimento não se torna simplesmente um agregado 
contingente, mas um sistema interconectado segundo leis necessárias. (B 673)

De fato, somente uma ideia - enquanto conceito do incondicionado - 
pode garantir a máxima unidade entre os conceitos. Isso pode ser facilmente 
verificado numa cadeia silogística ascendente (de prossilogismos), na 
qual a razão busca para um conceito qualquer a sua condição, no caso, 
um conceito superior do qual ele possa ser derivado ou deduzido4. No 
entanto, este processo pode ser repetido novamente com este conceito 
superior uma vez que ele também está subordinado (“condicionado”) a 
um conceito superior a ele e assim sucessivamente. Este processo somente 
tem fim quando a razão chega ao absolutamente incondicionado, a ideia5. 

Dialética, a saber, a descoberta de que a razão possui conceitos próprios distintos daqueles do 
entendimento. A este respeito consultar Kemp Smith (SMITH, 1962, p. 426) e Allison (ALLISON, 
2004, p. 308).

2  KANT (1999). Para me referir à Crítica da razão pura, utilizo a notação padrão que consiste 
em empregar “A” (primeira edição de 1781) ou “B” (segunda edição de 1787) seguido da numeração 
específica. Para todas as passagens da edição “B” é utilizada a edição brasileira, enquanto que as 
passagens da edição “A” são da edição portuguesa.

3  A comparação dos conceitos, e em particular, das ideias com “pontos” é confirmada em B 
686.

4  Para mais detalhes, consultar o item “c” da Introdução à Dialética transcendental.

5  Este é o processo de origem das próprias ideias transcendentais. A este respeito consultar 
a seção segunda do livro I da Dialética transcendental. É importante ressaltar, porém, que a razão 
chega ao incondicionado e com isso ao fim da busca pela condição da condição na medida em 
que adota o seguinte princípio: “se o condicionado é dado, é também dada (...) a série total das 
condições subordinadas entre si, a qual é, por conseguinte, incondicionada” (B 364).
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E na medida em que está garantida a máxima unidade, fica-se autorizado 
ao movimento inverso, a saber, à possibilidade de derivação dos conceitos 
inferiores a partir de conceitos superiores, conferindo assim também a 
máxima extensão possível aos mesmos6.

Para explicar melhor como a unidade sistemática funciona, Kant apela 
para a distinção entre dois usos da razão:

Se a razão é uma faculdade de derivar o particular do universal, então 
ou o universal é já em si certo e dado, e em tal caso requer somente 
capacidade de julgar para a subsunção, e o particular é necessariamente 
determinado através da mesma. Chamo a este de uso apodítico da razão. 
Ou, num segundo caso, o universal é admitido só problematicamente e 
é uma simples ideia, o particular é tão certo, mas a universalidade da 
regra para esta consequência é ainda um problema; deste modo, são 
experimentados na regra diversos casos particulares que são todos certos 
para ver se decorrem dela e neste caso, quando se tem a impressão de 
que todos os casos particulares indicáveis resultam dela, inferir-se-á a 
universalidade da regra e desta inferir-se-ão ulteriormente também todos 
os casos que em si mesmos não são dados. Chamo a este de uso hipotético 
da razão. (B 674-675)

Kant define a razão em B 356 como a “faculdade de princípios”7. 
Em termos lógicos isso significa que um juízo universal qualquer pode 
servir como fundamento ou regra para inferir um outro juízo (particular). 
Este processo de inferência pode ocorrer, segundo a passagem acima, de 
duas formas. No primeiro caso, o juízo universal já é dado, ou seja, sua 
universalidade já está garantida, e, desta forma, o juízo particular é derivado 
e necessariamente determinado por ele. Uma vez que a universalidade 
do juízo está garantida, já se sabe de antemão que o particular cai sob o 
universal na medida em que o juízo particular é tão somente um “caso 
particular” daquele juízo que funciona como princípio. Um exemplo do 
uso apodítico da razão pode ser encontrado nos silogismos nos quais o 
universal (contido na maior) serve como uma regra a partir da qual o 
particular é obtido mediante uma certa condição8.

Já no segundo caso, o universal não é dado em si, mas admitido apenas 
problematicamente9. Por isso ele não pode determinar o particular, pois 

6  No entanto, enquanto há um teto máximo para a busca das condições (sentido ascendente), 
representado pelas ideias, não há conceitos que representem o fim da busca de consequências 
(sentido descendente), pois Kant não aceita que haja espécies ínfimas. A este respeito, consultar 
KANT (1992), § 11. Ao longo do Apêndice (B 686-689) Kant acrescentará um terceiro princípio, a 
saber, o da continuidade que implica uma transição contínua entre os conceitos, evitando com 
isso saltos ou intervalos na “derivação” dos conceitos. Estes três princípios perfazem a ideia de 
unidade sistemática apresentada em B 673 e que será desenvolvida no Apêndice com o tratamento 
dos referidos princípios.

7  Embora qualquer juízo universal possa funcionar como princípio, os princípios de que 
trata a razão dizem respeito tão somente ao conhecimento “(...) em que conheço o particular no 
universal mediante conceitos” (B 357). Para mais detalhes, consultar o item “a” da Introdução à 
Dialética transcendental.

8  A universalidade que é já dada e garantida no uso apodítico da razão, no entanto, não deve 
ser confundida com a universalidade inerente a todo conceito. De fato, na medida em que são 
representações que “valem para muitos”, todo conceito é por natureza universal, mas não quanto 
ao seu uso (em juízos): “É uma mera tautologia falar em conceitos universais ou comuns; um erro 
que se baseia numa divisão incorreta dos conceitos em universais, particulares e singulares. Não 
são os conceitos eles próprios, mas tão-somente o seu uso que pode ser assim dividido” (KANT, 
1992, §1). Esta distinção quanto ao uso dos conceitos aparece na classificação lógica dos juízos 
em relação à quantidade. A este respeito consultar também, o §9 da Crítica da Razão Pura.

9  “Denomino problemático um conceito que não contenha nenhuma contradição e que além 
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não está garantida a sua universalidade e é apenas uma ideia. Neste caso, 
é feito uma espécie de teste com diversos particulares para ver se são 
derivados (“decorrem”) ou não do universal admitido problematicamente. 
Em caso afirmativo, é inferida a universalidade da regra que valerá também 
para aqueles casos que “em si mesmos não são dados”.

No entanto, a universalidade obtida com o uso hipotético é apenas 
aproximativa uma vez que, argumenta Kant, não é possível conhecer todas 
as consequências possíveis que derivam da admissão problemática de um 
conceito. Desta forma, a razão, no uso hipotético, admite um universal e 
tem como tarefa conseguir tanto quanto possível “derivar” os particulares 
de tal universal e assim aproximar o conceito universal da completa 
universalidade, operando de forma regulativa (B 675).

Ora, é justamente ao uso hipotético da razão que Kant vincula a 
unidade sistemática:

O uso hipotético da razão refere-se, portanto, à unidade sistemática dos 
conhecimentos do entendimento (...). Inversamente, a unidade sistemática 
(enquanto simples ideia) é unicamente uma unidade projetada que precisa 
ser considerada em si como não dada, mas só como problema; serve, 
todavia, para encontrar um princípio para o uso particular e múltiplo do 
entendimento, e para mediante tal principium dirigir este uso e torná-lo 
interconectado mesmo com respeito aos casos que não são dados10. (B 675)

Como visto anteriormente, a unidade sistemática é a tarefa que a razão 
se propõe realizar através do uso regulativo das ideias . Neste caso, admite-se 
uma ideia - do todo do conhecimento - e a partir da ideia a razão procura 
“conectar” os conceitos do entendimento à mesma de forma a garantir 
a máxima unidade e a máxima extensão dos mesmos. Ao buscar realizar 
tanto quanto possível esta conexão entre os conceitos do entendimento 
via uma ideia, a razão está operando de forma hipotética e não apodítica, 
pois a ideia é um conceito que é admitido apenas problematicamente e a 
sua unidade é apenas projetada, isto é, não é dada, mas antes é concebida 
como uma tarefa a ser buscada.

Disso tudo Kant conclui que a unidade sistemática é só um princípio 
lógico que a razão emprega para auxiliar o entendimento (quando ele 
não consegue sozinho obter conceitos) e dar a maior unidade e extensão 
possível ao mesmo11:

Disso, contudo, resulta evidente que a unidade sistemática ou racional do 
conhecimento variado do entendimento é só um princípio lógico visando, 
nos casos em que o entendimento sozinho não chega a estabelecer regras, 
ajudá-lo com ideias e ao mesmo tempo conseguir, para a diversidade de 
suas regras, unidade (sistemática) sob um princípio e assim também coesão, 
na medida em que factível. (B 676)

 Neste caso, a unidade sistemática, enquanto ideal posto pela razão, 
funciona apenas como um auxiliar do entendimento tanto para estabelecer 
regras quanto para fornecer unidade à multiplicidade de conceitos do 

disso - como uma limitação de conceitos dados - ligue-se a outros conhecimentos, cuja realidade 
objetiva, porém, não possa de modo algum ser conhecida” (B 310).

10 Sigo, nesta passagem: a correção da edição da Academia: “(...) welche aber dazu dient, zu 
dem mannigfaltigen und besonderen Verstandesgebrauche ein Principium zu finden (...)”.

11  CRP, B 676. Em outras passagens Kant defende esta mesma ideia, por exemplo, B 362-363, 
B691-692 (“parecem transcendentais”), B 694-695 (são máximas e não princípios), B 696, etc.
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entendimento12. Ao fornecer unidade aos conceitos do entendimento, 
a unidade da razão (buscada pela razão) é também um princípio de 
economia das leis do entendimento na medida em que sob a sua direção 
é possível conceber uma “hierarquia” de conceitos na qual os conceitos 
do entendimento podem ser derivados de poucos conceitos superiores 
ou princípios, tal como já explorado no uso lógico da razão13. Como tal, 
este princípio tem apenas validade subjetiva uma vez que diz respeito tão 
somente a conceitos e que não há nada que autorize atribuí-lo também 
a objetos14.

Entretanto, Kant também afirma em outras passagens que a unidade 
sistemática não é apenas um princípio lógico de economia, relativo apenas 
a conceitos, mas que deve também ser pressuposta  como objetivamente 
válida e necessária para a própria natureza:

De fato, tampouco se pode compreender como poderia existir um princípio 
lógico da unidade racional das regras se não pressupusesse um princípio 
transcendental mediante o qual uma tal unidade sistemática fosse admitida 
a priori como necessária e como inerente aos próprios objetos.  Com 
efeito, com que direito a razão no seu uso lógico poderia pretender tratar 
como uma unidade meramente dissimulada a multiplicidade das forças 
que a natureza nos dá a conhecer e como poderia na medida do possível 
pretender derivar tal unidade de alguma força fundamental qualquer se 
fosse livre para admitir como igualmente possível que todas as forças 
sejam heterogêneas e que a unidade sistemática da sua derivação não seja 
conforme a natureza? Em tal caso, de fato, a razão procederia diretamente 
contra a sua própria destinação, propondo-se como objetivo uma ideia que 
contradiz totalmente a constituição da natureza. (B 678-679)

Em outra passagem, o próprio funcionamento do entendimento 
dependeria da pressuposição da unidade sistemática (pensada aqui sob o 
princípio da homogeneidade), como inerente à própria natureza:

Se entre os fenômenos que se oferecem houvesse uma tão grande diversidade 
não quanto à forma (pois com respeito a esta podem ser semelhantes entre 
si), mas quanto ao conteúdo, isto é, à multiplicidade de entes existentes, que 
nem o mais agudo entendimento humano pudesse mediante comparação 
de um com o outro encontrar a menor semelhança (um caso que bem pode 
ser pensado), então não haveria absolutamente a lei lógica dos gêneros 
nem haveria sequer um conceito de gênero ou qualquer conceito universal, 
nem mesmo um entendimento que unicamente tem a ver com esses 
conceitos. Logo, se deve ser aplicado à natureza (pela qual entendo aqui 
só os objetos que nos são dados), o princípio lógico dos gêneros pressupõe 
um princípio transcendental. De acordo com um tal princípio, o múltiplo 
de uma experiência possível pressupõe necessariamente a homogeneidade 
(embora não possamos determinar a priori o seu grau), pois sem esta 
não seria possível conceito empírico algum, por conseguinte, nenhuma 
experiência. (B 681-682)

E em outra passagem importante, Kant atribui explicitamente validade 
objetiva aos princípios da unidade sistemática:

 O que nestes princípios é digno de nota e também a única coisa que nos 

12 Estas “regras” são, na verdade, ideias postas pela razão para auxiliar o entendimento, por 
exemplo, as ideias de “água pura”, “ar puro”, etc.  A este respeito consultar B 674.

13 A este respeito, consultar item “b” da Introdução à Dialética transcendental.

14 “(...) é simplesmente uma lei subjetiva de economia com respeito às provisões do nosso 
entendimento, para, mediante comparação dos seus conceitos, reduzir o uso geral dos mesmos ao 
seu número mínimo possível, sem que sejamos por isso autorizados a exigir dos objetos mesmos 
uma uniformidade tal que favoreça a comodidade e a extensão do nosso entendimento (...)” (B 
362-363).
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ocupa é o fato de parecerem transcendentais e de (...) apesar disso enquanto 
proposições sintéticas terem uma validade objetiva mas indeterminada, 
e de servirem como regra para a experiência possível sendo além disso 
realmente usados com êxito como princípios heurísticos para a elaboração 
da experiência. (B 691-692)

Em vista disso, as declarações de Kant sobre o tipo de validade que 
deve ser atribuído à unidade sistemática foram consideradas pela literatura 
especializada como mutuamente excludentes e contraditórias. Assim, por 
exemplo, para Kemp Smith (SMITH,1962, p. 547-548) a caracterização 
da unidade sistemática, às vezes como objetiva, outras como subjetiva é 
contraditória e só pode ser explicada pela famosa “mania sistemática” de 
Kant. Além disso, há certas passagens, em particular B 676 e B 691, que 
sugerem que o caráter lógico da unidade sistemática descartaria qualquer 
pretensão à objetividade, o que contribui para a ideia do caráter excludente 
de ambas caracterizações15.

Com isso surge o problema de saber qual é a verdadeira posição de Kant 
sobre o tema16. No entanto, como será apontado neste trabalho, este é um 
falso dilema, pois as declarações de Kant não são de fato contraditórias e a 
compreensão das mesmas no seu contexto fornece a chave para a solução 
do problema acerca do estatuto do princípio da unidade sistemática.

As interpretações sobre o estatuto do princípio da unidade 
sistemática17

a) A interpretação subjetiva

Esta interpretação se baseia principalmente em passagens que 
aparentemente excluem toda e qualquer possibilidade de a unidade sistemática 
ter validade objetiva, em particular, a passagem já citada de B 676. Tal 
é, por exemplo, a posição defendida por Horstmann (HORSTMANN,1989) 
cuja interpretação se baseia exclusivamente na passagem referida e pela 
exclusão de todas as passagens contrárias como autocontraditórias tal 
como defendido por Kemp Smith (SMITH, 1962).

Além disso, outros intérpretes argumentam que a atribuição de validade 
objetiva à unidade sistemática entra em conflito com os ensinamentos da 
Crítica18. Isso ocorre por que Kant apresenta a suposta validade objetiva 
da unidade sistemática na forma de um princípio transcendental da 
razão19. Porém, segundo Guyer (GUYER, 1990), isso significa dizer que a 

15 “O que nestes princípios é digno de nota e também a única coisa que nos ocupa é o fato 
de parecerem transcendentais (...)” (B 691).

16 Este, geralmente, é o principal tema em discussão nas interpretações sobre o Apêndice. A 
este respeito, consultar, por exemplo, O’Shea (O’SHEA, 1997).

17 Este trabalho será limitado ao exame das interpretações mais usuais sobre o Apêndice, a 
saber, das interpretações que aceitam o dilema acerca do estatuto da unidade sistemática.

18 Por exemplo, GUYER (1990).

19 A partir da definição de validade objetiva da unidade sistemática contida em B 676.  Este 
tema será abordado mais adiante.
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unidade sistemática (e seus princípios) seria condição da possibilidade da 
experiência20.

Esta ideia estaria expressa, por exemplo, na seguinte passagem:
(...) a lei da razão pela qual procura tal unidade é necessária, pois sem 
essa lei não teríamos absolutamente razão alguma, sem esta, porém, 
nenhum uso interconectado do entendimento e, na falta deste, nenhum 
sinal suficientemente característico da verdade empírica; é com respeito 
a este último, portanto, que temos que pressupor a unidade sistemática 
como objetivamente válida e necessária. (B 679)

No entanto, Guyer (GUYER,1990, p 28) argumenta que isso é 
incompatível com o que Kant diz em vários momentos da Crítica, a saber, 
que o entendimento não tem necessidade alguma da unidade sistemática 
para realizar tarefas como subsumir intuições sob conceitos empíricos.

Esta mesma ideia estaria presente na passagem acima citada de B 681-
682. Nesta passagem, a unidade sistemática seria necessária para a própria 
formação de conceitos empíricos na medida em que tais conceitos somente 
seriam possíveis mediante o princípio transcendental da homogeneidade  
- que é um dos princípios que perfazem a unidade sistemática. Uma vez 
que a experiência seria possível somente com a possibilidade de aplicação 
de algum conceito empírico, então, para Guyer  (GUYER, 1990, p 29), isso 
significaria que a unidade sistemática (através da homogeneidade) seria  
condição de possibilidade da própria experiência.

No entanto, esta seria uma tarefa atribuída à afinidade transcendental 
e caso se aceite que a unidade sistemática é necessária,  então as categorias 
seriam condições necessárias, mas não suficientes para a possibilidade da 
experiência, necessitando, por isso, do auxílio dos princípios da unidade 
sistemática21. Desta forma, a unidade sistemática somente seria necessária 
para a formação de conceitos empíricos ao custo de usurpar o papel de um 
princípio já presente na Crítica e que é, além disso, um princípio constitutivo22. 
Como consequência, não se pode evitar a conclusão de que a unidade 
sistemática, pensada nestes moldes, é um princípio constitutivo, o que é 
proibido pela Crítica e, desta forma, a ideia defendida em B 681-682 e em 
outras passagens deve ser descartada e deve-se buscar uma interpretação 
alternativa, baseada na validade meramente lógico-subjetiva da unidade 
sistemática, tal como é sugerido por Guyer (GUYER,1990, p. 30)23.

20 Para afirmar isso, Guyer se apropria da definição de “transcendental” contida em B 40: “Por 
exposição transcendental entendo a explicação de um conceito com um princípio a partir do qual 
se possa compreender a possibilidade de outros conhecimentos sintéticos a priori”.

21 GUYER, 1990, p 30. A afinidade transcendental é um princípio que aparece na edição A 
da Dedução transcendental e consiste na capacidade de associação de todas as representações 
na medida em que elas “pertencem” à apercepção transcendental  e que seria possível somente 
através das categorias. A este respeito, consultar A 113.

22 Embora Guyer não deixe claro aqui, o problema consiste principalmente no fato de que a 
afinidade transcendental implica diretamente a afinidade empírica (associabilidade das representações 
para formar conceitos empíricos) e por isso é incompatível com o que Kant afirma em B 681-682 
(RUSH, 2000, p 855).

23 Embora Guyer não afirme explicitamente essa ideia, esta é a conclusão que Rush (RUSH, 
2000, p 855-856) tira ao analisar o artigo de Guyer. Os princípios constitutivos são aqueles que 
“dizem como um objeto deve ser constituído” (B 699) ou que “fornecem conceitos de objetos” (B 
671-672). Porém, a razão jamais pode ter princípios constitutivos, mas apenas princípios regulativos 
que são aqueles que “orientam o uso do entendimento para um certo fim” (B 672), a saber, a 
unidade sistemática (B 673).
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b) A interpretação objetiva

O ponto de partida da interpretação objetiva está naquelas passagens 
nas quais Kant parece afirmar que o entendimento não consegue realizar 
sozinho ou de forma adequada as suas tarefas (notadamente em relação 
aos conceitos empíricos), sendo imprescindível, por isso, o apelo à unidade 
sistemática da razão24. Nestes casos, Kant afirma que a unidade sistemática, 
através de seus princípios, funciona como um princípio transcendental 
e é admitida independentemente do interesse da razão, tendo por isso 
validade objetiva25. Para Geiger (GEIGER, 2003, p. 281) isso quer dizer 
que a unidade sistemática é condição necessária de todo e qualquer tipo 
de conhecimento26. Como consequência, as categorias seriam condições 
necessárias para a possibilidade da experiência, mas não suficientes no que 
se refere à “experiência particular” como atesta a seguinte passagem27:

(...) se deve ser aplicado à natureza (...), o princípio lógico dos gêneros 
pressupõe um princípio transcendental. De acordo com um tal princípio, 
o múltiplo de uma experiência possível pressupõe necessariamente a 
homogeneidade (embora não possamos determinar a priori o seu grau), 
pois sem esta não seria possível conceito empírico algum, por conseguinte, 
nenhuma experiência. (B 681-682)

Nesta passagem, Kant argumenta que é possível haver um acordo 
entre os fenômenos no que diz respeito ao seu aspecto formal (categorias 
e formas da intuição), mas que isso não garantiria por si só um acordo 
mínimo em relação ao conteúdo empírico. O resultado disso seria a 
impossibilidade do entendimento encontrar alguma semelhança mínima 
indispensável para a formação de conceitos empíricos caso não se 
pressuponha – através de um princípio transcendental – que o múltiplo 
dado sensivelmente é necessariamente homogêneo e que, portanto, a 
natureza não é incompatível com as tentativas do entendimento buscar 
tais semelhanças. Assim, a razão, através de princípios transcendentais 
(que constituem a unidade sistemática), garantiria certa conformidade 
da natureza, tornando possível a própria atividade do entendimento no 
plano empírico e, desta forma, seria objetivamente válido.

Avaliação preliminar

Após a breve exposição destas posições deve-se avaliar a sua correção 
e pertinência no contexto da problemática do Apêndice. Em primeiro 
lugar, a passagem de B 676 não descarta, como parece à primeira vista, a 
possibilidade de a unidade sistemática ter validade objetiva. Ao contrário, 

24 Por exemplo, B 679, B 681-682, B 685, etc.

25 Conforme a definição de princípio transcendental da razão fornecida em B 676: “(...) então 
isto seria um princípio transcendental da razão que tornaria a unidade sistemática necessária 
não só subjetiva e logicamente, enquanto método, mas também objetivamente”. Esta definição é 
“aplicada” quando Kant examina os princípios transcendentais da razão, por exemplo, B 681-682, 
B 685, B 688-689, etc.

26 A justificativa de tal interpretação estaria na própria caracterização do termo “transcendental” 
em B25: “Denomino transcendental todo conhecimento que em geral se ocupa não tanto com 
objetos, mas com nosso modo de conhecimento de objetos na medida em que este deve ser possível 
a priori”.

27 GEIGER, 2003, p. 284.
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quando se lê a passagem em sua totalidade, percebe-se que nesta passagem 
Kant coloca justamente em questão a possibilidade de tal validade objetiva:

Disso, contudo, resulta evidente que a unidade sistemática ou racional do 
conhecimento variado do entendimento é só um princípio lógico visando, 
nos casos em que o entendimento sozinho não chega a estabelecer regras, 
ajudá-lo com ideias e ao mesmo tempo conseguir, para a diversidade de 
suas regras, unidade (sistemática) sob um princípio e assim também coesão, 
na medida em que factível. Todavia, se o modo de ser dos objetos ou a 
natureza do entendimento que os conhece como tais são em si mesmos 
destinados à unidade sistemática, e se em certa medida esta pode ser 
postulada a priori mesmo sem tomar em consideração um tal interesse da 
razão, de maneira a se poder dizer que todos os conhecimentos possíveis do 
entendimento (entre eles os empíricos) possuem unidade da razão e estão 
sob princípios comuns dos quais podem ser derivados sem levar em conta 
sua diversidade, então isto seria um princípio transcendental da razão que 
tornaria a unidade sistemática necessária não só subjetiva e logicamente, 
enquanto método, mas também objetivamente. (B 676)

Na sentença inicial, Kant afirma que do que foi até o momento exposto, 
deve-se concluir que a unidade sistemática é apenas um princípio lógico. 
No entanto, na sequência, ele coloca a possibilidade da unidade sistemática 
ser também objetiva na medida em que tal unidade não é pensada apenas 
pelo interesse da razão (completude), mas também como válido para os 
próprios objetos e para o nosso entendimento. Neste caso, tal unidade 
seria um princípio transcendental da razão28.

Com isso se percebe que uma leitura atenta e contextualizada de 
B 676 mostra que Kant não exclui a possibilidade de validade objetiva 
da unidade sistemática. Por trás da interpretação equivocada de B 676 
está também a concepção - presente na literatura muitas vezes de forma 
implícita - segundo a qual “regulativo” é sinônimo de “subjetivo” e “objetivo” 
é sinônimo de “constitutivo”29.

No entanto, esta equiparação não encontra justificativa alguma no 
texto kantiano. Embora Kant tenha rechaçado o uso constitutivo por 
pretender ser objetivo no sentido de determinar objetos transcendentes, 
isso não significa que seja impossível algum outro tipo de objetividade, 
como é apontado, por exemplo, na seguinte passagem:

(...) Ora se desisto de um uso empírico de tais princípios enquanto constitutivos, 
como posso ainda querer assegurar-lhes um uso regulativo e, com ele, 
uma certa validade objetiva, e que significação pode ter este uso? (B 692)

Além disso, a interpretação subjetiva alega que para garantir validade 
objetiva à unidade sistemática Kant a transforma em um princípio 
transcendental e que isso significa que ela seria, contrariamente ao que foi 
dito na Analítica transcendental, “condição de possibilidade da experiência” 
tal como as categorias. Embora não seja claro, na maioria das vezes, o que 
Kant quer dizer quando fala que os princípios da razão (que perfazem a 
unidade sistemática) são transcendentais, não parece que tais princípios 
sejam condições de possibilidade da experiência tal como as categorias30. 

28 Deve-se reconhecer que a passagem é ambígua, pois não se sabe se por “objetos” Kant se 
refere às coisas em si ou aos fenômenos.

29 Em HORSTMANN (1989, nota 9), esta concepção é explícita.

30 A única exceção é a passagem de B 691-692. Rush (RUSH, 2000, p. 843, nota 17), por exemplo, 
defende uma distinção entre princípios transcendentais regulativos e princípios transcendentais 
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Em nenhum momento Kant afirma que as categorias e formas da intuição 
não sejam condições suficientes para a possibilidade da experiência, 
necessitando serem suplementadas pela razão. Já a alegação de Guyer 
(GUYER, 1990), de que a aplicação de conceitos empíricos –  que em B 
681-682 é tornada possível somente através dos princípios da razão –  é 
necessária para a própria possibilidade da experiência deve ser descartada, 
pois a aplicação de tais conceitos só se dá após o estabelecimento das 
condições de possibilidade da experiência (em geral). Ao contrário das 
categorias, a unidade sistemática (e seus princípios) se refere a conceitos 
empíricos e por isso remete àquilo que é particular a cada experiência e 
não à própria possibilidade da experiência31. Isso fica claro, por exemplo, 
em B681-682, onde Kant afirma que natureza, no que tange ao seu aspecto 
particular (conteúdo) poderia ser tão diversa que dificultasse a descoberta 
de semelhanças indispensáveis para a formação de conceitos empíricos.

Em relação à acusação de que a unidade sistemática é conflitante 
com a doutrina da afinidade transcendental deve-se prestar atenção 
ao contexto no qual tal acusação se apóia, a saber, a discussão do uso 
transcendental do entendimento32. O uso transcendental do entendimento 
consiste no emprego dos conceitos do entendimento (categorias) 
independentemente das condições sensíveis indispensáveis para o acesso 
a objetos (fenômenos), ou seja, emprega as puras formas das categorias 
para a obtenção de conhecimento das coisas em si mesmas 33. Neste caso, 
a unidade sistemática não é admitida problematicamente, mas sim como 
dada em si de forma que ela pode “ser encontrada nos objetos” (enquanto 
coisas em si). Assim, se a unidade sistemática deve ser uma “propriedade” 
das coisas e condição indispensável para a busca de semelhanças entre 
os objetos para a formação de conceitos empíricos, então, de fato, há um 
conflito com a afinidade transcendental e, mais particularmente, com a 
afinidade empírica.

Porém, como já exposto na Analítica transcendental, o uso transcendental 
do entendimento é um uso equivocado e por isso as declarações de Kant 
deste contexto se referem a um uso inadequado das ideias e que já foi 
rechaçado na própria Dialética. Se, contudo, a unidade sistemática (e seus 
princípios) não for concebida como uma propriedade que as coisas devem ter 
a priori, mas como algo que deve ser apenas admitido problematicamente, 
a acusação acima perde o seu sentido. Assim, a acusação de Guyer só faz 
sentido quando se ignora o contexto de passagens como B 681-682 e por 
isso não deve ser aceita 34.

constitutivos enquanto que intérpretes como Horstamnn (HORSTMANN, 1989) e Guyer (GUYER, 
1990) consideram que os princípios transcendentais da razão só podem ser constitutivos.

31 Porém, em algumas passagens, por exemplo B 693, não fica claro a que tipo de conceito 
Kant se refere.

32 O uso transcendental do entendimento é introduzido no Apêndice a partir do exemplo 
das forças ou poderes anímicos (B 677-678) e é “desmembrado” posteriormente nos princípios da 
razão (aproximadamente B 680 - 690). Agradeço aqui ao prof Gerson Louzado por ter apontado 
para a importância da passagem de B 677-678.

33 “O uso transcendental de um conceito, em qualquer princípio, consiste no fato de ser 
referido a coisas em geral e em si mesmas (...)” (B 298).

34 Um ponto essencial é descobrir qual a razão de Kant tratar do uso transcendental do 
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Com relação à interpretação objetiva, a principal acusação é que a 
admissão da unidade sistemática como indispensável para realizar as tarefas 
do entendimento acaba por torná-la (juntamente com os seus princípios) 
um princípio constitutivo. Se a razão é necessária para a própria formação 
de conceitos empíricos – na medida em que pressupõe uma uniformidade 
(homogeneidade) mínima entre as representações – isso significa que ela 
é condição para o operar do entendimento e com isso é condição para 
determinar um objeto como sendo de certo tipo (“espécie”). Porém, isso 
é incompatível com o fato de que a razão não tem um uso constitutivo e 
que não se refere diretamente a objetos, mas só ao entendimento.

Além dos problemas acima apontados, as interpretações que aceitam 
o dilema acima tratado compartilham um sério problema: se a unidade 
sistemática é apenas subjetivamente válida (interpretação subjetivista) ou 
apenas objetivamente válida  (interpretação objetivista) por que Kant afirma 
tanto uma quanto outra mesmo que isso seja, segundo tais intérpretes, 
um equívoco? Retomando a ideia expressa por Horstmann, a saber, se a 
unidade sistemática fosse objetiva, por que a insistência (demonstrada 
em diversas passagens) de Kant em afirmar que a unidade sistemática 
é (também) subjetivamente válida, pode-se perguntar da mesma forma 
por que a unidade sistemática seria subjetiva se Kant insiste em diversas 
passagens que a unidade sistemática é (também) objetiva?

Desta forma, o que Horstmann e os outros intérpretes não compreendem 
é que a insistência no texto kantiano de ambas as posições é um forte 
indício de que a unidade sistemática é tanto subjetivamente válida quanto 
objetivamente válida. Isso só foi percebido pelas interpretações conciliadoras 
cuja tarefa consiste justamente em dar sentido a esta “ambivalência” com 
um custo menos oneroso que a inviabilização de parte considerável do 
texto kantiano35.

Considerações finais

A partir da breve análise feita aqui verificou-se que a solução geralmente 
adotada pelos intérpretes sobre a questão do estatuto da unidade sistemática 
no Apêndice, a saber, que a unidade sistemática é subjetivamente válida 
ou objetivamente válida, mas não ambas, mostrou-se cheia de problemas 
e só pode ser sustentada ao alto custo de desconsiderar parte considerável 
do texto kantiano como sem sentido e incoerente. Porém, o dilema acima 
tratado não precisa ser aceito e a insistência de Kant em afirmar tanto 

entendimento no Apêndice e, além disso, fornecer um tratamento elaborado do mesmo em relação 
aos princípios da razão. Porém, este assunto não será tratado neste artigo.

35 Entre as interpretações conciliadoras estão O’SHEA (1997) The Needs of Understanding: 
Kant on Empirical Laws And Regulative Ideals e GRIER (2001) Kant’s Doctrine of Transcendental  
Illusion. Para O’Shea, a unidade sistemática é subjetivamente válida por que é o resultado do 
interesse da razão, mas, ao mesmo tempo é objetivamente válida enquanto condição indispensável 
para o preenchimento das demandas do entendimento, a saber, na descoberta de leis particulares 
empíricas através do uso hipotético da razão. Grier, por sua vez, vincula a unidade sistemática com 
o caráter necessário e indispensável da ilusão transcendental. Segundo ela, a unidade sistemática 
somente funciona ao admitir que algo que é subjetivo seja necessariamente tomado como objetivo 
(que consiste justamente na ilusão transcendental), ou seja, que a unidade sistemática seja inerente 
à própria natureza.
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a validade objetiva quanto a validade subjetiva da unidade sistemática 
pode ser compreendida de uma outra forma, a saber, não como indício de 
incoerência, mas de que realmente a unidade sistemática é tanto subjetiva 
quanto objetivamente válida.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS:

ALLISON, H. Kant’s transcendental idealism. An interpretation and defense. 
2 ed. Yale University Press, 2004.

GEIGER, I. Is the assumption of systematic whole of empirical concepts a 
necessary condition of knowledge?. Kant-Studien 94, 2003, p. 273-298.

GRIER, M. Kant’s doctrine of transcendental illusion. Cambridge University 
Press, 2001.

GUYER, P. Reason and reflective judgment: Kant on the significance of 
systematicity. Nous 24, 1990, p. 17-43.

HORSTMANN, R. P. (1989). Why must there be a transcendental deduction 
in the Critique of Judgment. In: Förster, E. (ed.): Kant’s Transcendental 
Deduction. The Three “Critiques” and the “Opus postumum”, 1989.

KANT, I. Crítica da Razão Pura. Trad. Valerio Rohden e Udo Moosburger. 
São Paulo: Nova Cultural, 1999.

KANT, I. Crítica da razão pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre 
Fradique Morujão. 4º ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1997.

KANT, I. Werke. von Wilhelm Weischedel. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1983, Band 4: Kritik der reinen Vernunft, Zweiter Teil.

KANT, I. Lógica. Traduzido do texto original estabelecido por Gottlob 
Benjamin Jäsche de Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1992.

KEMP SMITH, N. A commentary to Kant´s ‘Critique of pure reason’. New 
York: Humanities Press, 1962.

O’SHEA, J. The needs of understanding: Kant on empirical laws and regulative 
ideals. International journal of philosophical studies 5, 1997, p. 216-254.

RUSH JR., F. Reason and regulation in Kant. The review of metaphysics. 
LIII, 4, 2000, p. 837-862.



Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 62-80, jan-jun, 2019

Estaríamos todos condenados à má-fé?
Serions-nous condamnés à la mauvaise-foi?

Palavras-chave: Má-fé; Ontologia fenomenológica; Inautenticidade
Mots-clés: Mauvaise-foi; Ontologie phénoménologique; Inauthenticité

Gustavo Fujiwara

Doutor em Filosofia (USP). 
fujiwaragustavo@gmail.com

Resumo: Este artigo pretende problematizar, a partir de L’être et le 
néant, as análises que Sartre realiza da má-fé. Conceito canônico de seu 
pensamento filosófico, a má-fé se apresenta como um desdobramento 
existencial de um para-si que, enquanto consciência, é o que não é e não 
é o que é, isto é, uma consciência (de) si e não uma consciência idêntica 
a si. Debruçando-nos na argumentação ontofenomenológica do filósofo 
francês, pretendemos mostrar que parece haver ali uma radicalização da 
má-fé de tal modo que esta finda por atravancar as possibilidades de 
pensarmos uma saída diante deste estado inautêntico.

Résumé: Cet article vise à problématiser, à partir de L’être et le néant, 
les analyses que Sartre y effectue de la mauvaise foi. Concept canonique 
de sa pensée philosophique, la mauvaise foi se présente comme un 
déploiement existentiel d’un pour-soi qui, en tant que conscience, est 
ce qui n’est pas et n’est pas ce qui est, donc, une conscience (de) soi et 
non pas une conscience identique à soi-même. En nous nous appuyant 
sur l’argumentation ontophénoménologique du philosophe français, nous 
entendons faire voir qu’il semble y avoir une radicalisation de la mauvaise 
foi au point qu’elle finisse par bloquer les possibilités de penser une sortie 
devant cet état inauthentique. 

I – Rendez-vous de má-fé

O que deve ser o homem, em seu ser, para que ele possa estar de má-
fé? Na busca por uma possível resposta, comecemos, tout de suite, pelo 
famigerado exemplo ofertado por Sartre em L’être et le néant (1943)1: 
aquele da mulher que marca um encontro com seu possível pretendente2. 
Ela sabe, antes do encontro, que este rapaz nutre por ela claras intenções; 
e sabe, da mesma maneira, que terá de tomar uma decisão em relação à 

1  Doravante abreviado como EN. 

2  Ver-se-á que, ao longo do exemplo citado, o filósofo não conceberá o impacto do social 
para as condutas da mulher. Em tempos louváveis de feminismo, este exemplo passaria facilmente 
por um exemplo de cunho machista. Contudo, e sem que nos coloquemos aqui como defensores 
intransigentes de Sartre, é preciso observar que toda a ontologia fenomenológica de L’être et le 
néant, ao contrário, por exemplo, de Critique de la raison dialectique (1960),  desconsidera o peso 
do social e do outro para a constituição das ações do sujeito. 
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situação: entregar-se ou não aos gracejos do rapaz. Sentados no local do 
encontro, a jovem está fixada no presente, isto é, mascara as possibilidades 
de desenvolvimento temporal das condutas que o homem lhe dirige, ela 
as limitas ao que são no presente: as falas e as ações de seu “Don Juan”, 
à medida que irão se desenvolver/desvelar temporalmente como flerte, 
são visadas por ela como qualidades objetivas que permanecem com uma 
significação imediata, ou seja, são visadas fixamente no presente de modo 
a serem despojadas das conotações sexuais que subjazem para além do 
instante presente. Nesta toada, se o homem diz que a admira,  ela irá limitar 
esta frase ao presente e a seu sentido explícito, de modo a destituí-la de 
qualquer conotação sexual futura: “o homem que fala aparece a ela como 
sincero e respeitoso, como a mesa é redonda ou quadrada, o revestimento 
de parede azul ou cinza” (SARTRE, 2010a, p. 90). 

Coagulando o fluxo temporal no presente instantâneo à maneira da 
consciência transcendental ex nihilo de La transcendance de l’Ego3, a mulher 
confere a seu interlocutor qualidades coaguladas em uma permanência 
coisificante que não devem ultrapassar o presente, pois ela não deseja 
pensar nas possibilidades futuras do encontro, na medida em que tais 
possibilidades (sendo sexuais) causar-lhe-iam angústia e humilhação4. Ela 
almeja, segundo Sartre, manter um sentimento de respeito que reconheça 
sua liberdade, e, ao mesmo tempo, um sentimento que seja desejo e que 
se dirija a seu corpo tomado como objeto. Mas eis que nosso pretencioso 
homem repousa, sorrateiramente, as suas mãos nas mãos dela; súbita atitude 
que requer, imediatamente, uma reação: mantê-las seria consentir ao flerte, 
retirá-las seria romper com o charme do momento. O que acontece então? 
A jovem coquete abandona a mão, mas não percebe que a abandona: para 
Sartre, exímio sinal de má-fé; mas por qual motivo? Ora, ela finge5, para 

3  Doravante abreviado como TE. Neste opúsculo, a consciência transcendental opera a partir 
da presença instantânea do vivido no campo transcendental; ali não há, como na obra em curso 
de análise, uma temporalidade pensada através dos três ek-stases temporais: passado, presente e 
futuro. 

4  Eis aí um bom exemplo de como Sartre não pensa a influência do social para a atitude 
da jovem: por que ceder aos gracejos de conotação sexual que seu pretendente lhe dirige seria 
angustiante ou humilhante? Uma tal postura somente pode vir a lume se se concebe o papel 
pudico que a sociedade francesa dos anos 1940 impunha à mulher. Se, por um lado, a ontologia 
fenomenológica não se pretende uma ontologia do social, ao menos, por outro, constatamos, 
diante desta “angústia e humilhação”, o peso ontológico do olhar de outrem. Desse modo, ainda 
que o filósofo não teorize o peso do social para a constituição das ações do para-si, fica claro 
que a jovem se angustia diante das possibilidades sexuais do encontro (possibilidades que, como 
veremos, ela deseja, mas (deve) ocultar), pois o para-si é inexoravelmente para-si-para-outro, ou 
seja, ele possui uma subjetividade e uma objetividade que outrem lhe confere. Sobre a relação do 
para-si com outro para-si, lê-se: “Se há um outro, qualquer que seja, não importa onde estiver, 
quaisquer que sejam suas relações comigo, ainda que aja sobre mim somente pelo puro surgimento 
de seu ser, eu tenho um lado de fora, uma natureza (...). Não que, propriamente dito, eu sinta 
perder minha liberdade para converter-me em coisa, mas minha natureza está aí, fora de minha 
liberdade vivida, como atributo dado deste ser que sou para o outro. Apreendo o olhar do outro 
no próprio cerne de meu ato, como solidificação e alienação de minhas próprias possibilidades. 
Com efeito, essas possibilidades que sou e que constituem a condição de minha transcendência, 
sinto-as, seja pelo medo ou pela espera ansiosa ou prudente, como dadas a um outro, em outra 
parte, para serem transcendidas, por sua vez, pelas próprias possibilidades dele” (SARTRE, 2010a, 
p. 302). 

5  Este fingimento, embora da ordem da má-fé, possui um lastro social inegável, mas não 
conceitualizado por Sartre: galvanizada por um ser pudico através do conjunto de valores morais 
da sociedade francesa, a mulher quer ceder aos flertes de seu pretendente, mas deve, em nome 
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si mesma, que não percebeu sua mão sendo tocada pela mão do jovem 
pretendente. Assim, desde o começo do encontro,

Ela desarmou as condutas de seu pretendente ao reduzi-las a não ser 
senão o que são, ou seja, a existir à maneira do em-si. Mas, ela se permite 
desfrutar do desejo na medida em que o apreenderá como não sendo o que 
é, ou seja, reconhecendo-o em sua transcendência. Por último, sentindo 
profundamente a presença de sua próprio corpo – talvez a ponto de se 
abalar -, ela se realiza como não sendo seu próprio corpo e ela o contempla 
do alto, como um objeto passivo no qual eventos podem ocorrer, mas que 
é incapaz de provocá-los ou evitá-los, pois todos esses possíveis estão fora 
dela. (SARTRE, 2010a, pp. 90-91) 

Do excerto acima, podemos indicar a má-fé como “arte de formar 
conceitos contraditórios” que une uma determinada ideia, ao mesmo tempo 
que engloba a sua negação; nesse caso, ela embaralha6 a dupla propriedade 
que possui o ser-humano de ser facticidade e transcendência7 ao afirmar 
a identidade de ambos e conservar ipso facto suas diferenças: afirma-se 
a facticidade como transcendência e a transcendência como facticidade: 
a má-fé faz com que estes dois expedientes deixem de possuir, segundo 
palavras de Sartre, uma “coordenação válida”. Logo, haveria com isso uma 
ausência de “equilíbrio”8; vejamos como. Voltando ao nosso exemplo, 
diremos que a mulher, ao “abandonar” sua mão (a consciência de seu 
corpo), lança-se por inteira na transcendência inerte (sem possibilidades 
temporais9), logo, constitui-se à maneira da coisa (em-si): “a ambiguidade 
necessária à má-fé advém da afirmação de que sou minha transcendência à 
maneira de ser da coisa” (SARTRE, 2010a, p. 92); doravante, a interioridade 
é convertida em exterioridade contingente. 

de tais valores, fingir não querer. Todavia, como sabemos, EN concede uma liberdade radical de 
escolha: no limite, a jovem é totalmente livre para escolher adequar-se aos valores morais impostos 
ou para negá-los totalmente. Ainda que esta liberdade ontológica não seja, como daria a entender 
uma leitura apressada da magnum opus, liberdade de obter tudo o que se almeja, ela não é menos 
problemática enquanto liberdade radical de escolha, autonomia injustificada e incondicionada de 
escolha, pois uma tal concepção exclui (apesar das análises da facticidade) qualquer coerção social. 
Em Critique de la raison dialectique, o filósofo reavaliará esta concepção e, sob a reabilitação do 
social, dirá que: “Nascer é produzir-se como especificação do grupo e como conjunto de funções 
(obrigações e poderes, dividas e crédito, direito e dever)” (SARTRE, 1972, p. 493). Nesta ótica, o 
famoso exemplo sartreano da operária das usinas Dop é crucial para a reconfiguração da liberdade 
(sempre alienada) do para-si: “a operária das usinas Dop, quando recorre às práticas abortivas para 
evitar o nascimento de uma criança que ela não poderia alimentar, toma uma livre decisão para 
escapar ao destino que impuseram a ela; mas esta decisão é falseada na base pela situação objetiva: 
ela realiza por ela mesma o que ela já é, ela conduz contra ela mesma a sentença já mantida que 
lhe recusa a livre maternidade” (SARTRE, 1972, p. 291). Assim, a  liberdade “(...) não quer dizer 
possibilidade de opção, mas necessidade de viver o constrangimento sob forma de exigência (...)” 
(SARTRE, 1972, p. 365). 

6  Logo, não permite que haja síntese. 

7  Em linhas gerais, a facticidade diz respeito à condição de fato do homem, e a transcendência, 
por seu turno, é a possibilidade sempre permanente da consciência de sair para fora de si em direção 
ao mundo e, nesta toada, conferir-lhe sentido. 

8  Segundo Sartre (2010a, p. 91), a transcendência e a facticidade “devem ser suscetíveis de 
uma coordenação válida”. Ora, essa “coordenação válida” não seria o trabalho de uma psicanálise 
existencial? 

9  Dizemos que essa transcendência é esvaziada de possíveis, pois “trata-se de uma transcendência 
que não coloca nenhuma possibilidade real e imediata, não traz nenhuma implicação (do tipo 
‘o fato de eu me deixar tocar implica que eu consinto sem ser apenas objeto sexual para ele’)” 
(RODRIGUES, 2010, p. 78). 
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O impressionante do exemplo citado acima, ainda que corriqueiro, 
é o fato de que possamos nos distrair de nós mesmos, e é ainda mais 
surpreendente o fato de que nos igualamos às coisas; aqui, essa distração 
conscientemente provocada (embora não posicionada como tal) assinala 
uma distância a si: “estar à distância de si significa escapar sem cessar de 
si mesmo sem jamais obter êxito total, pois a translucidez da consciência 
não saber ser negada” (PHILONENKO, 1981, p. 152), afinal, toda consciência 
é sempre consciência (de) si (o parêntese indica que a consciência é 
consciência de si mesma, mas de modo não posicional, não reflexivo). Como 
fatura desta “correlação de má-fé” (distanciar-se de si mesmo, conceber a 
transcendência como facticidade e a facticidade como transcendência), o 
desejo do homem será apreendido pela jovem, uma vez usurpado de suas 
possibilidades, como não sendo o que é, n’outras palavras, a mulher faz com 
que o desejo apareça como respeito inerte que ela almeja (transcendência) 
ao invés de aparecer como desejo sexual que a humilharia (a facticidade de 
seu interlocutor): “nesse sentido, nossa jovem purifica o desejo, livrando-o 
do que possa ter de humilhante, ao querer levar em conta apenas sua pura 
transcendência (...)”; daí que ela “detém a transcendência nesse ponto, 
empastando-a com toda a facticidade do presente: o respeito não é mais 
que respeito, transcender coagulado que já não se transcende para nada” 
(SARTRE, 2010a, p. 92). Finalmente, observamos como, através de uma 
correlação de má-fé, pode-se hipostasiar a transcendência (o respeito 
que ela desejava ver nos gestos do pretendente) como facticidade e a 
facticidade (a conduta do interlocutor) como transcendência. 

“Embaralhando” conscientemente10 os conceitos, diremos que a má-
fé permite ao para-si operar uma “síntese perpetuamente desagregadora 
e perpétuo jogo de evasão entre para-si e para-outro e do para-outro ao 
para-si” (SARTRE, 2010a, p.92), opera a passagem do ser-no-mundo (ser 
que, através de sua consciência nadificadora, faz com que haja um mundo) 
ao ser-no-meio-do-mundo (presença inerte como objeto passivo), realiza 
sínteses embaraçosas que operam com a ambiguidade nadificante dos três 
ek-stases temporais ao afirmar, ao mesmo tempo, que sou o que fui -“o 
homem que se detém deliberadamente em um período de sua vida e se 
recusa a levar em consideração as mudanças ulteriores” – e que não sou o 
que fui – “o homem que, diante de recriminações e rancores, desvincula-se 
totalmente do passado, insistindo em sua liberdade e recriação perpétua” 
(SARTRE, 2010a, p. 93) -. Trata-se, em todas essas operações engendradas 
pela má-fé, de constituir a realidade-humana como um ser que é o que 
não é e não é o que é: a jovem, ao “abandonar” sua mão na mão de seu 
interlocutor, não é insensível à conotação sexual que o ato traz e não é 
mais uma mulher que apenas deseja respeito; “seduzida, a mulher esconde 
isso e é o que não é, mas ela não é mais o que ela é, isto é, uma pessoa 
sem audácia” (PHILONENKO, 1981, p. 152). 

10 Isso, seguramente, no nível da consciência irrefletida, pré-reflexiva, pois se trata, através da 
análise da má-fé, de compreender o ser da realidade-humana, ou seja, “a estrutura do cogito pré-
reflexivo que designa a presença a si que, enquanto tal, não é o que é e é o que não é” (CABESTAN, 
2004, p. 331). 
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Através deste “ser o que não se é e não ser o que se é”, o comentador 
citado acima afirma que, se possuímos uma identidade, somente a possuímos 
para dela fugir, daí que o exame da má-fé seja revelador da estrutura do 
para-si enquanto ser que é o que não é e não é o que. Portanto, se se 
deflagra uma possibilidade de má-fé às condutas do para-si, isso se deve ao 
fato de que, em seu ser, ao contrário do ser-em-si (que é pura positividade, 
plenitude, identidade de ponta a ponta), há uma não identidade consigo 
mesmo11. Não haveria, contudo, uma conduta que fosse, digamos, contrária 
à correlação de má-fé? A sinceridade, por ventura, não se desenrolaria, 
para usar o vocabulário fenomenológico, como uma “correlação apodítica 
e adequada”? O exame do “ideal da sinceridade”, além de bastante 
esclarecedor, é fundamental para que possamos entender a maneira pela 
qual o conceito de má-fé se espraia na obra dos anos 1943. 

II – O exame ontofenomenológico da sinceridade

A sinceridade, muitas vezes concebida como um antídoto à má-fé, 
deverá revelar como os conceitos de desagregação da má-fé podem, ao 
menos, ganhar uma aparência de existência e aparecer à consciência. 
Primeiramente, frisemos que a sinceridade se apresenta a nós como uma 
exigência e, desta lida, não pode ser definida como um estado. Mas, afinal, 
o que se exige com a sinceridade? Exige-se “que o homem não seja para 
si mesmo senão o que é, em uma palavra, que ele seja plenamente e 
unicamente o que é” (SARTRE, 2010a, p. 93). Ora, na sinceridade, almejamos, 
para nós e para os outros, uma identidade semelhante àquela do Ser (uma 
pura identidade maciça); trata-se, finalmente, de emparelhar o para-si 
à inercia identitária do em-si. Voilà o ideal da sinceridade: ser si mesmo 
sob a forma da identidade inerte do ser-em-si; ser si mesmo como, por 
exemplo, uma cadeira é uma cadeira e jamais uma mesa; exigência frustrada 
(e de má-fé) pelo fato de que o para-si é, enquanto consciência (de) si, 
presença a si e não identidade a si (enquanto ele é ser que é o que não 
é e não é o que é). Doravante, a sinceridade, enquanto visa uma plena 
adequação identitária do para-si a si mesmo, é um ideal eminentemente 
de má-fé no qual o sujeito almeja coincidir consigo, através do qual ele 
visa portanto, possuir uma essência: afirmar-me como sendo o que sou 
(como sendo sincero) seria coagular minha existência e a miríade de 
minhas possibilidades em uma essência, seria estipular um ideal de ser, 
uma absoluta adequação do ser consigo mesmo, isto é, seria afirmar que 
sou o que sou à maneira dos objetos:

(...) o que significa o ideal da sinceridade senão uma tarefa impossível de 
realizar e cujo sentido está em contradição com a estrutura da consciência? 
Ser sincero, dizíamos, é ser o que se é. Isso supõe que eu não originariamente 
o que sou. Mas aqui, naturalmente, o “tu deves, logo podes” de Kant está 
subentendido. Posso tornar-me sincero: eis o que implicam meu dever e 
esforço de sinceridade. Ora, precisamente constatamos que a estrutura 
original do ‘não ser o que se é’ torna impossível de antemão todo devir 
rumo ao ser em-si ou ‘ser o que se é’. (SARTRE, 2010a, p. 97) 

11   “De fato, se a consciência fosse um ser ‘uno’, por assim dizer, se fosse o que fosse, então, 
ser-lhe-ia impossível fazer-se; consequentemente, qualquer projeto de má-fé, de se ver como ‘não 
sendo o que se é’, lhe estaria vedado” (RODRIGUES, 2010, pp. 79-80). 
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O leitor poderia supor, contudo, que a sinceridade, ainda que seja um 
ideal impossível graças à estrutura ontológica do para-si, não precisaria 
sofrer tamanha injustiça ao ser enquadrada no rol da má-fé. Não poderíamos, 
ao menos, afirmar que o esforço para tentar ser sincero já não é algo que 
expressa uma boa-fé? Na ótica sartreana, este esforço seria ainda de má-
fé porque o ideal da sinceridade é, como vimos, a tentativa de adequação 
identitária do para-si a si mesmo sob a forma da identidade plena e inerte 
do ser-em-si: afirmando-me sincero, eu confiro (de má-fé) a mim mesmo 
uma essência, uma natureza, uma substancialidade; concebendo-me como 
sincero, afirmo um caráter (em sentido psicológico), um continuum de 
identidade: fui sincero, sou sincero e serei, não importa o que aconteça, 
sincero. Esta impossibilidade identitária, ademais, já pode ser localizada 
quando das análises sartreanas acerca da angústia diante da liberdade; 
senão vejamos: caminho à beira de um precipício, mas nada, nenhuma 
decisão presente, pode assegurar-me de que, à medida que caminho por 
ele, eu não escolherei lançar-me dele. N’outras palavras, a conduta de 
prudência diante do precipício é uma de minhas possibilidades e, sendo 
minha, não é certo que será eficaz, pois não possui existência por si mesma. 
Ao apreender esta conduta como um possível diante de outros possíveis 
(posso evitar o precipício e caminhar a salvo, ou, ao contrário, posso 
lançar-me nele), angustio-me diante da total ausência de fundamento 
objetivo dos possíveis: “constituindo uma certa conduta como possível e 
precisamente porque ela é meu possível, dou-me conta de que nada (rien) 
pode obrigar-me a manter esta conduta” (SARTRE, 2010a, p. 66). 

Angustio-me diante da possibilidade de lançar-me no abismo, pois 
nada garante que, ao dobrar a curva do caminho, eu não decida, com a 
mesma ausência de fundamentos deterministas, jogar-me dele: um nada 
desliza entre o que sou e o que serei, “não sou agora o que serei depois”, 
o que sou não fundamenta em nada o que serei ao dobrar a curva; por 
fim, nenhum existente atual pode determinar, rigorosamente, o que hei 
de ser no futuro. Logo, “a angústia diante do futuro revela-me que não 
sou aquele que serei e, mais exatamente, que sou aquele que serei sob o 
modo de não sê-lo” (CABESTAN, 2005a, p. 26). Podendo lançar-me ou não 
do precipício, a angústia irrompe neste momento como uma consciência 
de ser seu próprio futuro sem, no entanto, sê-lo: “se nada (rien) me 
constrange a salvar a minha vida, nada (rien) me impede de precipitar-
me no abismo” (SARTRE, 2010a, p. 67). Assim, na angústia, descubro meus 
possíveis enquanto condutas possíveis em relação ao abismo, possíveis 
que não tem outro ser senão um ser mantido, livremente, por minha 
consciência. Atravessado por esta angústia que me desvela a mim mesmo 
como mantenedor consciente e livre de minhas possibilidades, “minha 
liberdade significa que eu não posso recorrer ao que sou para saber o que 
irei fazer: meu medo do precipício não basta para garantir-me de que não 
me lançarei dele a qualquer momento” (CABESTAN, 2004, p. 328). Ainda 
que exista uma relação entre meu ser futuro com meu ser presente, o 
tempo me separa de meu ser futuro, pois não sou o que eu serei, melhor, 
sou aquele que serei sob o modo de (ainda) não sê-lo; sou distância de 
meu ser futuro. 
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Se se falou, no parágrafo acima, em “angústia diante do futuro”, há, 
da mesma maneira, uma “angústia diante do passado”; grosso modo, esta 
angústia revela-me o fato de que não sou mais aquele que fui, que sou 
aquele que fui sobre o modo de não sê-lo. Exemplo: livremente, decidi, 
ontem, não mais fumar, mas, quando hoje me aproximei do maço de 
cigarros, vi naufragar tal resolução; angustio-me na exata medida em 
que apreendo a total ineficácia daquela decisão, “eu escapo dela, ela falta 
à missão que eu lhe havia dado. Ali ainda, eu a sou sob o modo do não-
ser” (SARTRE, 2010a, p. 68). O que apreendo ao aproximar-me do maço é 
exatamente uma “ruptura permanente do determinismo”, é o nada que 
me separa de mim mesmo: ontem, a partir de uma apreensão sintética 
da situação (ameaça à saúde, advertência chocante impressa no maço), 
criei uma “barreira real” que me proíbe de fumar. Hoje, repentinamente, 
percebo que esta apreensão sintética é tão-somente uma recordação 
passada e, para que ela seja posta em pratica, será necessário que eu a 
refaça livremente e ex nihilo, posto não se tratar senão de um de meus 
possíveis: chafurdo-me na apreensão de que sou totalmente livre, de que 
sou o mantenedor de meus possíveis, “e essa angústia sou eu, porque, pelo 
fato de me dirigir à existência como consciência de ser, faço-me não ser 
esse passado de boas resoluções que sou” (SARTRE, 2010a, p. 68).

Sob o horizonte de tais considerações, voltemos ao ideal da sinceridade: 
ela, enquanto expediente de má-fé, visa mascarar a não coincidência/
não identidade da consciência (seu nada de ser, logo, sua liberdade 
injustificada). Se há um ideal a ser atingido pela sinceridade, este somente 
pode apresentar-se como uma fuga deliberada ante a angústia de sermos o 
que não somos, ante a clara visão de sermos uma consciência atravessada 
por um nada, uma impossibilidade ontofenomenológica de coincidência 
consigo mesma. Logo, “tal conduta tem a finalidade de fuga, no caso da 
sinceridade, de fugir da desagregação, tornando a consciência um Ser que 
‘é o que é’” (RODRIGUES, 2010, p. 83). Destarte, a sinceridade, enquanto 
modus operandi da má-fé12, faz com que o indivíduo possa afirmar ser 
o que foi ou afirmar que não será mais o que foi: ora, como posso ser o 
que fui se o passado, forçosamente, adquire as colorações estáticas do 
ser-em-si e se sou, além disso, um ser das lonjuras13? Da mesma maneira, 
como poderia afirmar que não serei mais o que fui, se sou o que serei 
precisamente sob o modo de ainda não sê-lo, e se, necessariamente, sou 
meu passado a maneira de não sê-lo mais? Neste caso (negação de seu 
ser passado), a má-fé evidencia, como aponta Coorebyter (2000, p. 630), 
as artimanhas da consciência-refúgio que busca dar “a ilusão de possuir 
meu passado à maneira de um estoque de lembranças do qual eu disporia 
a meu bel prazer”. 

12 Não obstante, seria necessário indicar que Sartre, ao desabilitar a sinceridade como antítese 
da má-fé, parece esbarrar, segundo Philonenko (1981, p. 157), em uma aporia intransponível, qual 
seja: a impossibilidade de preservar uma autenticidade por parte do para-si, impossibilidade que, 
por sua vez, faz com que a má-fé se torne “a rainha deste mundo”. 

13 Acerca desta expressão sartreana tomada de empréstimo de Heidegger, lemos “(...) o homem 
é um ser das lonjuras porque é somente enquanto possível que ele pode ser seu fundamento. O 
homem é um ser que foge para o futuro” (SARTRE, 2010b, p. 395).
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O grande paradoxo do ser-para-si, diante do que fora dito até aqui, 
parece residir no fato de que ele é seu passado sob o modo de não mais 
sê-lo e é seu futuro sob o modo de não sê-lo ainda! Assim, se se opera 
a má-fé, operamo-la justamente porque detemos, inexcedivelmente, 
uma intuição pré-judicativa de jamais coincidir conosco. Se afirmo ser 
o que fui ou se afirmo que não serei mais o que fui, em ambos os caso, 
tratar-se-á fundamentalmente de coagular o movimento da consciência 
e empastá-la de uma estática que pertence somente ao Ser; em suma, 
trata-se, reforcemos a tinta, de recusar a não coincidência inerente à 
tessitura da consciência. 

Vejamos o exemplo do “campeão da sinceridade” que exige do 
homossexual que este reconheça sua homossexualidade à maneira do Ser, ou 
seja, através de uma plena identidade consigo mesmo (tal como a identidade 
do objeto que é o que é). Se o homossexual, como afirma o filósofo, age 
de má-fé ao negar, com todas as suas forças, sua homossexualidade, seu 
censor, não muito distante, age de má-fé ao exigir que aquele confesse, 
ou melhor, se identifique com sua orientação sexual. Quem, realmente, 
está de má-fé? O homossexual ou o “campeão da sinceridade”? O primeiro, 
por sua vez, não estaria de má-fé se somente negasse sua opção sexual a 
partir da compreensão ontofenomenológica de que ele não é o que é, ou 
seja, se detivesse a clareza de que é homossexual porque tais condutas 
são definidas como condutas homossexuais, e, ao mesmo tempo, de que 
não é homossexual, pois a realidade-humana escapa a toda e qualquer 
definição por condutas. Em suma, ele não estará agindo de má-fé se, a 
partir de sua livre transcendência, constatar sua possibilidade de fuga da 
facticidade, que, por si só, não basta para definir o que ele é sob o modo 
de não sê-lo. Mas ele estará agindo de má-fé se, ao contrário do que 
dissemos, conferir uma acepção estática à palavra “ser”, fazendo com que 
o “não ser homossexual” seja compreendido no sentido de “não ser em si”; 
fatalmente, irá declarar: “‘não sou homossexual’ no sentido em que esta 
mesa não é um tinteiro” (SARTRE, 2010a, p. 99). Notemos que Sartre, ao 
condenar a atitude do homossexual como atitude de má-fé, condena-o 
no nível de sua relação com o Ser e não no nível de sua orientação sexual 
enquanto tal. 

Se o homossexual deve assumir-se como não sendo o que é, o 
heterossexual, uma vez negado ao para-si qualquer identidade consigo, 
deverá proceder da mesma maneira14, pois, caso contrário, estará agindo 
também de má-fé, isto é, estará conferindo ao para-si uma natureza 
humana, uma essência que, forçosamente, antecederá a existência em 
situação. N’outras palavras, estará equalizando a indefinição do ser do 
para-si à inércia identitária do ser do em-si que é o que é e não é o que 
não é. Entrementes, se o homossexual age de má-fé ao negar sua não 
coincidência consigo mesmo, doravante, não se assumindo como não 
sendo o que é, o campeão da sinceridade, frisemos, ao exigir que o outro 
se reconheça homossexual, está igualmente imbuído em uma conduta 

14 Qual seja: afirmar-se heterossexual posto realizar uma série de condutas que são definidas 
como condutas heterossexuais, e, ao mesmo tempo, negar-se heterossexual justamente porque a 
realidade-humana escapa a toda e qualquer definição por condutas.
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má-fé, pois separa brutalmente a transcendência da facticidade ao impor 
ao outro que este confesse ser o que é, para que, finalmente, coincida com 
seu ser e seja reduzido somente a sua conduta definida como conduta 
homossexual: “o campeão da sinceridade (...) exige que uma liberdade, 
enquanto liberdade, se constitua como coisa” (SARTRE, 2010a, p. 100); 
coíbe o homossexual a abdicar de sua transcendência em nome de uma 
facticidade que levará em consideração apenas as suas condutas. O 
campeão da sinceridade age de má-fé exatamente porque, como vimos, 
a realidade-humana não é definível pelas condutas, mas ela é, antes, a 
responsável por fazer vir ao ser as condutas e conferir-lhes suas respectivas 
significações. Ora, quer se trate de constituir uma transcendência sem 
facticidade ou uma facticidade sem transcendência, em ambos os casos, 
“vemos surgir uma identidade não-situada, positiva e de ordem íntima” 
(CORREBYTER, 2000, p. 631). 

A partir de todas as indicações tecidas acima, compreende-se que a 
ambiguidade ontológica do sujeito, que não é o que é e é o que não é, abre-
lhe, segundo Cabestan (2015, pp. 56-57) duas possibilidades antitéticas de 
conduta de má-fé que poderíamos denominar como “má-fé afirmativa” e 
“má-fé denegativa”. A primeira, tal como nós a vimos, corresponde a um 
esforço constante em aderir a si sob o modo de ser o que se é; afirmo-
me ser homossexual ou heterossexual tal como a mesa é a mesa. No que 
concerne à segunda conduta de má-fé, observamos uma fuga do que 
sou ao pretender não ser o que sou sob o modo de uma negação externa, 
não ser o que não sou; afirmo não ser homossexual ou heterossexual tal 
a mesa não é a cadeira. Em ambos os casos, finalmente, “trata-se, para o 
sujeito, de fugir do modo de ser que é o seu, de existir, em uma palavra, 
sob o modo inautêntico” (CABESTAN, 2015, p. 57). 

Se a sinceridade é uma arma carregada de má-fé e está apontada 
na direção do outro, o mesmo poderia ser dito da sinceridade que eu 
dirijo a mim mesmo? Não posso, afinal, ser sincero em minhas relações 
comigo mesmo? Seria essa sinceridade a única a escapar da má-fé que 
me é intrínseca (posto eu ser, enquanto para-si, uma consciência que é o 
que não é e não é o que é)? Se possuíamos uma frugal esperança no que 
dissemos, ela imediatamente escorrega de nossas mãos, pois a sinceridade 
objetiva, tal como aquela aplicada à intersubjetividade, constitui-se como 
uma maneira de fugir de nossa não coincidência conosco: se um homem 
confessa, no apogeu da sinceridade, ser alguém malvado, troca “sua 
inquietante ‘liberdade-para-o-mal’ por um caráter inanimado de malvado: 
ele é mau, adere a si, é o que é” (SARTRE, 2010a, p. 100). N’outras palavras, 
esse sujeito nada faz senão constituir-se como uma coisa (a malvadeza) 
para dela escapar: ao extrair um mérito de seu auto reconhecimento como 
sujeito mau, ele espera não se reconhecer mais como o mesmo sujeito 
que era; assim, a estrutura essencial da sinceridade objetiva é a mesma 
da má-fé porque o homem sincero se faz ser o que é para não sê-lo mais: 
“a sinceridade total e constante como esforço constante para aderir-se 
a si mesmo é, por natureza, um esforço constante para dessolidarizar-se 
consigo mesmo”, pois “a pessoa se liberta de si pelo próprio ato pelo qual 
se faz objeto para si” (SARTRE, 2010a, p. 100). Na sinceridade para conosco, 
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agimos de má-fé exatamente pelo fato de que afirmamos que somos o que 
somos, refugiamo-nos em uma esfera na qual permanecemos despojados 
de nossa liberdade incondicionada. Para Sartre, má-fé & sinceridade são 
o verso e o inverso de uma mesma moeda, ambas possuem como objetivo 
comum “fazer com que eu seja, sob o modo do em-si, o que eu sou sob 
o modo do ‘não ser o que eu sou’”, e “seu postulado é que eu já sou, no 
fundo, sob o modo do em-si, o que eu tenho de ser” (SARTRE, 2010a, p. 101). 

Através das lentes ontofenomenológicas, aquelas que atestam a não-
coincidência do para-si e a expressam na fórmula “ser o que não é e não 
ser o que é”, a sinceridade, conduta irrealizável, sinaliza uma constante 
passagem do ser que é o que é (em-si) ao ser que não é o que é (para-si) e 
do ser que não é o que é ao ser que é o que é. Desse modo, é salutar frisar 
que, antes de se tratar aqui de um jogo de palavras destinado a confundir 
o leitor, a má-fé e a sinceridade, a partir daquilo que havíamos nomeado 
“correlação de má-fé”, faz com que a impossibilidade de coincidência 
do para-si com seu ser seja, ilusoriamente, superada para que, assim, ele 
possa (ilusoriamente) repousar na adequação absoluta de si a si. E se nos 
referimos a esta correlação como ilusória, isso se deve ao fato de que o 
para-si, como sabemos, é um nada de ser que institui uma distância a si; daí 
um problema: caso queiramos dar a este para-si uma identidade - acordar 
o sentimento da unidade e da continuidade de seu ser -, essa identidade 
vem marcada, fatalmente, pela má-fé. Em outros termos, se o para-si não 
é o que é e é o que não é, se ele é presença a si e não identidade a si, como 
conferir ao sujeito uma continuidade estrutural de suas escolhas e ações? 

Se o caráter/personalidade são expedientes do homo psicologicus 
da psicologia, como poderíamos definir o homem que sou sem, por 
outro lado, correr o risco de cair no terreno psicológico do caráter e da 
personalidade? O problema parece ainda mais grave quando Sartre, ao 
examinar ontologicamente o garçom de café15, nota que o referido garçom, 
caso se afirme garçom, somente pode sê-lo sob o modo de ser o que ele 
não é, daí a fatal conclusão segundo a qual: “não se trata somente das 
condições sociais, aliás; eu não sou jamais nenhuma de minhas atitudes, 
nenhuma de minhas condutas” (SARTRE, 2010a, p. 95). Como, depois de 
tão desconcertante afirmação, buscar dar ao para-si, enquanto sujeito 
individual e singular, uma unidade para suas condutas que não esbarre na 
má-fé? Outro problema ressoa desta complicação: se jamais somos nossas 
atitudes ou condutas, e se, por outro lado, executamo-las, isso sinaliza 
para o fato de o para-si, uma vez negado a ele qualquer identidade a si, 
age sempre de má-fé; e se assim for, isto é, se não há uma atitude que seja 

15 Aqui, reproduzimos este exemplo: “Mas o que somos, afinal, se temos obrigação constante 
de nos fazermos ser o que somos, se nós somos sob o modo de ser do dever ser o que nós somos? 
Consideremos esse garçom de café. Possui os gestos vivos e marcados, um tanto precisos demais, um 
tanto rápidos demais, vem em direção aos fregueses com passos um pouco vivos demais, inclina-
se com presteza um tanto demasiada; seus olhos exprimem um interesse demasiado solícito para 
com o pedido do cliente. Eis que, afinal, volta-se, tento imitar o rigor inflexível de sabe-se lá qual 
autômato, segurando a bandeja com uma espécie de funâmbulo, mantendo-a em um equilíbrio 
perpetuamente instável e perpetuamente interrompido, perpetuamente restabelecido por ligeiro 
movimento do braço e da mão. Toda sua conduta parece uma brincadeira. (...) dá a si mesmo a 
presteza e a rapidez inexorável das coisas. Ele brinca, se diverte. Mas brinca do que? (...) Ele brinca 
de ser garçom de café” (SARTRE, 2010a, p. 94). 
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contrária a má-fé (boa-fé), esta passa a ser o modus operandi comum a 
todos nós, e, portanto, “será erigida como regra de conduta da existência” 
(PHILONENKO, 1981, p. 153). Conclusão preliminar: só havendo conduta 
de má-fé, esta não poderia ser designada como má justamente porque 
não haveria seu contrário, isto é, uma boa-fé que, em termos ontológicos, 
fundamentasse adequadamente minhas condutas ou atitudes de modo 
a servir como índice para as condutas de má-fé. Em suma, se o contrário 
da má-fé não é possível, como afirmar que ela seja precisamente má-fé 
à medida que parece ser a única conduta existente? 

Se, como escreve Sartre em algum lugar de EN, é um absurdo que 
tenhamos nascido e é um absurdo que tenhamos de morrer, parece ser 
igualmente um absurdo que tenhamos de viver, pois minhas atitudes/condutas 
jamais encontram, em razão de meu nada de ser, uma coincidência; se há 
continuidade em meu modo de ser-no-mundo, quer dizer, se eu constato 
empiricamente que o que fui ontem continua valendo hoje, esta continuidade 
estrutural é, como parece asseverar Sartre, de má-fé, pois nenhuma de minhas 
atitudes ou condutas serão suscetíveis “de uma justificativa plenamente 
leal, o que remete a dizer que, nesse sistema, paradoxalmente, a liberdade é 
o que me separa de mim mesmo” (PHILONENKO, 1981, p. 157). Se o para-si 
nunca pode coincidir consigo mesmo, somos forçados a conviver que sua 
existência está sempre suspensa e que cada atitude/conduta é sempre um 
fiat lux porque não pode encontrar apoio no passado e no futuro. Caso 
retornemos ao exemplo do garçom de café, aquele que imita o ser garçom 
e realiza movimentos “un peu trop”, constatamos que esta distância a si, ou 
seja, ser o que não somos e não ser o que somos, não é apenas “o privilégio 
dos doentes; é o bem comum a todo homem. Isso significa que eu não 
me encontro jamais próximo a mim e que a brincadeira inaugura uma 
distância instransponível entre eu (moi) e eu (moi)” (PHILONENKO, 1981, 
p. 156). Distância instransponível, pois ser garçom (este ser significando 
a identidade maciça e plena pertencente apenas ao ser-em-si), para o 
para-si, significaria que ele “se constituiria como um bloco contingente 
de identidade” (SARTRE, 2010a, p. 119). Ao insistir, quando da descrição 
das condutas do garçom, nas palavras francesas jouer e un peu trop, 
Sartre parece estabelecer, fatalmente, que “já somos sempre outros que 
nós somos – a supor que sejamos alguma coisa” (PHILONENKO, 1981, p. 
156). E, se seguimos este descompasso ontológico inerente ao para-si (a 
distância a si, a não coincidência a si) até seu ponto máximo, poder-se-ia 
compará-lo com o conceito lacaniano da insondável decisão do ser tal 
como formulado em “Propos sur la causalité psychique” (1946)16; lê-se: 

Seguramente, pode-se dizer que o louco se crê outro que ele não é, como 
indica a frase acerca ‘daquele que se crê vestido com roupas de ouro e de 
púrpura’, (...). [Mas] convém observar que se um homem que se crê rei é 
louco, um rei que se crê rei não é menos louco. Ser louco, indica aqui Lacan 
(...), não é somente crer que somos o que não somos, mas é também crer 
que somos verdadeiramente o que somos. (LACAN apud LEGUIL, 2012, p. 71) 

16 Alertamos que esta comparação, aqui, é orientada pelo magnífico livro de Clotilde Leguil, 
Sartre avec Lacan. Corrélation antinomique, liaison dangeureuse (2012, pp. 67-74). A obra, 
bastante rigorosa, busca deslindar um possível intercâmbio teórico entre Sartre e Lacan, ainda que 
este último, como não cansa de acentuar a autora, tecesse constantes censuras ao pensamento 
filosófico sartreano. 
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Não adentrando rigorosamente nas possíveis comparações teóricas 
entre Sartre e Lacan, recorremos a este excerto para explicitar, ainda que 
nosso filósofo não afirme literalmente que a má-fé seja da ordem da 
loucura, que o para-si está fadado a uma intransponível não coincidência 
consigo mesmo (fato que está imbuído no conceito lacaniano da insondável 
decisão do ser). Entrementes, abusando da glosa lacaniana em proveito 
do conceito sartreano de má-fé, diremos que esta atitude (aparentemente 
sendo o estofo mesmo do nada de ser do para-si) almeja conferir uma 
estabilidade estática (inerte, coisificada) a esta indecisão do ser; indecisão 
cuja tônica é dada pelo Nada que constitui o ser do para-si; neste esteio: 
“Sartre significou bem em qual sentido a relação de um ser ao que ele é, 
a seu papel, a seu emprego, poder-se-ia dizer em uma metáfora teatral17, 
é uma relação de crença que  se articula à angústia constitutiva da 
existência” (LEGUIL, 2012, p. 72). Entretanto, se “Sartre significou bem” a 
“angústia constitutiva da existência”, ou seja, a nossa impossibilidade de 
qualquer coincidência a si, esta impossibilidade, como vimos, não deixa 
de ser problemática: poderíamos, aliás, comparar esta suposta ausência de 
unidade estrutural do para-si às observações de Eugène Minkowski acerca 
de um paciente acometido por ilusões de tipo esquizofrênica paranoica:

Não havia nenhuma ação, nenhum desejo capaz de lançar uma ponte entre 
o presente e o futuro acima da monotonia dos dias idênticos. Cada dia 
encerrava sua independência e não podia ser englobado na percepção de 
uma continuidade de vida; a cada dia a vida recomeçava, como uma ilha 
solitária em meio a um morno oceano de tempo que passa”. (MINKOWSKI 
apud CANNON, 1993, p. 359)

Este quiprocó levantando (não pretendemos resolvê-lo aqui, mas 
apenas esboça-lo), voltando ao exemplo do garçom, seria ainda necessário 
sublinhar que este age de má-fé quando, pré-reflexivamente, crê-se 
garçom de café, isto é, busca encarnar a essência do garçom18, portanto, 
coagular sua situação em uma essência fixa e imutável. Todavia, se o 
garçom interpreta o ser garçom, poder-se-ia afirmar, por outro, que ele 
interpreta esse “papel” à maneira dos atores? No limite, não estaria ele 
buscando imitar a identidade fixa do ser do em-si? Afinal, como não se 
furtar de observar Philonenko (1981, p. 156), “a análise fenomenológica 
não possui nenhum receio em mostrar que o homem, na medida mesmo 
em que imita ‘as coisas’ 19 (imitação subjetiva da exterioridade) não obtém 
êxito em sê-la”. Tendo em vista essa obstinação do para-si ao “teatro do 
Ser”, qual seria, substancialmente, a diferença entre assistir a artista de 
L’Imaginaire (1940) que interpreta (imita)20, no music-hall, o humorista 

17 Grifo nosso. A alusão à metáfora teatral diz respeito à palavra francesa jouer que, em 
português, pode ser traduzida como brincar, tocar um instrumento musical ou interpretar, representar 
um papel. Na edição brasileira de EN, o tradutor, Paulo Perdigão, prefere traduzir a referida palavra 
por brincar, mas, como dissemos, ela comporta esse terceiro sentido utilizado aqui por Leguil. 

18 Na medida em que não somos o que somos e somos o que não somos, estrutura característica 
e fundamental do para-si devido a sua distância a si, o mais correto seria, ao invés de empregar o 
verbo ser para nos referirmos as nossas atividades cotidianas, o emprego do verbo estar: não sou 
garçom de café, estou garçom de café. 

19 Grifo nosso. 

20 Haveria, seguramente, algumas diferenças teóricas entre o imitar e o interpretar, mas aqui 
usamo-las indistintamente para indicar apenas o ato, por parte do para-si, de preencher-se com o 
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Maurice Chevalier, e observar nosso garçom que, em seu local de trabalho 
(o café), interpreta ou imita o ser garçom? N’outras palavras, a pergunta 
poderia ser esboçada da seguinte forma: se o garçom imita o ser garçom 
tal como Franconay imita Chevalier, será que possuo, em ambos os casos, 
a mesma consciência de imitação que é “uma consciência imaginante” 
(SARTRE, 2010c, p. 57)? Em suma, qual a diferença entre a imitação do 
ator e a imitação realizada pelo garçom? Vejamos.

III - No teatro da má-fé

Preparo-me para assistir uma peça de Franconay que deverá imitar 
Chevalier: posso apreciá-la ou não. O que se passa, nesse momento, em 
minha consciência? Ainda que alguns afirmem que haverá uma ligação de 
semelhança seguida de comparação (a imitação que faz nascer em mim 
a imagem de Chevalier) ou uma relação associativa que se estabeleceria 
através do signo (o nome de Maurice) e da imagem, diremos que há, ao 
contrário dessas duas teses, uma consciência imaginante, pois signo e 
imagem são, ambas, uma consciência e: “uma consciência não possui 
uma superfície opaca e inconsciente por onde poderíamos apreendê-la 
e ligá-la a uma outra consciência” (SARTRE, 2010c, p. 57); logo, devemos 
assumir que a consciência é inteiramente uma síntese pela qual pode ligar-
se à consciências passadas ou anteriores 21. Portanto, antes de estarmos 
lidando com uma relação de semelhança ou de associação (passivas), 
lidamos com uma consciência que se retém e se recria por ela mesma: no 
seio da consciência, as consciências passadas ou futuras se relacionam, 
intencionalmente, através de um jogo de sínteses que é transparente a 
ele mesmo: “uma consciência não é causa de uma outra consciência; ela 
a motiva” (SARTRE, 2010c, p. 57). 

Nesta toada, ficaremos com a tese de que a consciência de imitação é 
uma forma temporal, pois desenvolve suas estruturas no tempo; é consciência 
de uma significação que tornar-se-á, na sequência, uma consciência de 
imagem (Franconay imitando o humorista com suas roupas que lhe são 
características) que reterá o que havia de essencial na consciência de 
signo (o nome de Maurice). Nesse jogo sintético-intencional de retensões 
e protensões, a consciência é uma unidade que opera uma duração na 
qual signo e imagem estão em relação de meio e fim. Se a consciência 
imaginante possui, como toda a família da imagem, uma matéria (um 
analogon, um equivalente da percepção 22), nesse caso

O objeto que Franconay produz através de seu corpo é uma forma 
enfraquecida que pode constantemente ser interpretada em dois planos 

Ser que lhe falta devido a sua estrutura ontofenomenológica (sua consciência-nada-em-situação). 

21 Trata-se aqui da retensão e protensão que Husserl, em suas Lições para uma consciência 
interna do tempo (1928), buscou dar conta. 

22 A hylé, matéria da imagem mental, será definida em L’Imaginaire como analogon. Este 
analogon pode ser construído pela consciência imaginante a partir do saber, da afetividade, 
movimento ou impressão cinestética e linguagem. Se lidamos com uma imagem material, seu 
analogon será material e, se caso contrário, estamos diante de uma imagem mental, seu analogon 
será psíquico. Muito sumariamente, diremos que “com a noção de analogon, é a ideia de uma 
presença articulada a uma ausência radical que Sartre opera: a consciência visa o objeto ausente 
através da presença de um substituto analógico” (LAPIERRE, 2015, p. 149). 
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distintos: sou constante livre para ver Maurice Chevalier em imagem, ou 
uma pequena mulher que faz caretas. Disso, o papel essencial dos signos: 
ele devem esclarecer, guiar a consciência. A consciência se orienta, de 
início, pela situação geral: ela se dispõe a interpretar tudo como uma 
imitação. Mas ela permanece vazia, ela não é senão uma questão (quem o 
artista vai imitar?), que uma espera dirigida. Desde a origem, ela se dirige, 
através do imitador, sobre um personagem indeterminado (...). (SARTRE, 
2010c, pp. 58-59)

Quando a imitadora aparece diante do público trajando as roupas 
típicas de Chevalier e fazendo suas caretas, cesso de perceber (isto é, cesso 
de operar a partir da consciência perceptiva), e, segundo Sartre, opero uma 
síntese de tipo significante: o chapéu da artista remete à Chevalier, decifro os 
signos, para, finalmente, produzir o conceito “Chevalier”. Ao mesmo tempo, 
na mesma unidade sintética, julgo que ela imita o humorista francês e suas 
características são dadas a mim através do corpo da artista: daí que seus 
cabelos negros, seu corpo de mulher não são percebidos enquanto tais, 
mas “são percebidos como massas indecisas, como espaços preenchidos” 
que “representam o corpo indeterminado, os cabelos indeterminados de 
Maurice Chevalier” (SARTRE, 2010c, p. 61). Desse modo, pelo corpo da 
artista enquanto analogon, Chevalier nos é dado como objeto imaginário 
da consciência de imitação que é, ela também, uma consciência imaginante: 
“finalmente, o que contemplamos a partir do corpo da imitadora fantasiada, 
é esse objeto em imagem (...)” (SARTRE, 2010c, p. 63). É necessário notar, 
todavia, que a afetividade 23 é fundamental nesse processo, pois compensa 
a pobreza da matéria, isto é, o corpo da mulher: “assim, na imitação, se os 
elementos propriamente intuitivos são pobres, eles serão substituídos pela 
afetividade, de modo a realizar o objeto em imagem” (MOUTINHO, 1993, 
p. 127). Sobremaneira, se percebo o rosto do verdadeiro Chevalier, essa 
percepção vem acompanhada de uma reação afetiva (seu sentido) e, uma 
vez a artista buscando imitá-lo, essa efetivada é “despertada” pelos signos 
e se incorpora à síntese intencional: “correlativamente, o sentido afetivo 
do rosto de Chevalier vai aparecer sobre o rosto de Franconay. É ele que 
realiza a união sintética dos diferentes signos (...)” (SARTRE, 2010c, p. 63). 
Ainda que o corpo e o rosto da mulher não percam suas características 
femininas, nesse corpo e nesse rosto, através dos signos insuflados pela 
afetividade, a natureza expressiva “Maurice Chevalier” aparece: “a relação 
do objeto à matéria da imitação é aqui uma relação de possessão. (...) 
Chevalier ausente, escolhe, para se manifestar, o corpo de uma mulher. 
Assim, originalmente, um imitador é um possuído” (SARTRE, 2010c, p. 64). 

Tecidas tais considerações, voltemos ao exemplo do garçom que 
interpreta o ser garçom. Ora, já sabemos que ele não pode possuir o ser 
do garçom à maneira da mesa ou de qualquer outro objeto do mundo. 
Todavia, ele tem de ser o que não é, isto é, ser garçom de café: ele é uma 
“representação” (social também, por que não?) para os outros e para 
ele mesmo, isto é, somente pode ser garçom de café representando esse 
papel. Mas, precisamente por representá-lo, por não sê-lo (no sentido de 

23 “1. Toda percepção é acompanhada de uma reação afetiva; 2. Todo sentimento é sentimento 
de alguma coisa, isto é, visa seu objeto de uma certa maneira e projeta sobre ele uma certa qualidade. 
Ter simpatia por Pierre, é ter consciência de Pierre como simpático” (SARTRE, 2010c, p. 62). 
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uma total identidade do tipo A=A), ele está separado desse ser garçom 
por um nada que o isola, e não pode senão interpretar o ser garçom, 
logo, não pode senão imaginar-se sendo esse garçom. Porém, ainda que 
ele deva realizar as funções próprias ao garçom (servir as mesas, varrer 
o estabelecimento, levar a conta, etc., etc., etc...), tais funções, em sua 
totalidade, não servem como fundamento de seu ser garçom (afinal, vimos 
que o para-si não é definido por nenhuma de suas atitudes ou condutas), 
o que significa que ele as exerce, enquanto representativas do ser garçom, 
de modo imaginário: como o ator que é Hamlet, nosso garçom somente 
pode ser garçom operando mecanicamente a partir de gestos típicos do 
garçom (os signos), visando-se “como garçom de café imaginário através 
desses gestos tomados como ‘analogon’” (SARTRE, 2010a, p. 95). 

Uma vez que o garçom, para ser garçom, procede a partir de um 
analogon, é forço admitir que ele seja apreendido por mim como imitando 
um garçom da mesma maneira que apreendo imaginariamente Franconay 
imitando Chevalier ou o ator interpretando Hamlet? No caso da artista, 
de antemão, sabemos, eu e ela, que se trata de um espetáculo cômico 
de imitação. No caso do garçom que representa sua função ou condição 
social24, essa imitação, tanto para mim como para ele, é ocultada pela 
má-fé: se ele age de má-fé ao imitar o garçom sob o modo de sê-lo, eu, 
enquanto cliente, também ajo de má-fé ao considerá-lo, sob o modo do 
ser-em-si, como um garçom, isto é, ao reforçar seu papel diante deste 
“teatro da má-fé”, teatro que, ao que tudo indica, reserva um lugar para 
mim enquanto espectador25. Na arte, a artista e eu temos a consciência 
de que ela é o que não é (Chevalier) e não é o que é (Franconay); já no 
caso do garçom, essa informação de caráter ontofenomenológica é-nos, 
uma vez mais pela má-fé, ocultada: para o garçom e para mim, ele é o 
que é, isto é, um garçom que atende, através de gestos mecânicos, seu 
cliente. Façamos, porém, uma pequena correção do que havíamos dito 
algumas linhas acima: se o garçom interpreta seu papel de garçom, eu, 
como cliente, também interpreto um papel. Assim, antes de ser apenas 
um espectador passivo(como havíamos dito), também faço parte deste 
“teatro da má-fé” como “ator em cena”: eu e o garçom, mutuamente, 
reforçamos nossos papéis, ambos nos concebemos sob o signo do ser 
que é o que (ele concebendo-me como cliente e eu concebendo-o como 
garçom, ele buscando ser o garçom mediado por mim e eu buscando ser 
o cliente mediado por ele). 

Ambos estamos de má-fé, ambos, como Franconay, estamos possuídos, 
mas possuídos pelo que afinal? Pela ilusória coincidência a si oriunda da 
identidade maciça do ser-em-si! Desse modo, diremos que a má-fé, cujo 

24 Se o garçom deve levantar-se muito cedo para ir ao trabalho, varrer o chão do estabelecimento, 
ligar a cafeteira, todas essas condições/obrigações de um garçom remetem, como assinala Sartre, 
ao transcendente, a um “sujeito de direito” que ele, por dever ser, não é. Nesse sentido: “(...) não 
há medida comum entre o ser da condição e o meu. A condição é uma ‘representação’ para os 
outros e para mim, o que significa que só posso sê-la em representação” (SARTRE, 2010a, p. 95). 
Esta constatação é deveras interessante, pois dá margens para que compreendamos a condição 
social, para além de um conceito fixo de classe social, como representação social. 

25 A partir disso poderíamos, como já entrevemos na nota acima, repensar os papeis sociais a 
partir da ontologia fenomenológica. 
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modus operandi está ancorado ao oximoro do ser da consciência (ser o 
que não é e não ser o que é), visa a uma possessão, por parte do sujeito, da 
identidade do ser-em-si: se o garçom tenta realizar o ser-em-si do garçom 
de café, eu, igualmente, busco realizar o ser-em-si do cliente; eu amparo 
a realização do garçom, enquanto ele, por sua vez, ampara a minha26. 

E se se pode explicar, pela teoria imaginária da possessão, tal como 
esta é esboçada em L’Imaginaire, o papel “da imitação nas danças rituais 
dos primitivos” (SARTRE, 2010c, p. 64), a mesma teoria pode, como vimos, 
ser utilizada nos quadros de L’être et le néant para a compreensão desta 
“dança ritual” que realizamos no âmbito das situações sociais. Imitando a 
identidade inerte do em-si, a consciência de má-fé desvela, a contrapelo 
do que desejamos, o fato de que a realidade-humana, em seu ser mais 
imediato, na estrutura do cogito pré-reflexivo, é o que não é e não é o 
que é; a má-fé é uma atitude de fuga e omissão diante do nada e da 
liberdade que constituem a tessitura do para-si: “(...) o ato primeiro da 
má-fé é para fugir do que não podemos fugir, para fugir do que somos. 
Ora, o projeto mesmo da fuga revela à má-fé uma íntima desagregação 
no seio do ser, e é essa desagregação que ela quer ser” (SARTRE, 2010a, 
p. 105). Aqui retornamos novamente a nosso problema: se nunca sou 
nenhuma de minhas atitudes ou condutas, se jamais coincido comigo 
mesmo, seríamos forçados a assumir que o único modo possível de ser do 
para-si é o da desagregação, ou seja, da má-fé? 

Rodrigues (2010, p. 106-7), busca escapar da argumentação de 
Philonenko (a de que estaríamos fadados à má-fé porque jamais somos o 
que somos27) ao propor, através do exemplo do homossexual, que se “eu 
não sou nenhuma de minhas condutas”, ao mesmo tempo, eu também 
“devo me definir por uma série de condutas”. O comentador visa destacar 
o fato de que o ser da realidade-humana, em situação, é um constante 
“fazer-se”. Insistindo na ideia de um ato-em-situação, Rodrigues advoga 
em favor de uma liberdade que, ao contrário da ótica de Philonenko, não 
seria a condição sine qua non da má-fé, pois, em situação, não determino 
meu ser, ou seja, não o equalizo a inércia do em-si: “assim, a coragem que 
quero ser só ‘aparecerá’ depois de um ato. Logo, (...) antes de agir não sou 
essa coragem da qual eu espero o porvir de minha conduta” (RODRIGUES, 
2010, p. 107); donde a conclusão: “a má-fé não se efetiva na liberdade do 
ato, embora essa liberdade seja a sua condução, mas pela não assunção 
das implicações desse ato” (RODRIGUES, 2010, p. 108). O que o interprete 

26 Haveria aqui, tal como em Qu’est-ce que la littérature? (1948), o mesmo correlativo dialético 
que é posto em marcha pelo autor e pelo escritor, com a diferença de que, no caso em análise, 
trata-se de um correlativo que não vem insuflar a liberdade, mas manter em curso a má-fé. 

27 “No fundo, a questão posta (pela má-fé) é aquela do mal radical” (PHILONENKO, 1981, p. 
154). Ademais, observemos, à guisa de Simont (2013, p. 84) que Philonenko, enquanto tradutor 
da obra kantiana A religião nos limites da simples razão, percebe “as semelhanças chocantes que 
unem o mal radical kantiano da má-fé”. Assim, “tanto para Sartre como para Kant, o homem é 
constituído por uma dualidade através da qual ele não pode dispensar nenhum dos termos – em 
Kant esses termos são o suprassensível e o sensível, ou o ‘caráter inteligível’ e o ‘caráter empírico’, 
em Sartre a transcendência e a facticidade” (SIMONT, 2013, p. 80). Todavia, “Sartre teria, se se pode 
dizer, consideravelmente radicalizado o mal radical e o teria tornado intransponível, pois não há 
ideal, para ele, que não seja suscetível de entrar nos jogos dúplices da má-fé. Se a sinceridade é ela 
mesma suspeita, indaga Philonenko, como poderia haver uma moral?” (SIMONT, 2013, pp. 82-83). 
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parece querer dizer é mais ou menos o seguinte: não estarei de má-fé 
se não nomear meu ato no momento em que eu o realize; tudo se passa 
como se, não nomeando meu ato, eu detivesse o aval de, uma vez ele 
realizado, identificar-me com ele ou não. Nessa toada, para não agir de 
má-fé bastaria apenas que eu realizasse minhas condutas ou ações, e 
,depois de realizadas e devidamente assumidas por mim, eu desse a elas 
um sentido: “a má-fé se concretiza depois que os dados foram lançados, 
quando a responsabilidade pelas consequências da jogada é ignorada” 
(RODRIGUES, 2010, p. 109); na ação instantânea, como  entende Rodrigues, 
não há possibilidade de má-fé. N’outras palavras, o comentador, numa 
espécie de otimismo instantaneista, supõe que, quando realizo um ato 
qualquer, e, na sequência volto-me a ele com o intuito de assumir seu 
ônus ao nomeá-lo, eu estaria agindo de boa-fé, ou seja, estaria assumindo 
minha responsabilidade e agindo moralmente, pois a má-fé somente se 
concretizaria “depois que os dados foram lançados”, isto é, se ignoro as 
consequências desse ato. 

Aqui, obviamente, esbarramos na tão famigerada moral sartreana: 
não duvidamos, seguramente, de que assumir nossas responsabilidades 
seja a mesma coisa que não assumi-las e, nesta não assunção, agirmos 
guiados pela má-fé que forja todo tipo de desculpa (sejam aquelas que 
ignoram a facticidade ou, por outro, as que solapam a transcendência). 
Certamente, assumir nossas responsabilidades, nosso ser-no-mundo-
em-situação, é algo louvável e mui distinto da má-fé. Porém, em termos 
eminentemente ontofenomenológicos, essa assunção revela-se bastante 
frágil quando somos informados de que a consciência, em seu nada de 
ser, é o que não é e não é o que é. Expliquemo-nos. Caso assuma minha 
responsabilidade por determinada ação X, tal ato não me conferirá jamais 
uma identidade a mim mesmo. O problema fica ainda mais embaraçoso 
quando nos lembramos de que o nada, ao cravar uma distância a si no seio 
do para-si, parece iniciar forçosamente uma ruptura a si. Nesta ótica, eu 
somente poderia assumir-me responsável por minhas ações sob o modo 
de não sê-las. O problema, portanto, não diz respeito tanto à moral, mas, 
efetivamente, a essa estrutura ambígua do para-si28; estrutura que havíamos 
aproximado da “insondável decisão do ser” de Lacan ou, com um pouco 
mais de radicalidade, do paciente esquizofrênico de Minkowski. Mormente, 
para nós, portanto, a concepção sartreana da má-fé possui como alvo 
central, e nós já indicamos, a ideia psicológica de caráter/personalidade 
que trabalha em prol de um aprisionamento do homem a um ser fixo, 
fixidez psicológica que procede por intermédio de uma explicação por 
causalidade: - ajo dessa maneira, pois meu caráter é esse -; nesse sentindo, 
“o caráter é mesmo frequentemente o que o para-si busca recuperar para 
tornar-se o em-si-para-si que ele deseja ser” (SARTRE, 2010a, p. 597). 

Mas que o leitor, em detrimento de nossas problematizações, não nos 
compreenda mal: se há uma impossibilidade ontológica-fenomenológica 
na nomeação de nossos ações ou atitudes, não pretendemos, com isso, 
afirmar que devemos proceder tal qual um Crátilo. Muito pelo contrário, 

28 Ser o que não se é e não ser o que se é. 
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temos de assumir nossas responsabilidades enquanto seres em constante 
déficit ontológico em relação a si, ou seja, devemos nomear a incompletude 
de nossas ações ou atitudes, o que significa, finalmente, assumir nossa 
liberdade nadificadora e nosso ser em suspenso. Ainda que o antídoto 
contra a má-fé não tenha sido suficientemente explorando por Sartre em 
EN, podemos supor que poderíamos dirimir em alguma medida a má-fé 
se assumimos a liberdade incondicionada como estofo de nosso (nada) 
de ser, se ao menos assumimos que buscamos a identidade do ser-em-si. 
Ora, se basta assumir que busco a identidade do ser-em-si para, com isso, 
estar de boa-fé, tal assunção, nos quadros da obra em tela, não deixa ser 
complicada à medida que “a má-fé alcança a boa-fé e desliza pela própria 
origem de seu projeto” (SARTRE, 2010a, p. 106). Estamos fados à má-fé? 
Aparentemente não, pois haveria, no desenrolar desse mesmo trecho, uma 
autenticidade definida como “retomada do ser deteriorado por si mesmo 
e que nomearemos autenticidade”, mas “cuja descrição não cabe aqui” 
(SARTRE, 2010a, p. 106)29. 

À título de conclusão, e sem uma resposta definitiva à questão 
“estaríamos todos condenados à má-fé?”, diremos que a radicalidade 
sartreana da má-fé poderia ser compreendida (o que não significa uma 
solução para os problemas levantados aqui) se concebermos L’être et le 
néant (como o próprio Sartre o concebe em seu texto-homenagem a 
Merleau-Ponty), como uma “eidética da má-fé”30. 
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Resumo: Este ensaio procura refletir sobre a filosofia a partir do riso. 
Para tanto, parte-se do debate entre Porchat e Prado Jr. a respeito do 
que é filosofia, somando a esse debate as palavras de Kundera a respeito 
dos dois risos. Com isso, vemos que os dois risos podem ser a chave para 
compreender que há no mundo, como mundo, duas filosofias – ou uma 
filosofia e uma linguagem outra? 

Abstract: This essay reflects on philosophy from laughter. To do so, we start 
from the debate between Porchat and Prado Jr. about what philosophy 
is, adding to this debate Kundera’s words about the two laughs. With 
this, we see that the two laughs may be the key to understanding that 
there are in the world, as a world, two philosophies - or one philosophy 
and another language?
1

***

Foi o caso de Tales, quando observava os astros; porque olhava para o 
céu, caiu num poço. Contam que uma decidida e espirituosa rapariga da 
Trácia zombou dele, com dizer-lhe que ele procurava conhecer o que se 
passava no céu mas não via o que estava junto dos próprios pés. Essa 
pilhéria se aplica a todos os que vivem para a filosofia.

Teeteto, Platão

I

O riso marca a estranheza da filosofia face à perspectiva “comum” pelo 
menos desde a anedota insuperável da jovem trácia, do riso distanciado 
da espectadora que nota o filósofo distraído pelo céu, tropeçando na 
mais material condição, um buraco, um poço. É o riso – nesse sentido, 
nietzschiano – da seriedade da filosofia, distraída pelo olhar para fora do 

1  Este artigo reproduz uma conferência realizada na I Semana de Filosofia e Literatura 
UFSCar – “A prosa do mundo”, realizada entre 26 e 29 de novembro de 2018, organizado por 
Natanailtom de Santana Morador e Rodrygo Rocha Macedo. Agradeço a estes a oportunidade 
de elaborar a reflexão aqui proposta. Agradeço ainda aos pareceristas, que têm razão quando 
sugerem a possibilidade de um desenvolvimento maior do argumento apresentado. Ainda assim, 
optei por publicar esta versão incipiente, pois não sei se terei a felicidade de poder me dedicar a 
esta reflexão com o cuidado e a parcimônia que o tema e os autores-personagens merecem.
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mundo, pelo olhar acima das coisas e do mundo comum, pela procura da 
verdade na dimensão extramundana. Essa hybris filosófica é identificada à 
metafísica, que na história da filosofia expressa uma vontade de verdade. 
Afinal, mostra Nietzsche, o conhecimento é uma invenção. Nietzsche 
não poupa a filosofia, por isso, de um longo e doloroso conhecimento 
de sua vontade de verdade, atada às paixões e impulsos que dão forma 
ao verdadeiro. Uma operação complexa dos instintos vincula a força do 
espírito à maldade que se volta contra aquele que conhece, sempre que 
escapa à luz a vontade do engano, a vontade de aparência. Porchat está, 
ao que parece, de acordo com Nietzsche quanto ao aspecto cômico da 
filosofia séria, platônica, metafísica, orientada pela verdade. 

Porchat dá testemunho de sua angústia, ensaiando um Prefácio a 
uma filosofia2 , uma filosofia outra, que seja outra face à soberba do 
intelectualismo, que se enraíza no que ele nomeia “vida comum”, na doxa 
terrena do homem comum.

Tales observa os astros e, olhos no céu, acabou por cair num poço, 
provocando o riso de uma jovem trácia, que zombou de sua preocupação 
pelas coisas celestes, quando o que estava a seus pés lhe escapava. Os 
filósofos convertem Tales em pai da filosofia e, desde Platão, fizeram desse 
cômico incidente o símbolo da sublime altanaria do espírito filosófico, 
que se ergue acima das vicissitudes da vida e cuja profundidade escapa à 
compreensão do vulgo. (PORCHAT, 1975, p. 11)

Neste ponto, a posição de Porchat parece um momento na história 
da crítica à vontade de verdade; contudo, ele continua: “Mas cabe da 
mesma fábula uma outra interpretação. Cabe nela ver o prenúncio daquela 
trágica alienação que levou a filosofia ao esquecimento do Mundo. Passei 
a admirar a sabedoria da pequena trácia. Ela merece, ainda hoje, toda a 
minha simpatia” (Ibidem).

A simpatia de Porchat é literal, é a coincidência patética com esse 
ponto de vista, agora comum e mundano, face à filosofia como busca 
dogmática da verdade; é a posição de uma crítica irônica daquele cômico 
incidente que dá sentido à filosofia desde Platão. O dogmatismo é a 
hybris filosófica que despreza a doxa, e a filosofia do senso comum quer 
recuperar – como terapêutica – o sentido filosófico da dimensão mundana, 
recusada desde início pela filosofia. Antes, entretanto, do que reconhecer 
o valor do não-sentido que escapa ao racionalismo da filosofia, trata-se 
de inverter a fórmula, redirecionar o olhar para a dimensão verdadeira 
da vida. O sentido estaria assim em outro plano, no plano terreno. Do céu 
para a terra, porém, é ainda uma vontade de verdade que se traduz na 
forma de uma filosofia prefaciada por Porchat.

Esse deslocamento, incapaz de quebrar a lógica da vontade de verdade, 
é ironizado por Prado Jr.:

Em que consiste esta filosofia do senso comum, senão na afirmação da 
transparência da vida cotidiana, em sua oposição à obscuridade da filosofia? 
Primum vivere, deinde philosophare, rir da filosofia – tudo está claro e o 
riso exprime uma forma de apreensão imediata do aberrante, intuição e 
sinal de alarme, que serve para indicar a necessidade do trabalho retificador 
do terapeuta. (PRADO JR., 1985, p. 135) 

2  Pereira, O. Prefácio a uma Filosofia. Discurso, São Paulo, v. 5, n. 6, 1975.
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É no modo dessa terapêutica que a distância de Porchat em relação 
a Nietzsche é recolocada, imensa, já que a filosofia do senso comum que 
aquele propõe “manifesta um inesperado platonismo” (Ibidem) ao deslocar 
a régua da verdade do céu da metafísica ao chão do mundo comum, 
procurando aqui, de todo modo, uma verdade. Esse riso não é o único, 
esse riso, “com efeito, parece ter a virtude de nos manter incólumes diante 
da tentação da hybris filosófica e é ele que garante a cumplicidade entre 
o autor do ‘Prefácio’ e a jovem trácia contemporânea de Tales” (Idem, p. 
137). Essa cumplicidade, no entanto, é apenas do riso diante da seriedade 
do olhar altivo que perde o mundo, pois na filosofia do senso comum é a 
jovem trácia quem ri, mas é ainda Tales quem olha, pensa, agora baixando 
a cabeça. 

II

A desconstrução absoluta da pretensão platônica da filosofia, a 
dissolução da vontade de verdade como solo primeiro desse amor ao 
saber, precisa mais do que inverter os sinais, passando da filosofia racional 
à filosofia como visão comum do mundo. Olhar ao celeste ou olhar ao 
terreno – no fundo, o mesmo olhar. Trata-se do “eterno retorno do Mesmo” 
(Idem, p. 150) assegurado pela permanência indiscutível do horizonte de 
sentido, calcado de todo modo na “segurança moral” de uma verdade a 
conhecer. É essa segurança moral que prende Porchat na aporia entre 
dogmatismo e pirronismo: (epígrafe, Pascal) “Temos uma impotência de 
provar invencível a todo dogmatismo. Temos uma ideia de verdade invencível 
a todo pirronismo” (Idem, p. 144). Assim, Prado Jr. nota, com razão, que, 
em todo caso, considerando as coisas celestes ou o poço no chão, pensar 
é em ambos os casos conhecer. Vontade de verdade em sentido estrito. 

Há, em Porchat, uma escolha pelo terreno em oposição ao celeste, 
há a ilusão de uma escolha diante de certa alternativa entre dimensões 
em que se pode ou em que se deve buscar a verdade. A aparente crítica à 
história da filosofia como vontade de verdade se revela então uma outra 
forma, pretensamente não-dogmática, de vontade de verdade. Não há 
espaço para a vontade de engano, para o não-sentido. “Numa palavra, 
essa escolha decide que pensamento é sinônimo de conhecimento” (Idem, 
p. 148) – essa é a equação fundadora do sentido. Assim, rir com a jovem 
trácia do olhar altivo de Tales pode ser uma maneira de rir da filosofia, 
um riso – um riso que procura de todo modo o sentido, a verdade, um 
riso divino. Divino, o riso dos anjos na terra, que dispensa mesmo voltar o 
olhar ao céu procurando o Criador. “Desde que haja clareza e ordem (na 
linguagem e no mundo) podemos mesmo dispensar o Criador” (Idem, p.150). 

Na dissolução da equação que identifica pensamento e conhecimento, 
abre-se espaço ao pensamento do não-ser e, mais que isso, à compreensão 
divertida do não-sentido, da inexistência ou contingência da verdade. E 
então se revela à filosofia certa outra maneira de rir da filosofia – maneira 
que, se pode se dar “através da filosofia” (Ibidem), é contudo um riso 
original (que em si mesmo nega a ideia de origem), como riso diabólico 
que é indissociável do riso angélico. 
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Na distância entre pensamento e ser instala-se o não-sentido (coisa 
do diabo!). Instala-se o não-sentido como outro que só existe em relação 
ao primeiro, porque o riso da filosofia nesse segundo sentido, diabólico, só 
pode ser um riso que reconhece a equação parmenidiana como parcial e 
contingente, não como impossível ou dispensável; trata-se então da vontade 
de verdade como o avesso e o complemento da vontade de engano. Dois 
sentidos de riso que se complementam, que não são jamais exclusivos (por 
isso, aliás, a crítica ao racionalismo não é irracionalismo, como se houvesse 
uma voluntariosa vontade de destruição absoluta do mundo, pulsão de 
morte pura, negação pura e simples da vida e do sentido). 

III

Para compreender essa mútua dependência, leiamos Milan Kundera, 
no que ele diz “a propósito dos dois risos”: 

Conceber o diabo como partidário do Mal e o anjo como um combatente 
do Bem é aceitar a demagogia dos anjos. As coisas são, evidentemente, 
mais complicadas. 

Os anjos são partidários, não do Bem, mas da criação divina. O diabo, 
ao contrário, é aquele que recusa ao mundo divino um sentido racional. 

O domínio do mundo, como se sabe, é dividido entre anjos e demônios. 
Contudo, o bem do mundo não implica que os anjos levem vantagem sobre 
os demônios (como eu pensava quando era criança), e sim que o poder 
de uns e de outros seja mais ou menos equilibrado. Se existe no mundo 
muito sentido indiscutível (o poder dos anjos), o homem sucumbe sob o 
seu peso. Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos demônios), 
também não se pode viver. (KUNDERA, 2008)

Não seria então certo instinto de vida, de autoconservação, o fundamento 
da vontade de verdade quando aliada à vontade de engano? Uma vontade 
ainda mais histórica, mundana e efetiva... certa vontade de sentido e de 
não-sentido, talvez? Para não sucumbir, nem tudo é sentido; para viver, 
algum sentido. Vemos assim o espaço aberto em que uma medida que 
favorece a vida opõe Bem e Mal na balança que é o mundo, constituindo 
por isso mesmo a própria balança. 

Vejamos então, ainda com Kundera, como o riso marca a simultaneidade 
dessas duas direções, como avessos da mesma moeda. 

As coisas, se privadas subitamente de seu suposto sentido, do lugar que 
lhes é destinado na ordem esperada das coisas (um marxista formado em 
Moscou acreditar em horóscopos), provocam em nós o riso. Em sua origem, 
o riso pertence portanto ao domínio do diabo. Existe alguma coisa de mau 
(as coisas de repente se revelam diferentes daquilo que pareciam ser), mas 
existe nele também uma parte de alívio salutar (as coisas são mais leves 
do que pareciam, elas nos deixam viver mais livremente, deixam de nos 
oprimir sob sua austera seriedade). 

Quando ouviu pela primeira vez o riso do demônio, o anjo foi tomado 
de estupor. Isso se passou num festim, a sala estava cheia de gente e as 
pessoas foram dominadas umas após as outras pelo riso do diabo, que é 
horrivelmente contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso 
era dirigido contra Deus e contra a dignidade de sua obra. Sabia que tinha 
de reagir rapidamente, de uma maneira ou de outra, mas sentia-se fraco e 
sem defesa. Não conseguindo inventar nada, imitou o adversário. Abrindo 
a boca, emitiu sons entrecortados, descontínuos, em intervalos acima de 
seu registro vocal (...), mas dando-lhe um sentido oposto: Se o riso do diabo 



85

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 81-86, jan-jun, 2019

mostrava o absurdo das coisas, o do anjo, ao contrário, queria alegrar-se 
por tudo aqui embaixo ser bem ordenado, sabiamente concebido, bom e 
cheio de sentido. (KUNDERA, 2008) 

Por que rir da filosofia? Ou como rir da filosofia? Rir da filosofia 
do mesmo modo como rimos da vida ordinária, já que a contradição da 
existência já não se traduz pela máscara da verdade, mas da verdade e do 
erro, juntos, combinados e compartilhados, dando sentido um ao outro. 
Trata-se desse espaço em que combatem os anjos e os demônios, oscilando 
entre os dois risos de Kundera. 

Será por acaso que a relação íntima dessa diferença incomensurável 
entre sentido e não-sentido, bem e mal, anjos e demônios, verdade e doxa, 
seja exposta – se não com mais clareza, pelo menos com mais leveza – 
na literatura? Será apenas na literatura, que gera riso, que encontramos 
o não-sentido do mundo, e será que a filosofia não pode por princípio 
se desprender da seriedade de sua inclinação fundamental ao sentido? 
Nietzsche e Prado Jr. diriam que não, certamente – e não é por isso que 
mesclam de certo modo poesia, literatura e filosofia? Para aprender “a rir 
através da filosofia” parece necessário encontrar como filosofia aquilo 
mesmo que ela nega, desde sempre, seja metafísica ou terrestre: será 
possível mesmo subverte-la “por dentro”, através dela, ou já se está, para 
isso, em outra linguagem, em outro discurso? Parece preciso ser uma jovem 
trácia capaz de rir de um Tales que anda com os olhos voltados ao chão e 
mesmo assim cai no poço, pisa em falso e cai no buraco, esse inesperado 
vazio de solo seguro. 

Voltemos a Kundera:
Assim, o anjo e o diabo se enfrentavam e, mostrando a boca aberta, emitiam 
mais ou menos os mesmos sons, mas cada um expressava, com seu ruído, 
coisas absolutamente opostas. E o diabo olhava o anjo rir, e ria cada vez 
mais, cada vez melhor e cada vez mais francamente, porque o anjo rindo 
era infinitamente cômico. 

Um riso ridículo é um desastre. No entanto, os anjos ainda assim obtiveram 
um resultado. Eles nos enganaram com uma impostura semântica. Para 
designar sua imitação do riso e o riso original (o do diabo), existe apenas uma 
palavra. Hoje em dia nem nos damos conta de que a mesma manifestação 
exterior encobre duas atitudes interiores opostas. Existem dois risos e não 
temos uma palavra para distingui-los. (KUNDERA, 2008)

Ao que parece, existem duas filosofias, e não temos uma palavra para 
distingui-las; uma filosofia do celeste e do terreno, a mesma, angélica, 
e uma do não-sentido, do vazio do olhar, demoníaca – ou esta será 
necessariamente poesia, literatura? Os filósofos nos enganaram com uma 
impostura semântica, rindo ao alegrarem-se com o sentido, a verdade, 
ocultando o espanto original do não-sentido, o riso diante do engano – se 
isso puder efetivamente ser, afinal, filosofia... 
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Resumo: Segundo Tomás de Aquino, as faculdades volitiva e raciocinativa 
não só apaziguam e harmonizam as faculdades inferiores (como a 
concupiscível e a irascível), mas também possibilitam a deliberação dos 
meios para um fim que, do ponto de vista da vontade, seja bom: por 
silogismos, a razão apresenta um bem à vontade, a qual opta em aderir 
ou não a ele. Enfatize-se que o objeto próprio da vontade é o bem, o 
qual pode ser apresentado tanto particularmente quanto absolutamente. 
Como particular, o bem pode ser racionalmente assimilado e apresentado à 
vontade, ao passo que, como Absoluto, o Bem é Deus e, por isso, não pode 
ser assimilado pela razão, já que é ontologicamente superior à vontade e 
à razão. Nesta investigação, abordaremos não apenas a maneira pela qual 
há relação entre a vontade e os apetites inferiores, mas também o modo 
pelo qual a razão, por ser absolutamente superior à vontade – pois, ao 
contrário da vontade, o objeto da razão é assimilado pela própria razão 
–, permite Tomás dar mais importância à faculdade racional do que à 
volitiva em seu sistema filosófico.

Abstract: According to Thomas of Aquinas volitive and raciocinative 
faculties more than appeasing and harmonizing inferior faculties (as the 
concupiscible and the irascible), enable the deliberation of the means 
to the ends that, from the perspective of the will, be good: through 
syllogisms, the reason presents a good to the will, that chooses to join 
or not to it. It emphasizes that the will’s own object is the good, which 
can be presented as particularly as absolutely. Particularly, the good can 
be rationally assimilated and presented to the will while Absolutely, the 
Good is God and because of this can’t be assimilated by reason, since 
it is ontologically superior to the will and the reason. This study will 
approach not only the relation between will and inferior appetites, but 
the way in which the reason, being superior to the will – so in contrast 
to the will, reason’s object is assimilated by reason itself – allows Thomas 
to put more emphasis on rational faculty than volitive faculty on his 
philosophical system.
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Introdução

Para expor sua teoria sobre a vontade, Tomás de Aquino, nas questões 
80-83 da primeira parte de sua Summa Theologica, busca, primeiramente, 
examinar os apetites naturais e sensíveis para, em seguida, analisar o 
apetite intelectivo, isto é, a vontade. Esta é superior às outras capacidades 
apetitivas, pois tem como objeto próprio o bem e, ao contrário do intelecto 
– que, a partir de um processo abstrativo, assimila a razão de bem –, a 
vontade tende ao bem inteligido, não para assimilá-lo, mas para unir-se a 
ele. A capacidade racional, por sua vez, tem uma função importante para a 
vontade, pois sem o ato raciocinante relativo ao bem inteligido, a vontade 
humana não teria o seu objeto presente. Diante disso, destaque-se que há 
uma relação recíproca entre a vontade e a razão. Esta última apresenta 
os bens à vontade, a qual livremente escolhe se aderirá ou não a eles. 
No entanto, cumpre enfatizar que há outro Bem, o qual não é inteligido 
nem raciocinado. Tal Bem é denominado Sumo Bem (ou Deus), causa de 
existência de todos os outros bens. Se o homem tiver a visão direta de 
Deus, ele será bem-aventurado e sua vontade tenderá diretamente ao 
divino, pois este último é objeto próprio da alma humana. Todavia, os que 
não são bem-aventurados não têm a visão direta de Deus e, portanto, suas 
vontades tenderão apenas às razões de bens assimiladas pelo intelecto. 
Quando o Bem for superior à vontade e ao intelecto – caso de Deus –, a 
própria vontade, relativamente a esse Bem – o qual, estritamente falando, 
é objeto próprio dela –, será superior ao intelecto. Caso contrário, ou seja, 
se o objeto da vontade não for superior a ela própria e ao intelecto, este 
último será absolutamente superior àquela, já que conterá, por assimilação, 
a razão de bem, ao passo que a vontade tenderá à razão de bem que, 
enquanto apresentada à própria vontade, estará fora dela, pois a função 
da capacidade volitiva é a de repousar no bem, sem assimilá-lo.

Posto isso, cabe dizer que, para atingirmos o objetivo de demonstrar a 
superioridade do intelecto sobre a vontade segundo a Summa Theologica 
de Tomás de Aquino, teremos que cumprir algumas etapas fundamentais, 
quais sejam: explanar tanto a função do apetite natural quanto a do apetite 
sensível; mostrar não só a importância das capacidades concupiscível 
e irascível para a alma humana, mas também da cogitativa enquanto 
capacidade intermediária entre o intelecto e a sensibilidade; expor a função 
da necessidade da vontade de tender ao seu objeto próprio, que é o Bem 
Absoluto; enfatizar, de um lado, o modo de operação do livre-arbítrio e, de 
outro, a conexão necessária (entre os meios e o fim último) contemplada 
pelos bem-aventurados; tratar da superioridade relativa da vontade sobre 
o intelecto e da superioridade absoluta do intelecto sobre a vontade.

1 Os tipos de apetites

1.1 O apetite natural

Segundo Tomás de Aquino,1 há três tipos de apetites, a saber: o 
natural, o sensível e o racional. O apetite natural é a inclinação da própria 

1  TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 80, a. 1.
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natureza de algo. A inclinação determina o movimento que tende àquilo 
que lhe seja próprio. Esse tipo de movimento segue necessariamente a 
determinação da inclinação – a não ser em casos de impedimentos ou 
de inclinações contrárias à inclinação natural. Sobre isso, Tomás diz que 
“toda forma segue certa inclinação”,2 por exemplo, o fogo inclina-se, em 
razão de sua forma, a subir e a engendrar fogo nos corpos que lhe tocam. 
Nos corpos desprovidos de conhecimento, a forma (denominada “forma 
natural”) encontra-se, naturalmente, determinada em cada um deles. A 
forma natural segue, necessariamente, uma inclinação natural. A coisa 
natural é determinada em seu ser natural; sua inclinação não exige que 
ela distinga o desejável do que não é desejável e seu apetite, indissociável 
de sua natureza, é irreprimível. No apetite natural nota-se uma dupla 
tendência correspondente à dupla operação que o ser natural realiza: (i) 
a coisa natural esforça-se para adquirir aquilo que deve conservar em sua 
natureza – tal qual o corpo pesado que se move para baixo, isto é, para o 
lugar de sua conservação – e (ii) cada coisa natural emprega certa qualidade 
ativa à destruição de tudo que lhe possa ser contrário. É necessário que os 
seres corruptíveis possam exercer uma operação desse tipo, pois, se não 
possuíssem a força de destruir o que lhes seja contrário, se corromperiam 
imediatamente. Por exemplo, o fogo inclina-se naturalmente a se afastar 
do lugar inferior, que não lhe convém, para elevar-se ao alto, ainda 
que se oponha ao que possa destruir ou impedir sua ação. Quer dizer, o 
apetite natural tende a dois fins: o de ordem receptiva, adquirindo o que 
é concedido à sua natureza, e o de ordem ativa, levando a um tipo de 
vitória sobre cada um de seus adversários.

Em suma, o apetite natural designa a inclinação da forma de cada 
coisa. Tal inclinação é a tendência, sempre atual, que relaciona, de maneira 
determinada, uma forma ao fim que lhe é próprio. Assim como a forma que 
está em seu princípio, o apetite natural é algo profundamente determinado. 
Diante disso, cumpre-nos afirmar que, conforme Tomás,3 toda faculdade da 
alma, por se caracterizar como forma ou natureza, possui uma inclinação 
natural para algo, ou seja, cada faculdade da alma tende ao objeto que 
lhe convém por apetite natural.

1.2 O apetite sensível

Para Tomás,4 o apetite sensível do animal estende-se a tudo o que 
os animais precisam. Isso ocorre porque a natureza do animal requer, 
necessariamente, um apetite que siga sua faculdade de perceber, a qual 
sempre o permite se dirigir ao encontro dos objetos a serem apreendidos, 
isto é, o animal vê sua presa e é levado a lançar-se sobre ela. Por ser 
determinada pelo objeto, a inclinação não está no poder do animal que 
se encontra inclinado. Gilson5 diz que os animais postados na presença 

2  Ibid.

3  Ibid.

4  Ibid.

5  GILSON, É. Le Thomism: introduction au système de Saint Thomas d’Aquin. Paris: J. Vrin, 
1922, pp. 184 – 200.
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do deleitável não podem não desejar, pois não são senhores de suas 
inclinações. Segundo Damasceno, “eles não agem, mas são agidos”.6 A 
razão dessa inferioridade ocorre na medida em que o apetite do animal 
está intimamente ligado a um órgão corporal. O apetite sensível do animal, 
por possuir mais proximidade com as disposições do corpo, está mais apto 
a ser movido do que a mover.

As principais diferenças entre o apetite animal e o natural consistem no 
fato de o apetite animal, ao contrário do natural, não estar continuamente 
em ato, isto é, o apetite animal é uma potência capaz de ser atualizada. Esse 
apetite deve ser distinguido das faculdades de conhecimento: a atividade 
de conhecimento é assimiladora e se encerra naquele que assimila, mas 
a atividade de apetência, que dita a tendência, move-se em direção a 
outro. Outra diferença é a de que o apetite animal não é limitado a uma 
única forma de ser, pois, ao contrário do apetite natural, o animal – por 
ter certo grau de conhecimento – é capaz de receber em si as espécies 
apreendidas pelas suas faculdades perceptivas.7 Ou seja, uma das diferenças 
principais entre os seres dotados de conhecimento e os seres não dotados 
de conhecimento é a de que os primeiros, mesmo determinados por uma 
forma que lhes é natural, são capazes de receber as espécies de outros 
seres, ao passo que os segundos, também dotados de uma forma que lhes 
é natural, não são capazes de receber as espécies de outros seres.8

Segundo Tomás,9 a distinção entre os apetites sensível e intelectual 
humanos estabelece-se na medida em que se relacionam com as ordens 
de conhecimento. As faculdades apetitivas distinguem-se consoante a 
diversidade dos princípios motores que as determinam. Tais princípios são 
atos de duas faculdades diversas, a saber, a sensibilidade e a inteligência. 
Há aí duas espécies de faculdades apetitivas: as que se relacionam com 
o conhecimento sensível e as que se relacionam com o conhecimento 
intelectual. O passível e o móvel distinguem-se conforme a diversidade 
dos princípios ativos e motores, pois é preciso que exista uma proporção 
entre o motor e o móvel tal como existe entre o ativo e o passivo.

O aquinatense10 diz que “ser apreendido pelo sentido ou pela inteligência” 
não é, para o objeto apreendido, uma circunstância puramente acidental. 
O motivo do apetecer é formalmente diverso em ambos os casos, pois a 
afetividade sensível tenderá apenas aos bens particulares ao passo que o 
apetite intelectual, ou seja, a vontade, sempre tenderá a esses bens segundo 
a razão de bem. Note-se que as tendências voluntárias e as inclinações 
sensíveis não são especificamente as mesmas, já que cada uma delas 
relaciona-se com as coisas que lhes são exteriores.

6  Ibid.

7  O animal, ao contrário do homem, só consegue adquirir certo grau de conhecimento 
por conta de sua capacidade sensível, ao passo que o homem, por sua vez, possui a capacidade 
intelectiva, a qual, numa relação com a sensibilidade, o permite adquirir um conhecimento mais 
perfeito que os animais, os quais dependem da capacidade sensitiva.

8  GARDEIL, H.D. Iniciação à Filosofia de São Tomás de Aquino: Psicologia, Metafísica. Tradução 
de Cristiane Negreiros Abbud Ayoub, Carlos Eduardo de Oliveira e Paulo Eduardo Arantes. São Paulo: 
Paulus, 2013, pp. 77 – 79.

9  TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 80, a. 2.

10 Ibid.
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Para Tomás,11 a expressão “apetite das coisas que pertencem ao corpo” 
define a noção de sensibilidade. Ele argumenta que, segundo Agostinho,12 
o termo sensibilidade parece ser tomado do movimento sensível – da 
mesma maneira que o termo de uma potência é tomado de um ato –, tal 
como a potência da visão recebe esse nome por conta do ato de ver, pois 
o movimento sensível é o apetite que segue a apreensão sensível. O ato 
de uma potência apreensiva não é um movimento em sentido tão próprio 
quanto é o ato do apetite. Por um lado, a operação da potência apreensiva 
é completada quando as coisas apreendidas estão no que apreende, 
enquanto que, por outro, a operação da potência apetitiva é completada 
quando esta se inclina à coisa desejada. Assim, a operação da potência 
apreensiva assemelha-se ao repouso e a da potência apetitiva assemelha-se 
ao movimento. Por movimento sensível entende-se a operação da potência 
apetitiva, que se chama sensibilidade. A inclinação da sensibilidade determina 
o movimento enquanto deseja-se aquilo que é apreendido pelos sentidos 
corporais. Estes, na medida em que apreendem os objetos advenientes do 
âmbito externo, comportam-se como preâmbulos da sensibilidade. Não 
obstante, a sensibilidade, ainda que se oponha à razão superior e inferior, 
tem em comum com estas o ato de mover.

1.2.1 As faculdades concupiscível e irascível

Conforme Tomás,13 há duas faculdades – chamadas irascível e 
concupiscível – que fazem parte do apetite sensitivo. Ou seja, o apetite 
sensitivo é uma faculdade genérica, denominada sensibilidade, que se 
divide em concupiscível e irascível. As coisas corruptíveis devem ter não 
só uma inclinação para conseguir o que lhes convêm e fugir do que lhes 
é nocivo, mas também para resistir às causas de corrupção e aos agentes 
contrários que colocam obstáculos – tentando prejudicar a aquisição do que 
convém à inclinação. O apetite sensitivo – que é uma inclinação que segue 
à apreensão dos sentidos, assim como o apetite natural é uma inclinação 
que segue a forma natural – possui, de modo muito mais desenvolvido do 
que as coisas desprovidas de sensibilidade, duas faculdades apetitivas: uma 
pela qual a alma é absolutamente inclinada a buscar o que lhe convém e 
a fugir do que pode lhe prejudicar e outra pela qual o animal resiste aos 
atacantes que combatem, causando-lhe dano, por aquilo lhe convém. A 
primeira é concupiscível; a segunda, irascível. Por um lado, o objeto da 
irascível é aquilo que é árduo, já que sua tendência leva a superar e a 
prevalecer às adversidades, e, por outro, o objeto da concupiscível é aquilo 
que é agradável.

A concupiscível e a irascível não se reduzem a um mesmo princípio, pois, 
às vezes, a alma, contrariamente à inclinação da concupiscível, se ocupa 
de coisas tristes, a fim de, em conformidade com a irascível, lutar contra 
as adversidades.14 Quando a concupiscência acende, a cólera diminui e o 

11   Ibid., q. 81, a. 1.

12 Ibid., a. 2.

13 Ibid.

14 Ibid.
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mesmo ocorre quando a cólera aumenta, pois a concupiscência diminui. A 
irascível comporta-se como uma defensora da concupiscível na medida em 
que insurge não só contra aquilo que impede o que é convenientemente 
desejável pela concupiscível, mas também contra aquilo que pode causar 
dano à concupiscível. Isso significa que todas as paixões irascíveis têm 
origem e término nas paixões concupiscíveis. A cólera, por exemplo, nasce 
de uma tristeza causada que, uma vez vingada, termina em alegria, e, pelo 
mesmo motivo, os animais combatem em vista daquilo que gera prazer, 
a saber: alimento e sexo.

1.2.2 As faculdades estimativa e cogitativa

O aquinatense15 sustenta que de dois modos a irascível e a concupiscível 
obedecem à parte superior da alma humana, na qual está a razão e a 
vontade. No homem, a irascível e a concupiscível obedecem à razão 
quanto a seus atos. Não obstante, nos animais, a irascível e a concupiscível 
movem-se naturalmente pela faculdade estimativa. “Por exemplo, a ovelha, 
estimando o lobo como seu inimigo, o teme”.16 O animal, por não possuir 
razão, não percebe as intenções pela racionalidade (tal como o homem), 
mas pela estimativa, a qual permite não só a percepção das intenções que o 
sentido externo não capta, mas também a reação das capacidades afetivas 
e motrizes. Essas intenções – que não caem sob os sentidos externos – 
nada mais são do que a utilidade ou o prejuízo de algum objeto. Porém, no 
homem há – no lugar do que seria a estimativa – a capacidade cogitativa, 
que também pode ser chamada de razão particular, porque compara as 
intenções individuais. A cogitativa difere da estimativa não só na medida 
em que possui um campo de atuação mais extenso, mas pelo fato de estar 
mais próxima das faculdades intelectivas superiores – com as quais ela 
pode efetuar sínteses entre a sensibilidade (que diz respeito ao particular 
concreto) e a inteligência (faculdade do universal abstrato). Além disso, 
sublinhe-se que a cogitativa, na medida em que é capaz de compor e 
dividir imagens, pode interferir, a seu modo, na constituição das imagens 
produzidas pela capacidade imaginativa (ou imaginação). Sobre isso, Tomás17 
concede-nos esta ilustração: as imagens de ouro e de montanha podem se 
fundir, pela operação cogitativa, na imagem de uma montanha áurea, que 
é uma ficção, já que nunca foi realmente vista. Também cumpre enfatizar 
que a cogitativa possui a função de adaptar os imperativos superiores do 
intelecto à ação no mundo sensível, por exemplo: Quando quero escrever, 
é a cogitativa que coloca, em relação ao meu espírito, aquela pluma 
determinada que está entre meus dedos para traçar os caracteres sobre a 
página branca diante de mim.18 Assim, a ação corporal do homem pode 
ser movida pela cogitativa. No entanto, cabe destacar que a cogitativa é 

15 Ibid., a. 3.

16 Ibid.

17 Ibid., q. 78, a.4.

18 GARDEIL, H.D. Iniciação à Filosofia de São Tomás de Aquino: Psicologia, Metafísica. Tradução 
de Cristiane Negreiros Abbud Ayoub, Carlos Eduardo de Oliveira e Paulo Eduardo Arantes. São Paulo: 
Paulus, 2013, p. 73.
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movida e dirigida pelo intelecto e é por isso que, no raciocínio silogístico, 
extrai, de proposições universais, conclusões particulares. Disso decorre 
que o intelecto, a sua maneira, comanda, por meio da cogitativa, o apetite 
sensitivo que, como visto acima, se distingue em irascível e concupiscível. 
Mas a dedução, que vai de princípios universais a conclusões particulares, 
não é obra do intelecto enquanto tal, mas da cogitativa. Esta se comporta 
como uma intermediária entre o particular e o universal, pois, ao seu modo, 
articula a relação entre ambos os âmbitos. Por estarem mais próximas da 
cogitativa do que do intelecto, a concupiscível e a irascível obedecem 
diretamente a cogitativa e, indiretamente, o intelecto.

Cumpre enfatizar que a cogitativa,19 em seus silogismos, apenas 
indica a ação a ser realizada. A ação só será executada quando houver o 
assentimento do apetite superior, que é a vontade. Este apetite, quando 
adere ao raciocínio, submete os apetites sensitivos. Nos animais o movimento 
segue imediatamente os apetites concupiscível e irascível. Por isso que, 
dentre os animais, a ovelha que teme o lobo foge imediatamente, pois não 
há nela apetite superior que se oponha a sua fuga. Mas o homem não se 
move imediatamente aos estímulos causados pela irascível ou concupiscível: 
ele espera a ordem do apetite superior, que, em consórcio com o raciocínio 
silogístico, coloca em movimento todas as capacidades inferiores em vista da 
ação concreta. Em todas as faculdades motoras ordenadas e hierarquizadas, 
as capacidades inferiores, mesmo possuindo movimentos próprios, podem 
ter seus movimentos submetidos ao movimento das superiores;20 por isso o 
apetite inferior pode ter seu movimento submetido caso o apetite superior, 
junto à razão prática, consentir a isso. Entretanto, pode haver casos em 
que a vontade pode atuar sobre os apetites sem, necessariamente, aderir 
aos raciocínios da razão prática: quando há uma agitação turbulenta nos 
membros em que a razão por si só não dá conta de acalmar, a vontade, 
de maneira imperativa, doma-os e acalma-os.

Como exposto, a concupiscível refere-se ao bem enquanto este agrada 
os sentidos, ao passo que a irascível repele e combate o que é prejudicial 
ao bem apetecível. Mas a vontade, por sua vez, refere-se ao bem segundo 
a razão de bem. Por isso, não há na vontade a distinção entre potências 
apetitivas como a irascível e a concupiscível. Todavia, Tomás21 sublinha que 
o amor, a concupiscência e outros semelhantes são compreendidos de dois 
modos: (i) como paixões que acontecem com certa comoção do espírito no 
âmbito do apetite sensitivo e (ii) significando um simples estado afetivo 
que não possui paixão ou comoção do espírito. O simples estado afetivo 
é o ato da vontade de seres superiores – como os anjos e Deus. Tal ato 
não pertence a diversas potências, mas unicamente à vontade. Entretanto, 
a vontade humana, de certa maneira, pode ser chamada de irascível na 
medida em que quer combater o mal (fruto de raciocínios silogísticos 
que, por serem falsos, ferem os primeiros princípios do intelecto), não 

19 Parece-nos que a cogitativa pode ser chamada tanto de razão particular, na medida em 
que compara intenções, quanto de razão prática, na medida em que assume a função de produzir, 
junto ao intelecto, silogismos (ou proposições) particulares. 

20 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 81, a.3.

21 Ibid., q. 82, a. 5.
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necessariamente por um impulso passional. Semelhantemente, a vontade 
pode ser chamada de concupiscível enquanto deseja o bem e nele busca 
fruição e repouso.

Tomás, para ilustrar sua tese, baseia-se n’A República de Platão, a 
qual diz que é imprescindível considerar no homem “um poder despótico 
e um poder político: a alma domina o apetite por um poder político e 
régio”.22 O poder despótico é aquele por meio do qual alguém comanda os 
escravos, já que estes não possuem a capacidade de contraporem às ordens 
do chefe, por nada possuírem de próprio. O poder político e régio, por sua 
vez, é aquele que comanda homens livres, os quais, mesmo submetidos à 
autoridade do chefe, possuem algo próprio que lhes permitem resistir às 
ordens. Por analogia, a alma domina o corpo por um poder despótico: os 
membros do corpo não podem, de maneira alguma, resistir às suas ordens 
– imediatamente movem pelo desejo da alma tanto as mãos quanto os pés 
e todos os outros membros que podem, naturalmente, receber o impulso 
da vontade. No entanto, realce-se que a razão persuade a irascível e a 
concupiscível por um poder político, pelo fato de ambas possuírem algo 
próprio que lhes permitem resistir à ordem da razão. O apetite sensitivo 
pode ser movido naturalmente não somente pela estimativa nos animais 
e pela cogitativa no homem, mas também pela imaginação e pelos 
sentidos. De acordo com Tomás, sabemos, por experiência, que a irascível 
e a concupiscível opõem-se à razão quando sentimos ou imaginamos algo 
agradável – que a razão proíbe –, ou quando algo desagradável, que é 
sentido ou imaginado, opõe-se ao que é prescrito pela razão. Diante disso, 
o fato de, em alguns casos, essas duas faculdades oporem-se à razão, não 
impede que elas, em outros casos, a obedeçam.

2 A vontade

A vontade, consoante a Tomás,23 tem como objeto principal o bem. 
O Bem em sentido absoluto, causa de todas as coisas, é Deus. Contudo, 
há outro tipo de bem que, por ser, a sua maneira, produto do intelecto 
humano, não é absoluto. É este bem que a vontade humana, junto ao 
conhecimento racional, tende a desejar com mais frequência. Sendo 
assim, descreveremos brevemente o processo intelectivo humano para, em 
seguida, perscrutarmos a sinergia entre a vontade e o intelecto humanos.

O aquinatense sustenta que o conhecimento intelectual humano 
ocorre a partir da recepção, pela faculdade sensitiva, das formas dos 
objetos sensíveis, formas estas que, pela imaginação (faculdade também 
chamada de “sentido comum”), são transformadas em imagens ou 
fantasmas,24 isto é, semelhanças dos objetos particulares. Os fantasmas, 
por sua vez, estão em potência para o intelecto. Para que estejam em ato, 
torna-se necessário uma nova operação que seja propriamente intelectual 
– denominada abstração. A abstração é realizada pelo intelecto agente 

22 Ibid., q. 81, a. 3.

23 Ibid., q. 82, a. 1.

24 “Fantasma” e “imagem sensível” são termos sinônimos. Neste artigo, daremos preferência 
ao termo “fantasma” por ser tal qual o termo latino proposto por Tomás, phantasma.
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que, dos fantasmas, abstrai a essência e produz a espécie inteligível. Esta 
é impressa no intelecto possível, que é como uma tabuinha rasa na qual 
nada está escrito. Ou seja, o intelecto possível, inicialmente, é potencial, 
porém, após receber aquilo que lhe é próprio (i.e., a espécie inteligível), 
passa, consequentemente, da potência ao ato, em um processo que pode 
ser chamado de intelecção. Esse processo produz conceitos intelectivos. 
Nascimento25 diz que esse tipo de abstração, que culmina na produção 
dos conceitos intelectivos, é simples e absoluta, pois intelige algo, nada 
considerando sobre outro. Entretanto, há também outro tipo de abstração 
na qual é realizada tanto a composição quanto a divisão daquilo que, 
primeiramente, foi inteligido. Esse tipo de abstração permite a intelecção 
de que algo não esteja em outro. Sobre isso Tomás diz:

Na parte sensitiva encontra-se uma dupla operação. Uma, na medida 
apenas da modificação; deste modo perfaz-se a operação do sentido pelo 
fato de que é modificado pelo sensível. A outra operação é a formação, na 
medida em que a faculdade imaginativa forma para si alguma imagem da 
coisa ausente ou mesmo nunca vista. Ambas estas operações unem-se no 
intelecto. Pois, considera-se primeiro a passividade do intelecto possível 
na medida em que é enformado pela espécie inteligível. Uma vez por ela 
formado, forma em segundo lugar uma definição, ou uma divisão ou uma 
composição [...]. Donde, a noção que o nome significa é a definição e a 
enunciação significa a composição e a divisão do intelecto.26

O segundo tipo de operação intelectiva, no qual há composição 
e divisão, desemboca, consecutivamente, na produção de raciocínios 
teóricos, os quais permitem a construção de silogismos. Tomás sustenta 
haver não só silogismos teóricos, mas também práticos. Todavia, estes 
últimos, diferentemente dos teóricos, são construídos numa relação entre 
a cogitativa (em sua função prática) e a intelectiva – donde, de premissas 
universais, se extrai conclusões particulares e práticas. A vontade, por seu 
turno, atua em conjunto com o intelecto na medida em que tende aos 
bens inteligidos. Estes são as conclusões dos silogismos práticos. O desejo 
é a vontade em movimento em vista de algum bem. Esse movimento é 
necessário à vontade. Por conta de a vontade possuir um movimento 
(ou desejo) necessário, Tomás27 considera importante definir o termo 
“necessário”: necessário é aquilo que não pode não ser. O necessário pode 
convir a algo de dois modos: (i) em razão de um princípio intrínseco e (ii) 
em razão de um princípio extrínseco.

O princípio intrínseco (i) caracteriza-se como um princípio que é 
necessariamente inerente à natureza, à definição ou à composição de 
algo. Tal princípio, por estar necessariamente na estrutura e operação de 
algo, pode ser de dois tipos: material e formal. Ontologicamente falando, 
o princípio material, por um lado, é o elemento que recebe a forma e 
permanece com ela como se ela fosse seu efeito; o princípio formal, por 
outro, é aquele em que a forma comporta-se como causa de ser na medida 

25 NASCIMENTO, C.A.R. Introdução: “As questões da primeira parte da Suma de Teologia 
de Tomás de Aquino sobre o conhecimento intelectual humano”. In: TOMÁS DE AQUINO. Suma 
de Teologia. Primeira Parte – Questão 84 – 89. Tradução Carlos Arthur Ribeiro do Nascimento. 
Uberlândia: EDUFU, 2006, pp. 28 – 29.

26 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 85, a. 2.

27 Ibid., q. 82, a.1.
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em que atualiza a matéria. Com efeito, o princípio formal também pode 
ser considerado dentro do âmbito lógico (como princípio de uma forma 
abstrata do intelecto), tal qual o exemplo da geometria que será apresentado. 

Tomás28 dá-nos dois exemplos, um sobre o princípio material e outro 
sobre o princípio formal. Sobre o primeiro, ele diz: “todo composto de 
contrários deve necessariamente corromper-se”. Ou seja, tudo o que possui 
forma (ato) e matéria (potência) é composto de opostos. Os compostos, por 
seus turnos, estão susceptíveis às determinações acidentais e às mutações 
substanciais ulteriores. Do ponto de vista do princípio material, as coisas 
compostas possuem, como elemento principal, a matéria, já que é princípio 
de recepção da forma – a qual lhe advém como um efeito. Além disso, 
cumpre considerar que a matéria comporta-se enquanto princípio de 
individuação, mutação, multiplicidade, quantidade e corrupção.29 Sendo 
assim, é chamado de necessidade natural tudo aquilo que, por ser composto 
de contrários, necessariamente se corrompe. Sobre o princípio formal, o 
aquinatense30 dá-nos o exemplo geométrico, a saber: “os três ângulos 
de um triângulo são iguais a dois retos”. Neste ponto Tomás nos leva ao 
domínio da geometria – que é uma ciência formal, pois lida apenas com as 
formas geométricas que estão no âmbito lógico do intelecto. Aqui temos 
que a soma dos ângulos internos de um triângulo seja, necessariamente, 
igual a dois ângulos retos. Tal necessidade é chamada de “absoluta” na 
medida em que a definição não diz respeito aos compostos de contrários 
(que necessariamente se corrompem), mas enuncia de modo completo a 
razão da forma do triângulo.

O princípio extrínseco (ii) está fora e permanece fora. Conforme Tomás,31 
esse princípio pode ser a causa final ou a causa eficiente.32 O fim, stricto 
sensu, é a “razão” segundo a qual alguma coisa se faz ou é feita; como 
causa, ele é o que determina o movimento de um ente desde o princípio 
da ação. Como resultado (ou seja, como um objeto a ser atingido), o fim 
torna-se o objetivo da ação, isto é, torna-se aquilo ao que a ação tende: o 
fim nada mais é do que o primeiro na intenção daquele que age, porém o 
último na execução. Sobre isso, o aquinatense concede dois exemplos: no 
primeiro, ele diz que “a alimentação é necessária para a vida”,33 pois, para 
atingir o fim de viver, é necessário se alimentar. A alimentação, neste caso, 
é um “meio” que nos possibilita atingir o “fim” de viver. Este “meio” nos é 
extrínseco, mas o “fim” – de viver – é-nos intrínseco. Ou seja, buscamos 
um “meio”, que nos é extrínseco, para atingirmos um “fim” necessário, que 

28 Ibid.

29 A corrupção pode ser entendida como um tipo de alteração, geração e transformação. Neste 
sentido, corrupção não é aniquilamento.

30 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 82, a.1.

31 Ibid.

32 Aqui, cumpre entendermos, de modo genérico, a noção de causa. Esta noção é compreendida 
em função da noção de ser. A causa é aquilo a partir do que alguma coisa é. Nota-se que “o que 
é” parece identificar-se com a definição de “necessidade”: necessário é aquilo que é e que não 
pode não ser. Isso quer dizer que o ser é aquilo que é e não pode não ser. Ser causado é ser por 
outro, o que se opõe a ser por si, isto é, em virtude de sua própria essência. Só a Deus pertence, 
exclusivamente, ser por si, nenhum outro ser, possui, em sua própria essência, sua razão de existir.

33 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 82, a.1.
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nos é intrínseco. Tomás chama esse tipo de necessidade de necessidade 
de fim. No segundo exemplo, Tomás diz que “o cavalo é necessário para a 
viagem”,34 porque, para atingir o “fim” de viajar, torna-se necessário um 
“meio” que pode ser um cavalo, uma mula, um camelo, isto é, qualquer 
coisa que sirva como transporte para facilitar a viagem de alguém. Nesse 
caso, o filósofo de Aquino diz-nos que o cavalo é o melhor meio para a 
viagem por terra. Contudo, destaque-se que até mesmo a viagem pode 
ser entendida como um fim intermediário, pois, normalmente, alguém 
viaja tendo em vista um destino final. Assim, a viagem torna-se um fim 
intermediário, pois, em última instância, ela é uma espécie de “meio” 
que necessariamente possibilitará atingir o fim almejado. Esse tipo de 
necessidade é chamado, por Tomás, de necessidade de utilidade.

Sobre o princípio extrínseco como causa eficiente, Tomás35 dá o 
exemplo de alguém que é constrangido por um agente de tal modo que 
não pode fazer o contrário. Tal exemplo mostra a necessidade de coação 
na qual há alguém que, como causa agente externa, coage outro a agir. 
O agente da ação é causa tanto de sua própria ação quanto daquele que 
recebe a ação. Ou seja, o outro passa a ser o paciente da ação enquanto 
deixa de agir por si mesmo para ser agido por alguém que lhe impõe uma 
ação. A necessidade de coação repugna, por completo, a vontade própria. 
A coação é chamada de ação violenta por vir do exterior, contrariando 
as inclinações naturais. Estas últimas e as inclinações voluntárias – ao 
contrário das ações violentas – têm origem, respectivamente, na natureza 
e na vontade. Ressalte-se que a inclinação é aquilo que determina um 
movimento que se direciona ou tende a algo. Para Tomás, é impossível que 
algo seja ao mesmo tempo violento e natural ou coercivo e voluntário, 
porque o coercivo e o violento são contrários à inclinação de qualquer 
coisa natural ou voluntária. O que é violento fere a inclinação natural ou 
voluntária enquanto atua como um agente que rompe o fluxo daquele 
movimento causado pela inclinação ou pela vontade. Mas quando um 
fim só pode ser atingido por um meio, a necessidade do fim não exclui a 
vontade. Por exemplo: quando se tem a vontade de atravessar o mar, é 
necessário possuir a vontade de um meio para atingir tal fim, ou seja, é 
necessário que a vontade queira um navio para a travessia ser possibilitada.

Assim como a origem de todos os nossos conhecimentos especulativos 
encontra-se na intelecção dos primeiros princípios, a vontade, por sua 
vez, dirige-se necessariamente ao Bem ou ao fim último, o qual se 
encontra na origem de todas as nossas operações voluntárias,36 a saber: 
a bem-aventurança. A necessidade natural da vontade não constrange 
a própria vontade, pois, tal necessidade, é princípio da vontade. Ou seja, 
há um princípio intrínseco que, ao seu modo, causa na vontade a adesão 

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Explica-se: a natureza, própria de um ente, é imóvel e necessariamente o fundamento e 
princípio de suas propriedades e operações. Para Gilson (GILSON, 1992, pp. 184 - 194), a natureza 
de cada coisa e a origem de todo movimento encontram-se sempre num princípio imóvel universal. 
Este princípio constitui-se como uma necessidade a todas as coisas que são, de certo modo, 
provenientes dele. Se a origem de nossas operações voluntárias encontra-se no Bem, significa que 
ele é um princípio imóvel ao qual a vontade tende.
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ao seu fim último, que é a felicidade. A adesão da vontade ao fim último 
permite a realização da natureza da vontade. Assim como alguém precisa 
se alimentar para realizar a necessidade de viver, a vontade precisa do bem 
para realizar sua necessidade de ser feliz. Ela tende necessariamente ao 
objeto que lhe é próprio na medida em que seu princípio intrínseco – como 
um motor inerente a sua natureza – coloca-a em movimento em direção 
ao seu objeto: o bem que está fora dela. Rousselot37 diz que a vontade 
é a faculdade que tende ao seu objeto próprio. O desejo do fim não é a 
obtenção do fim, mas um movimento em sua direção. O prazer advém 
à vontade quando o fim está presente. O que faz o fim estar presente à 
vontade não é única e exclusivamente o ato volitivo: primeiro queremos 
obter o fim (que está fora de nós) para, em seguida, obtermos esse fim 
que só poderá estar presente a nós por conta de nossa razão e, assim, a 
vontade, finalmente, terá o prazer de repousar nele.

Deve-se considerar que os fins intelectivos não são o fim último. O fim 
último pode ser visto pelos bem-aventurados. Estes contemplam a conexão 
necessária – entre os fins intelectivos (que nesse caso comportam-se como 
meios ou fins intermediários) e o fim último. A necessidade de fim tem sua 
importância frente aos meios segundo os quais se torna possível alcançar 
o fim último. Este fim comporta-se como causa final da vontade que, ao 
ser alcançado, permite-a completar a conexão entre os meios e o próprio 
fim. Este é o Sumo Bem ou Deus. Contudo, no estado de vida presente, o 
homem não tem acesso direto a Deus; por isso, o máximo que a vontade 
pode querer são os bens que a razão apresenta a ela.

2.1 A vontade pode não querer o bem?

Tomás38 sustenta que, segundo Agostinho, é pela vontade que se peca 
ou se vive retamente. Diante disto, indaga-se: se a vontade não pode 
não querer o bem, significa que ela necessariamente adere a tudo o que 
ela própria deseja? A resposta para essa questão é “não”, pois a vontade 
humana, mesmo querendo aderir ao fim último, que é o Bem, está voltada, 
no estado de vida presente, apenas às razões dos bens particulares. Explica-
se: Gilson39 argumenta que, tal como o intelecto adere aos primeiros 
princípios, a vontade adere aos bens. Contudo, por não ter a visão direta 
de Deus, o homem, no estado de vida presente, não percebe claramente 
os bens que estão necessariamente conectados à essência divina, devido 
a isso a vontade humana volta-se às intelecções de bens particulares para 
deliberar. 

Para compreendermos o modo pelo qual a vontade tende a esses bens, 
é importante dizer que existem proposições que não estão relacionadas 
aos primeiros princípios pela via da conexão necessária: estas são as 
proposições contingentes, isto é, aquelas proposições cuja negação não 

37 ROUSSELOT, P. A Teoria da Inteligência Segundo Tomás de Aquino. Tradução de Paulo 
Menezes. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 59.

38 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 82, a. 2.

39 GILSON, É. Le Thomism: introduction au système de Saint Thomas d’Aquin. Paris: J. Vrin, 
1922, pp. 184 – 200.
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implica na negação dos primeiros princípios do conhecimento. A razão 
prática permite o homem conhecer as realidades contingentes, pois o 
raciocínio prático – isto é, o raciocínio sobre o que fazer –, ao invés de 
mostrar as conexões necessárias dos bens intermediários com os primeiros 
princípios do conhecimento (como no caso dos raciocínios teóricos), 
mostra apenas as conexões contingentes e revogáveis, entre um passo 
e outro da proposição.40 As proposições contingentes fornecem os bens 
que constituem a base fundamental do livre-arbítrio humano.41 Isso quer 
dizer que podemos estar “felizes” sem possuir todos os bens, pois há bens 
que não estão ligados ao Sumo Bem por uma conexão necessária. Assim, 
a vontade não possui a necessidade de querer tais bens. Mas, após serem 
apresentados à vontade, tais bens, aos seus modos, permitem-na escolhê-
los. Rousselot42 diz que, apesar de a vontade ter uma tendência ao bem 
em geral, é no conhecimento que Tomás de Aquino procura, para cada 
ação concreta, o princípio de determinação.

Se o ideal humano é intelectualizar-se, pertence à natureza humana 
não poder agir voluntariamente a não ser por motivos intelectuais. A 
vontade é toda do espírito e para o espírito. E como a aptidão própria à 
inteligência é a raiz da liberdade (ex hoc enim quod ratio deliberans se 
habet ad opposita, uoluntas in utrumque potest), assim, em cada decisão 
particular, a percepção intelectual é razão da direção voluntária, de tal 
forma que o livre-arbítrio parece afinal identificar-se com a lucidez 
característica do espírito.43

A vontade tenderá a escolher os bens que são considerados meios 
para um fim. Entretanto, como exposto acima, há bens que não solicitam 
a vontade de modo necessário, pois sem eles é possível chegar ao fim 
almejado. Estes são os bens contingentes que constituem o domínio do 
livre-arbítrio. O ato de escolha livre consiste em um consórcio entre a 
razão e a vontade em vista do mesmo resultado. É importante destacar 
que, segundo Tomás,44 “querer” nada mais é do que um simples desejo 
de algo: a vontade tem como objeto o fim que é desejado por si próprio, 
embora “escolher” seja desejar algo por causa de outro (i.e., por causa de 
um fim) que se visa obter. Por um desejo da vontade, um fim é perseguido, 
porém, para este fim ser atingido, torna-se fundamental deliberar sobre o 
meio que permitirá o acesso a ele.45 Por um lado, o juízo da razão decide 

40 ANTHONY, K. Uma Nova História da Filosofia Ocidental – Filosofia Medieval: Vol. II. Preparação 
de Carlos Bárbaro. Revisão de Maurício Balthazar Leal. São Paulo: Edições Loyola, 2008, pp. 272 – 
273.

41 Para Tomás, o homem age com julgamento, pois, por sua razão, julga se deve fugir de uma 
coisa ou procurá-la. Contudo, tal julgamento não é resultante de um instinto animal aplicado 
a uma ação particular, mas de comparações entre intenções particulares – abrindo o campo de 
possibilidade às ações particulares, permitindo o homem agir com julgamento livre, orientando-o 
a diversos objetos. Sobre o contingente, a razão pode seguir direções opostas, pois como as ações 
particulares são contingentes, o julgamento da razão sobre essas ações refere-se a diversas ações, 
embora não seja determinado a uma única ação. 

42 ROUSSELOT, P. A Teoria da Inteligência Segundo Tomás de Aquino. Tradução de Paulo 
Menezes. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 179.

43 Ibid.

44 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 83, a.4.

45 Tomás diz, no artigo 4, da questão 83 de sua Suma de Teologia, que o livre-arbítrio é a 
vontade. Assim como é próprio de uma mesma potência, como o intelecto, conhecer e raciocinar, 
é também próprio de uma mesma potência, que é a vontade, desejar e escolher.
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o meio e, por outro, a vontade escolhe aderir ou não a essa decisão. Se 
a vontade aderir à decisão da razão (a qual não deixa de ser um bem), a 
aderência será resultado da escolha volitiva. Noutros termos: escolhe-se 
porque julga e julga-se porque se escolhe, pois ambos os atos determinam-
se mutuamente. O ato livre nada mais é do que a atividade recíproca entre 
a razão e a vontade.

A adesão que o intelecto faz aos primeiros princípios não o coage a 
aceitar as proposições contingentes. As proposições chamadas “necessárias” 
decorrem, necessariamente, dos primeiros princípios, os quais podem ser 
deduzidos pela via de demonstração. Negar as proposições necessárias 
resultaria em, consequentemente, negar os primeiros princípios46 que a 
elas dizem respeito. Se o intelecto percebe a conexão necessária que religa 
as conclusões a seus princípios, ele deve aceitar de maneira necessária os 
princípios deduzidos tal qual aceita as conclusões. Do mesmo modo que 
existem proposições necessariamente conectadas aos primeiros princípios 
do intelecto, há bens que possuem relação necessária com o Sumo Bem. 
Tais bens são aqueles por meio dos quais o homem adere a Deus, no qual 
se encontra a verdadeira bem-aventurança. Esses bens, aderidos pela 
vontade,47 permitem alguns homens ligarem-se a Deus. Isto é, assim como 
as conclusões das proposições aderem aos primeiros princípios – nos quais 
estão implicadas –, o homem, por sua vontade, pode aderir a Deus – e ao 
que é de Deus – para vislumbrar a essência divina por alguma via de conexão 
necessária. Este é o caso dos bem-aventurados que são confirmados pela 
graça divina, pois, por verem diretamente a linha de conexão necessária, 
suas vontades aderem a Deus. Todavia, se a importância dessa conexão 
não for demonstrada pela certeza da visão divina, a vontade não aderirá 
nem a Deus, nem às coisas que são de Deus.48

A vontade não obtém necessariamente tudo o que ela quer, pois – 
salvo o caso dos bens aventurados – ela não tem a visão direta de Deus 
– ela quer o Bem último, mas não consegue direcionar-se diretamente 
a este Bem pelo fato dele estar além da capacidade intelectual humana. 
Todavia, a vontade daquele que vê Deus em sua essência, adere a Deus da 
mesma maneira que agora queremos ser felizes. A esse respeito, Hugon49 
defende que a vontade deve dirigir-se ao seu objeto próprio enquanto este 

46 Seguindo Aristóteles, Tomás sustenta que os primeiros princípios devem ser necessários, 
verdadeiros e imediatos. Eles são imediatos, pois os intuímos sem intermediários. Torna-se 
imprescindível que sejam suficientemente apreendidos os termos que compõem tais princípios para 
o valor da proposição aparecer com evidência. Assim, eles tornam-se conhecidos por si mesmos. 
Os termos dos primeiros princípios são absolutamente simples, ou seja, não são reportados a 
nenhuma noção anterior. As proposições primeiras são princípios de referência de toda uma ordem 
de conhecimentos, os quais repousam sobre elas, as implicam ou as supõe de modo necessário. Os 
primeiros princípios, em última instância (e no limite), são dois, a saber, o de não contradição e o 
de identidade (GARDEIL, 2013, pp. 350 - 358).

47 Tal qual aquele exemplo onde se diz que para se atravessar o mar torna-se necessário que 
a vontade queira um navio como um meio para possibilitar a travessia, ou seja, quando um fim só 
pode ser atingido por certo meio. Do mesmo modo, para atingir o Sumo Bem, torna-se necessário 
querer certos bens intermediários que se ligam necessariamente a ele.

48 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 82, a. 2.

49 HUGON, E. Os Princípios da Filosofia de São Tomás de Aquino: As Vinte e Quatro Teses 
Fundamentais. Tradução e Introdução: D. Odilão Moura. Porto Alegre: Coleção Filosofia, 1998, 
p.177.
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é apresentado à alma. A alma ao ver o Bem Absoluto – que pode suprir 
todos os desejos, completar todas as capacidades e satisfazer todas as 
tendências – faz com que a vontade seja dominada por um objeto maior 
do que ela e, do mesmo modo que o nosso espírito adere aos princípios 
evidentes e às conclusões que derivam deles, a vontade dirige-se ao fim 
último, que é plenitude, e aos meios ligados de modo necessário a esse 
fim. No caso dos que não receberam a graça divina especial (eficaz ou 
irresistível), mas que continuam submersos no pecado original, o acesso 
à visão da essência divina encontra-se obstruída: suas vontades querem 
o Bem, mas por não verem com evidência os bens intermediários que se 
vinculam ao Sumo Bem, não têm a certeza demonstrativa da linha de 
conexão necessária que pode religar a Deus o que verdadeiramente é 
de Deus. Como a visão desses homens está obscurecida, a vontade deles 
não obtém tudo o que quer, pois suas imperfeições são tais que suas 
vontades, no estado de vida atual, encontram-se voltadas às razões dos 
bens particulares, dentre os quais a vontade, junto à atividade racional, 
pode escolher aderi-los ou não, já que não são vistos por uma linha de 
conexão necessária com Deus. Assim fica patente que, sem ter a visão 
clara de Deus, a vontade não adquire tudo o que almeja.

3 O intelecto é absolutamente superior à vontade e a vontade é 
relativamente superior ao intelecto

Tomás50 destaca que a superioridade de algo pode ser considerada 
tanto de modo absoluto quanto de modo relativo. Algo é absoluto quando 
considerado em si mesmo. Dessarte, ao considerar o intelecto e a vontade 
em si mesmos, constata-se que aquele é superior a esta. Para demonstrar 
isso, o aquinatense argumenta que os objetos do intelecto estão contidos 
no próprio intelecto ao passo que os objetos da vontade encontram-se 
fora dela. Isso quer dizer que a razão de bem, querida pela vontade, está 
no intelecto e, portanto, fora da vontade. Ora, aquilo que contém em si o 
seu objeto é superior àquilo que não contém em si o seu próprio objeto, 
portanto, o intelecto é superior à vontade. Entretanto, a vontade pode 
ser relativamente superior ao intelecto na medida em que seu objeto for 
superior e mais nobre que o objeto intelectivo. Se o bem for superior à 
própria alma, a vontade – que o tem como objeto – será relativamente 
superior ao intelecto, mas se o bem for inferior à alma, o intelecto será 
superior à vontade, pois conterá, de maneira assimilada, a razão de bem. 
Se considerarmos a vontade conforme seu objeto próprio e principal, que 
é Deus, ela será relativamente superior ao intelecto, pois cada intelecto, 
cada conhecimento intelectual e cada objeto de conhecimento constituem 
as razões de bens particulares e, como tais, ordenam-se a Deus, que é o 
objeto próprio e absoluto da vontade.

Gilson51 ao comentar a tese tomista sobre a moção recíproca entre a 
vontade e o intelecto diz que o intelecto move a vontade por assimilar o 

50 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 82, a. 3.

51 GILSON, É. Le Thomism: introduction au système de Saint Thomas d’Aquin. Paris: J. Vrin, 
1922, pp. 184 – 200.
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bem, o qual é objeto da vontade e a move a título de fim. Porém, a vontade 
move o intelecto quando, ao desejar o bem, move, consecutivamente, as 
faculdades que estão voltadas aos particulares, possibilitando a intelecção 
dos bens. Tomás52 diz que algo pode mover-se de dois modos: (i) ao modo 
de um fim, quando a causa final move a causa eficiente. Deste modo, 
o intelecto move a vontade, já que o bem conhecido move a vontade 
enquanto fim; (ii) ao modo de um agente, quando aquilo que altera move 
o que é alterado e aquilo que impele move o que é impelido, ou melhor, 
quando o agente move o paciente – a vontade é, a sua maneira, agente 
da alma, pois move tanto o intelecto quanto todas as outras faculdades 
da própria alma.

A capacidade que tende ao fim universal é superior às capacidades 
que tendem aos fins particulares. Isso é ilustrado de dois modos por Tomás, 
quais sejam: (i) na natureza, quando o céu possui uma ação universal que 
mantêm os seres capazes de gerarem-se e corromperem-se. Assim, o céu 
move todos os corpos inferiores que respectivamente agem em vista da 
conservação de suas espécies ou de si próprios; (ii) na vida política, quando 
o rei, que tem por fim o bem comum de todo reino, move, por meio de 
suas ordens, cada um dos governadores das cidades que se empenham em 
administrar cada uma delas em particular. Expostas as ilustrações, cumpre 
dizer que ambas mostram os sistemas de potências ordenadas em que o 
objeto universal move as potências particulares. Analogamente, a vontade 
possui como objeto principal tanto o bem quanto o fim universal; as outras 
faculdades, por seus turnos, visam apenas os bens que são próprios a cada 
uma delas. A vontade, enquanto causa eficiente, pode colocar em movimento 
as outras faculdades, pois, ao seu modo, ordena à ação todas as outras 
faculdades da alma – com exceção das funções naturais da vida vegetativa 
que não são apresentadas às decisões de nossa liberdade. Destaque-se que 
a causa eficiente age em vista da causa final. Ora, o intelecto é causa final 
da vontade na medida em que conhece os bens desejados por ela, ou seja, 
só após o bem ser conhecido pelo intelecto que a vontade dirige-se a ele 
a título de fim. Ao assimilar a razão de bem, o intelecto move a vontade, 
a qual tende ao bem intelectualmente assimilado.

Para especificar melhor a relação entre vontade e intelecto, cumpre 
considerar tanto os objetos do intelecto (o ente e a verdade universal) e 
o intelecto em si mesmo (como uma faculdade particular possuidora de 
um ato determinado) quanto o objeto da vontade (que é o bem absoluto) 
e a vontade em si mesma (como uma faculdade da alma que possui um 
ato determinado). Posto isso, Tomás53 considera pertinente fazer três tipos 
de comparações entre a vontade e o intelecto, já que assim encontrará 
subsídios para sustentar em quais casos uma é superior à outra: se intelecto 
e vontade são comparados conforme a assimilação ou não de seus objetos 
(i), o intelecto, nesta comparação, será absolutamente superior e mais 
nobre que a vontade, pois o objeto do intelecto encontrar-se-á no próprio 
intelecto ao passo que o objeto da vontade encontrar-se-á fora dela. A 

52 TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica, v. II, 1ª parte, q. 82, a. 4.

53 Ibid.
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operação intelectiva tem por função tornar o objeto presente no próprio 
intelecto enquanto a operação volitiva tem por função desejar o objeto 
que permanece fora da vontade. Segundo Tomás, a assimilação cognitiva 
é mais perfeita que a união afetiva. Se o intelecto for considerado sob 
o aspecto da universalidade de seu objeto e a vontade enquanto uma 
determinada faculdade (ii), o intelecto será superior e anterior à vontade, 
pois tanto a razão de ente como a de verdade, apreendidas pelo intelecto, 
contêm a própria vontade – seu ato e seu objeto. Isto é, o intelecto conhece 
a vontade, seu ato e seu objeto tanto quanto conhece as outras coisas 
particulares. Se a universalidade do objeto da vontade, que é o Bem, for 
comparada ao intelecto como certa faculdade da alma (iii), então tanto 
o intelecto quanto a vontade poderão estar contidos na razão universal 
ou absoluta de Bem, à maneira de bens particulares. Estarão contidos no 
Bem universal ou absoluto: o intelecto, o seu ato e o seu objeto, que é a 
verdade. Nesta comparação, cada um deles é um bem particular. Assim, 
a vontade, por conta da superioridade de seu objeto, será superior ao 
intelecto e, na medida em que tender ao Bem, poderá mover o intelecto.

A vontade e o intelecto implicam-se reciprocamente em seus atos, 
pois, de acordo com Tomás, “o intelecto conhece que a vontade quer, 
e vontade quer que o intelecto conheça”.54 Semelhantemente, tanto os 
atos dessas faculdades quanto seus objetos implicam-se mutuamente, a 
saber: o bem está incluído na verdade, enquanto uma verdade conhecida 
pelo intelecto, e a verdade, por seu turno, está incluída no bem, enquanto 
este é um objeto desejado. Apesar da implicação recíproca entre ambas 
as faculdades, o aquinatense não deixa de enfatizar que o intelecto é 
absolutamente superior à vontade.

Conclusão

Tomás de Aquino elabora uma teoria sobre a vontade fundamentando-a 
em uma relação com o intelecto. Vimos que a vontade nada mais é do 
que uma capacidade que atua em relação recíproca com o intelecto: o 
intelecto assimila a razão de bem e a vontade tende a esse bem. Contudo, 
de certo modo, essa relação não é tão simples como pode parecer, pois, na 
medida em que os silogismos práticos são produzidos pela razão prática, 
a vontade, em consórcio com a razão, desempenha seu livre-arbítrio, o 
qual abre a possibilidade de a vontade aderir ou não aos bens que lhe são 
apresentados. Além disso, vimos que, por um lado, há superioridade relativa 
da vontade sobre o intelecto e, por outro, há superioridade absoluta do 
intelecto sobre a vontade. Sendo o absoluto superior ao relativo, Tomás 
estabelece a primazia do intelecto sobre a vontade, superioridade que nos 
faz concluir que o aquinatense entende que o objetivo do ser humano, no 
estado de vida presente, é intelectualizar-se. Em suma, a teoria da vontade, 
embora tenha sua importância, apenas auxilia – e orbita – a teoria do 
conhecimento de Tomás de Aquino.55

54 Ibid.

55 Segundo Gilson (GILSON, 2010, p.5.), a substituição da doutrina agostiniana por uma 
inovadora síntese doutrinal é o acontecimento filosófico mais importante que ocorreu no século 
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Resumo: Este artigo pretende examinar a atividade de Rousseau como 
escritor a fim de mostrar que, do ponto de vista da relação entre literatura 
e filosofia, uma análise da Nova Heloísa nos ajuda a compreender o 
pensamento político do Contrato social. Trata-se de comparar as imagens 
do escritor político e do romancista considerando-se a ideia de pacto 
de leitura. As mudanças de mentalidades no quadro histórico descrito 
consideram, por um lado, a medicalização dos discursos sobre a moral, e 
por outro, o reconhecimento do romance como gênero literário compatível 
com certos modelos de virtude.

Résumé: Cet article se propose d’examiner l’activité de Rousseau en 
écrivain pour montrer que, du point de vue du rapport entre littérature et 
philosophie, une analyse de La Nouvelle Héloïse nous aide à comprendre 
la pensée politique du Contrat social. Il s’agit de comparer les images 
de l’écrivain politique et du romancier en considérant l’idée de pacte de 
lecture. Les changements de mentalités dans le tableau historique décrit 
concernent, d’une part, la médicalisation des discours sur la moralité 
et, d’autre part, la reconnaissance du roman comme un genre littéraire 
compatible avec certains modèles de vertu.

São bem conhecidas as primeiras linhas do Contrato social, nas quais o 
autor se apresenta ao leitor explicitando aquilo que hoje denominaríamos 
lugar de fala:

Entro na matéria sem provar a importância de meu assunto. Perguntar-
me-ão se sou príncipe ou legislador para escrever sobre política. Respondo 
que não, e que por isso mesmo escrevo sobre política. Se eu fosse príncipe 
ou legislador, não perderia meu tempo dizendo o que deve ser feito: ou 
o faria, ou me calaria. (ROUSSEAU, 1964, p. 351)

Rousseau fala de si como alguém apto a “escrever sobre política”, 
justificando-se enquanto tal por suas credenciais de “cidadão de um 
Estado livre” e “membro do soberano”, como lemos na sequência do 
texto citado. Ou seja, ele reconhece o próprio eu como ator político na 
cena da sociedade em que habita. Mas não um ator qualquer: seu traço 

1  Com ligeiras modificações, este artigo reproduz a conferência apresentada na I Semana 
de Filosofia & Literatura da UFSCar – “A prosa do mundo”, em 27 de novembro de 2018.

2  Bolsista PNPD-CAPES junto ao Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFSCar.
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distintivo é, paradoxalmente, a impotência. Trata-se de um agente que 
percebe a própria incapacidade de agir quando se compara a um príncipe 
ou a um legislador. Sendo, pois, impotente para desempenhar papel ativo 
na política, esse ator apresenta-se então como autor, ou melhor, escritor. 
Mas não um escritor qualquer: ao afirmar “escrevo sobre política”, Rousseau 
reivindica para si uma autoridade acima dos poderes executivo e legislativo, 
não apenas em Genebra ou na França, mas em qualquer Estado, pois 
sua pretensão é a de enunciar de forma abstrata os princípios do direito 
político que devem ser observados por todos os atores políticos. Tudo se 
passa como se Rousseau declarasse: Eu, enquanto escritor político, tenho 
autoridade para dizer o que deve ser feito, não apenas ao cidadão, mas, 
de modo geral, até mesmo a príncipes e legisladores. 

A primeira pergunta a se fazer é: que autoridade é essa?
O contexto da época de Rousseau nos mostra que a autoridade do escritor 

político vem das ciências. O fato de Kant comparar Rousseau a Newton no 
âmbito da moral não é bajulação, mas reconhecimento de uma ciência do 
homem em conformidade às exigências do método experimental.3 Basta 
lembrarmos que Rousseau, na esteira dos jusnaturalistas, pretende fazer 
uma rigorosa “ciência da legislação” à maneira de Newton, em oposição 
à jurisprudência do direito romano e à casuística dos tribunais. Rousseau 
transpõe para o registro das ciências do homem o modelo analítico dos 
físicos da época; assim, desobriga-se a compilar exaustivamente os fatos 
sociais diversos ou, pior ainda, enunciar verdades últimas acerca da essência 
da sociedade; em vez disso, permanece restrito às leis gerais inferidas 
com base nas relações internas do corpo político observável. Podemos 
até imaginar a cena de abertura do Contrato social, na qual assistiríamos 
Rousseau dizendo com ares de cientista: Eu, enquanto escritor político, 
descrevo as leis que permitem a nós, investigadores do sistema social, 
conhecer os movimentos da máquina política, que é a ordem civil, com 
uma precisão semelhante à do método científico, bastando para isso 
tomar como condição inicial dessa experiência do pensamento o arranjo 
fundamental denominado “contrato”. 

Ao conceber os princípios do direito político segundo modelos familiares 
aos físicos de seu tempo, Rousseau inscreve sua teoria contratualista na 
linhagem que, no quadro da filosofia política moderna, remonta à “Civil 
Science” de Hobbes. O escritor político não é, portanto, um simples cidadão 
esclarecido: mais do que isso, trata-se de um investigador da sociedade, 
isto é, alguém cujo conhecimento das relações humanas se elabora e se 
expressa como uma ciência dos deveres do homem. Ora, vemos então 
que ciência e política se imbricam nessa figura. De fato, cientistas nessa 
época eram chamados sábios, e por isso mesmo, o adágio baconiano “saber 
é poder”, que faz do saber científico um instrumento para dominar a 
realidade, adquire estatuto de lei moral. Na perspectiva em que Rousseau 
coloca o problema, podemos alargar a validade do adágio para além dos 
domínios da filosofia experimental do século XVII e, sob a insígnia do 
método científico, encampar as teorias sociais de toda uma tradição da 

3  Cf. as Observações sobre o sentimento do belo e do sublime (KANT, 1994, p. 140).
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filosofia política moderna. É nesse sentido que o Contrato social de Rousseau 
pode ser classificado como um tratado de ciência política voltado para 
a instrução da boa conduta republicana, o que, como todos sabem, seria 
experimentado com êxito na prática durante os movimentos populares 
que resultaram na Revolução de 1789. 

Em outras palavras, estamos falando de uma tecnologia de produção 
de comportamentos que, uma vez instalada no tecido social, confere ao 
tecnólogo da moral (legislador ou escritor político) uma autoridade superior 
para ditar de modo normativo certas regras gerais inquestionáveis.4 No 
caso do Contrato social, essa tecnologia diz respeito a certas regras gerais 
do direito que operam como um mecanismo de auto-ordenamento do 
corpo político, e que por isso mesmo, encontram-se acima de todas as 
partes do corpo, até mesmo do príncipe e do legislador. Não é nenhum 
absurdo buscarmos os lugares-comuns nos discursos da ciência e do direito 
se lembrarmos que a expressão “princípio da vida”, muito utilizada nos 
escritos de fisiologia do século XVIII, também era plausível no registro 
jurídico-político: Rousseau, ao dissertar sobre a vida e a morte do corpo 
social no Contrato, fala de um “princípio da vida política” (Livro III, cap. 
11). Poderíamos justificar a analogia em tom de republicanismo jocoso 
dizendo: no corpo político em que reina a soberania do povo, a cabeça do 
rei não tem autoridade vital nenhuma após o julgamento da guilhotina. 

Todavia, não quero com isso dizer que, para Rousseau, a ciência é a 
única fonte de legitimidade do escritor político, assim como não desejo 
me restringir ao problema da escrita tecnológica do Contrato social. 
Gostaria de mostrar, do ponto de vista do pensamento de Rousseau como 
um todo, que a própria atividade da escrita, tal como nosso autor concebe 
essa instância discursiva, é o que nos permite compreender a legitimidade 
do escritor político. Falarei do romance A nova Heloísa, mas antes disso, 
detenho-me numa análise comparativa entre duas obras cujos objetivos são 
bem diferentes: o Contrato social, que expõe os fundamentos do Estado, 
e Emílio, seu tratado de educação. O que haveria em comum nestes dois 
casos do ponto de vista da atividade do escritor?

Na relação entre Rousseau e seus leitores, tanto no caso do Contrato 
social quanto do Emílio, há um acordo de leitura voltado a fins externos 
às próprias obras: as teorias ali expostas possuem destinações práticas 
que só podem ser realizadas nas condições particulares em que se situam 
os leitores. No caso do Contrato, vislumbra-se a superioridade efetiva 
da autoridade do povo, e nessa chave podemos entender o desmonte da 
Bastilha, para citarmos apenas um exemplo dos efeitos sociais do discurso 
rousseauniano, como prova material de que a força do povo é maior que 
a do poder monárquico. Quanto ao Emílio, Rousseau afirma, mais de uma 
vez, que está preocupado apenas com os princípios gerais, e que os casos 
particulares devem ficar por conta dos leitores (ou das leitoras, como a 

4  Empresto esses termos de Foucault que, em Vigiar e punir, se refere à “tecnologia política 
do corpo” para pensar no estatuto científico das penas jurídicas (FOUCAULT, 1975, p. 28). Sobre 
a relação entre o legislador e o escritor político, minhas referências são: o livro J.-J. Rousseau, 
écrivain politique (LAUNAY, 1971) e, de modo complementar, o artigo “Le législateur et l’écrivain 
politique chez Rousseau” (NASCIMENTO, 1998).
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“sábia mãe capaz de pensar”, ou seja, Madame de Chenonceaux, a quem 
o autor se dirige, cf. ROUSSEAU, 1969, p. 241). As mulheres da nobreza 
que passam a amamentar seus filhos e a educá-los “segundo a natureza”, 
isto é, de acordo com o ideal da educação pregada por Rousseau, podem 
ser vistas como exemplos de aplicação da teoria pedagógica do Emílio. De 
modo geral, em ambas as obras, trata-se de estabelecer um pacto entre 
o projetista de uma máquina e aqueles que, na condição de operadores, 
colocam a máquina para marchar (a metáfora vem do Contrato social e 
encontra-se no capítulo sobre o legislador). É como se as ideias do autor só 
pudessem ser atestadas e corretamente avaliadas por uma comunidade de 
leitores que voluntariamente se dispusessem a experimentá-las no âmbito 
contingente da sociedade em que vivem, semelhante ao que vemos numa 
orquestra sinfônica, onde as cifras grafadas na partitura em papel precisam 
ser traduzidas em sons produzidos pelos músicos a partir do bom uso de 
seus instrumentos, de tal maneira que as partes do conjunto se arranjem 
numa arte de concerto.5 

Ora, é certo que Rousseau ainda se encontra muito longe de Sartre; 
é certo também que sua atividade como escritor político não produza 
necessariamente um engajamento de militância efetiva sobre a realidade. 
Contudo, seria injusto negar que, no século XVIII, a maneira como 
Rousseau concebe o lugar do discurso político na sociedade é, de fato, 
revolucionária: o escritor político, tal como vemos no Contrato, antecipa 
em certo sentido a figura do intelectual que intervém com sua palavra 
sobre a opinião pública a fim de transformar a sociedade. Afinal, não é 
pouca coisa inventar uma regra tão abstrata como a vontade geral com 
a pretensão de impô-la como critério prático de legitimidade da ordem 
civil efetiva, sobrepondo-se até mesmo à autoridade dos reis, os quais 
se diziam soberanos pelo fato de serem ordenados por vontade divina. E 
pensando no Emílio, podemos nos perguntar: por que fez tanto sucesso 
a história conjetural do aluno imaginário que pensa ser livre quando, na 
verdade, é controlado o tempo todo por seu preceptor? A interrogação 
se justifica, pois, de Pestalozzi à Escola Nova, e ainda os diversos casos 
de escolas democráticas (Summerhill na Inglaterra, Escola da Ponte em 
Portugal, etc.), é espantosa a quantidade de teorias pedagógicas inspiradas 
no modelo de educação proposto por Rousseau. E eis-nos de volta à velha 
questão dos estudos sobre o genebrino: como entender tão grande poder 
que Rousseau exerce sobre seus leitores, a ponto de persuadi-los a colocar 

5  Escrevi um artigo sobre a ideia de “concerto” na obra de Rousseau (cf. KAWAUCHE, 2010). 
Inspirado nesse texto, poderíamos considerar a metáfora da orquestra musical como modelo 
explicativo do pacto de leitura: nessa comparação, o leitor discordante do escritor equivaleria a um 
músico dissonante em relação à obra do compositor; em ambos os casos, o rebelde seria forçado por 
todo o corpo a harmonizar-se no conjunto, sob risco de expulsão. Contudo, a analogia entre ordem 
musical e ordem social falha porque ela pressupõe um gosto musical comum, que diferentemente 
da vontade geral, não pode ser inferida da agregação dos interesses particulares. Embora a metáfora 
da orquestra musical seja esclarecedora do ponto de vista didático, a teoria da “escrita contratual” 
na teoria política de Rousseau só pode ser rigorosamente compreendida quando examinamos o 
conceito de vontade geral no quadro explicativo das ciências modernas (cf. BERNARDI, 2006). Em 
compensação, o paralelismo falho serve para evidenciar um ponto importante: enquanto escritor, 
Rousseau se dirige a uma comunidade de leitores que aplicarão a teoria conjuntamente mediante 
um concerto de vontades.
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em prática as ideias abstrusas expostas em seus escritos teóricos? Vejamos 
melhor essa questão.

A bela escrita é, certamente, um fator sensível. Porém, a mobilização 
dos leitores não se elucida apenas por causa do estilo. A retórica de 
Rousseau é mais complexa do que uma mera estratégia para conquista da 
simpatia do auditório. É como se, ao ler Rousseau, o leitor se sentisse na 
obrigação de aplicar os princípios aprendidos a fim de participar da obra 
lida como experiência vivida, ou ainda, como se autor e leitor só pudessem 
se reconhecer enquanto tais na medida em que o leitor fizesse de sua 
própria vida uma extensão contingente da obra de Rousseau.6 Seria algo 
próximo da interpretação de Michel Launay (1982, p. 211), que fala de uma 
“escrita contratual” no âmbito da obra política.7 Evidentemente, não somos 
ingênuos a ponto de desconhecer que a ideia de uma relação intersubjetiva 
entre autor e leitor traz problemas inerentes à própria ideia moderna de 
sujeito. Entretanto, não é o caso aqui de se discutir a questão da morte 
do autor, na linha de Barthes e Foucault, pois como mostra Bento Prado 
Jr. (2008), Rousseau não se inscreve na linhagem da crítica à metafísica 
que desemboca no pós-estruturalismo. No espaço limitado deste artigo, 
importa-nos notar apenas que o modelo do acordo original convencionado 
entre um escritor imaginário e os leitores efetivos remonta à experiência 
pessoal de Jean-Jacques nas leituras realizadas durante a infância. Ele 
nos conta, nas Confissões, que seu “espírito livre e republicano” surgiu 
logo aos sete anos, após ter devorado na biblioteca de casa autores como 
Plutarco, Ovídio, La Bruyère, Molière, entre outros (ROUSSEAU, 1959, p. 
8-9). O relato impressiona pela força do estilo romanesco:

Constantemente ocupado com Roma ou Atenas, vivendo, por assim dizer, 
com seus grandes homens, tendo eu mesmo nascido cidadão de uma 
república e filho de um pai cujo amor pela pátria era sua mais forte paixão, 
inflamava-me seguindo seu exemplo; acreditava-me grego ou romano; 
tornava-me o personagem cuja vida eu lia; a descrição da constância e 
da intrepidez, traços que haviam me impressionado, tornavam meus olhos 
brilhantes e minha voz forte. (ROUSSEAU, 1959, p. 9)

Veja-se nesse registro autobiográfico que a formação política do 
“Cidadão de Genebra” passa de modo decisivo pela identificação com os 
valores dos personagens das obras literárias: “tornava-me o personagem 
cuja vida eu lia”. Noutras palavras, temos aí a descrição de um pacto de 
leitura com os escritores da antiguidade. Diga-se ainda, pois nunca é 
demais lembrar disso, que Les Confessions é obra canônica nos estudos de 
língua e literatura francesa, o que nos obriga a considerar Rousseau não 
apenas como escritor do Contrato social, mas, em sentido amplo, escritor 

6  Para voltarmos ao exemplo da Revolução, o autor do Contrato não enuncia de antemão 
que a soberania do povo será efetivada na prática mediante a derrubada da monarquia. Assim 
como no problema da recepção da obra, a expressão material do pacto de leitura que prolonga a 
experiência do pensamento do escritor diz respeito ao trabalho do leitor, ou seja, é externo à obra 
lida. Nesse sentido, a obra é contingente em relação às leis estabelecidas pelo autor para ordenar 
a estrutura lógica de sua obra.

7  Uma discussão aprofundada do problema encontra-se no livro-tese J.-J. Rousseau, écrivain 
politique, de Michel Launay (1971), que em grande medida inspira este artigo. Launay leva a ideia 
da “escrita contratual” às suas últimas consequências: generaliza a tese para todos os escritos 
políticos de Rousseau e mostra que as preocupações políticas do genebrino são constitutivas de 
sua própria formação como escritor, tendo início nas leituras da infância.
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literário. Desloco agora minha exposição para o âmbito da literatura. Deixo 
de lado o tema do escritor político e amplio meu objeto. Passo agora a 
tratar de Rousseau escritor. E para fazer jus ao tema escolhido, comentarei 
brevemente a Nova Heloísa, considerada o best-seller do século XVIII e 
uma das grandes obras da história da literatura.

Publicada em 1761, teve pelo menos setenta edições até 1800; a 
demanda dos leitores era tão grande que, para atender àqueles que não 
podiam comprar a obra, os livreiros passaram a alugar exemplares cobrando 
doze soldos por sessenta minutos cada volume (a primeira edição saiu 
em seis volumes). A título de comparação, vale lembrar que Fénelon, com 
As aventuras de Telêmaco (1699), levaria quase um século para atingir a 
tiragem que a Nova Heloísa totalizou em quarenta anos. Em seu estudo 
sobre a recepção da Nova Heloísa na França, o historiador Robert Darnton 
(2017) relata que os leitores de Rousseau não apenas choravam de emoção 
lendo o romance, mas também escreviam para o autor e iam visitá-lo 
em Montmorency para saber dos personagens. Segundo Darnton, muitos 
leitores acreditavam ou queriam acreditar na autenticidade daquilo que 
era narrado na Nova Heloísa, pois sentiam que não se tratava de ficção, 
mas de histórias de pessoas de verdade com as quais se identificavam, nas 
qualidades e nos defeitos, até o fundo das almas. O fenômeno editorial 
que foi o sucesso de vendas da Nova Heloísa é particularmente curioso 
do ponto de vista da medicina social. Não faltam estudos mostrando que, 
no século XVIII, os médicos discutem a patologia do excesso de leitura, 
como mostram, por exemplo, Vila (1998) e Wenger (2014). Há, de fato, 
uma medicalização das normas de boa conduta: Roger Chartier (2007, p. 
263) descreve o contexto da medicalização dos discursos e refere-se ao 
excesso de leitura como uma “epidemia coletiva”. O hábito da leitura era 
associado a efeitos no corpo como palidez e dores de estômago, e o perigo 
maior estava no caso de mulheres que liam romances. Samuel Tissot (1770, 
p. 135), um dos célebres médicos do século XVIII, relaciona a causa da 
perda de saúde das mulheres à “multiplicação infinita dos romances nos 
últimos cem anos”. Assim como o onanismo, o vício da leitura solitária era 
considerado digno de quadros clínicos, pois seus efeitos sociais estavam 
associados a doenças da alma, como melancolia.

No prefácio da Nova Heloísa, Rousseau menciona, nesse mesmo 
registro cruzado dos discursos de médicos e moralistas, o problema das 
leituras que, em vez de exortarem aos bons costumes, atiçavam os corpos 
ao incitarem as paixões amorosas. Eis o contexto no qual devemos situar 
frases do prefácio como: “os romances perturbam as cabeças”, e “uma 
moça honesta não lê livros de amor”; e continua: “Que aquela que ler 
este, apesar de seu título, não se queixe do mal que ele tiver feito: ela 
mente. O mal já estará feito de antemão. Ela não tem mais nada a pôr em 
risco” (ROUSSEAU, 1964a, p. 23). O perigo dos livros residia justamente no 
poder de desordenar as paixões e engendrar vícios. O contexto da época 
nos esclarece a esse respeito: os romances eram considerados patológicos 
para os costumes no mau sentido do termo. No mesmo prefácio, Rousseau 
fala disso: 

Ao mostrar sempre aos que os leem os pretensos encantos de uma condição 
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que não é a sua, eles [os romances] os seduzem, fazem-lhes desprezar sua 
condição e trocá-la imaginariamente por aquela que lhes fazem amar. 
Querendo ser o que não somos, chegamos a imaginar-nos outra coisa do 
que somos e eis como ficamos loucos. Se os romances oferecessem a seus 
leitores apenas descrições das coisas que os rodeiam, apenas deveres que 
podem cumprir, apenas prazeres de sua condição, os romances não os 
tornariam loucos, torná-los-iam sábios. (ROUSSEAU, 1964a, p. 21)

Não deixa de ser curioso que o romance mais lido do século XVIII 
tenha sido escrito pelo maior crítico das ciências e das artes que a Europa 
moderna conheceu. Sem nos demorarmos nesse paradoxo, cabe notar 
que a justificativa é bastante sintomática do pensamento de Rousseau: 
ela diz respeito ao antigo princípio da medicina segundo o qual a cura 
é produzida a partir do princípio da própria doença. Ou seja, Rousseau 
publica a Nova Heloísa na expectativa de que a leitura de seu romance 
resulte num mal menor, a ser considerado relativamente aos benefícios 
causados pela identificação dos leitores com personagens que, apesar de 
suas imperfeições, ainda assim eram capazes de atos virtuosos. Seria uma 
espécie de efeito colateral tolerável do ponto de vista da patologia social. 
Não podemos nos esquecer que Jean Starobinski (2001), num estudo 
sobre a alegoria médica nos escritos de Rousseau, mostra que o mal e a 
cura do mal são apresentados por nosso autor sempre num único golpe 
de vista. É no contexto desse hipocratismo literário, por assim dizer, que 
lemos o mea-culpa crítico de Rousseau: “Os romances são, talvez, a última 
instrução que resta dar a um povo suficientemente corrompido para que 
qualquer outra lhe seja inútil” (ROUSSEAU, 1964a, p. 277). 

O título da obra é Julie, ou a Nova Heloísa, cartas de dois amantes 
habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes. Em linhas gerais, trata-
se de um romance epistolar que descreve o conflito amoroso entre três 
personagens: Julie d’Etange (uma jovem aristocrata), Saint-Preux (o 
preceptor e amante de Julie) e o barão de Wolmar (o marido de Julie). 
Julie é a nova Heloísa, em referência à Heloísa de Pedro Abelardo, que, 
todavia, tem menos peso do que sugere o título: assim como nas cartas 
dos amantes medievais, Julie apaixona-se por seu professor, porém, 
diferente da Heloísa do século XII, Julie problematiza a possibilidade de 
uma mulher ser virtuosa de forma compatível com a paixão amorosa, 
e não apesar desta. A Heloísa da Idade Média termina no claustro em 
solidariedade a seu amante, Abelardo, que é punido com castração; a 
Heloísa de Rousseau, por sua vez, é um exemplo de virtude segundo o 
qual ética e paixão amorosa não são excludentes entre si, uma vez que 
ela chega ao final da história como uma santa e, nem por isso, deixa de 
declarar que sempre amou seu amante Saint-Preux, mesmo estando casada 
com o barão de Wolmar. Sem nos posicionarmos a favor de uma ou outra 
personagem, podemos dizer que Julie e Heloísa são exemplos diferentes de 
virtude, para além dos estereótipos moralizantes de bom comportamento 
feminino. De todo modo, uma referência tão notável como as cartas de 
Heloísa e Abelardo não pode ser desprezada – ela indica ao menos uma 
fonte histórica importante. Denis de Rougemont (1988, p. 179), em seu 
estudo O Amor e o Ocidente, nos diz que as cartas de Heloísa e Abelardo 
constituem “o primeiro exemplo histórico” da paixão amorosa na literatura 
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ocidental. Some-se a isso o frisson da descoberta tardia das cartas em 
latim ocorrida no início do século XVII, e que tornou-se assunto da moda 
após diversas traduções, em particular, a tradução inglesa de Alexander 
Pope em 1717. Na França também surgiram diversas versões, tanto em 
prosa quanto em verso, sendo a principal delas assinada por Charles-Pierre 
Colardeau, em 1756. 

Do ponto de vista da história da literatura, podemos situar a Nova 
Heloísa no quadro de mentalidades da passagem da Idade Média para a 
modernidade, no interior do qual se descreve o nascimento do romance 
moderno. Todavia, esse cenário onde vemos emergir o gênero “romance” 
é muito amplo (cf. MATTOS, 2004), e nele encontramos uma diversidade 
de obras que, consideradas em conjunto, tornariam problemática uma 
classificação simples: do Lazarilho de Tormes (romance picaresco de 1554) 
até a Justine de Sade (1791), passamos pela Astreia de Honoré d’Urfé 
(1607-1627), o Robinson Crusoé de Defoe (1719) e o Werther de Goethe 
(1774), para citarmos alguns exemplos de períodos e línguas diferentes. 
Por isso, a tipologia do romance epistolar nos ajuda a localizar melhor a 
Nova Heloísa no mapa da história da literatura. A categoria de romance 
epistolar circunscreve a obra de Rousseau mais especificamente no mesmo 
registro de alguns escritos célebres do século XVIII, como as Cartas persas 
(1721) de Montesquieu, Clarissa (1748) de Richardson, e as Ligações 
perigosas (1782) de Laclos.

Não obstante tal mapeamento em terreno moderno, há uma fonte 
canônica importantíssima que é anterior a esse quadro: Petrarca. Do 
Cancioneiro, obra escrita no século XIV, Rousseau resgata e atualiza o 
dilema da paixão amorosa entre Petrarca e Laura de Sade: paixão impossível 
com relação tanto à Laura casada quanto à Laura morta. Não por acaso, a 
epígrafe da Nova Heloísa é do soneto 338 do Canzoniere de Petrarca sobre 
a morte de Laura (o detalhe é que Rousseau suprime o último verso): “O 
mundo a teve e não a conhecia // Eu conheci, que aqui fiquei em pranto 
// E, mais belo com minha perda, o céu”. Denis de Rougemont chega a 
afirmar que a Nova Heloísa é o Cancioneiro de Petrarca posto em prosa 
“e um tanto aburguesado”. Dizemos alegoricamente que Rousseau verte 
em prosa as lágrimas de Petrarca, e o faz para adornar a morte de Julie, 
que simboliza a união do modelo de amor poetizado no Humanismo e a 
virtude social do indivíduo burguês – indivíduo este que, um pouco depois, 
seria movido por paixões revolucionárias mais fortes que a razão a fim 
de atuar como membro de um corpo soberano e transformar a realidade 
em que vivia. De acordo com Alicia Montoya (2013, p. 177), Rousseau 
imita a musicalidade dos versos de Petrarca como um modo de expressar 
os sentimentos a despeito da corrupção intrínseca à língua francesa: “era 
dessa musicalidade – mais expressiva e mais pura do que a linguagem 
humana – que ele buscava se aproximar”. Sem risco de exagero, pode-se 
afirmar, com base na interpretação de Montoya, que Rousseau transpõe 
a estrutura do Cancioneiro para a língua francesa, e o faz adequando 
a linguagem do sentimento de Petrarca aos esquemas estilísticos dos 
romancistas modernos.
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Voltemos aos personagens da Nova Heloísa. Cada um deles tem um 
caráter bem marcante: Julie é um exemplo de bom senso e virtude, cristã 
fervorosa sem ser fanática, consegue combinar as convenções sociais 
com os sentimentos que movem seu espírito. O barão de Wolmar é a pura 
razão encarnada, sem sentimento, tem o “coração frio” e sua única paixão 
é a de observar os homens; não por acaso, é denominado l’oeil vivant, 
ou seja, um voyeur no sentido como os empiristas entendiam o termo; 
todavia, Wolmar é cético, ele personifica o ateu virtuoso, e isso é motivo 
de profunda inquietação para Julie. Saint-Preux, por sua vez, é a figura da 
liberdade: filósofo errante que vive tentando mudar a natureza pela arte, 
oscila com seu temperamento entre as figuras do audacioso imprudente 
e do melancólico com tendências suicidas (lembremos da cena em que 
ele beija a mão de Julie com varíola e sofre a “inoculação do amor”, cf. 
Parte III, carta 14).

O conflito implicado nesse ménage à trois tem em vista os valores da 
época: Julie é forçada por seu pai a casar-se com Wolmar devido a uma 
promessa que havia sido firmada entre o barão e o pai dela – ou seja, o 
casamento ocorre por convenção, o que não era nenhum absurdo, pois 
esses acordos matrimoniais eram bem comuns no meio da aristocracia 
francesa do Antigo Regime; porém, Julie é apaixonada por Saint-Preux, 
seu preceptor, e, para o bem e para o mal, sua paixão é correspondida, 
embora o amante pertença a uma condição social e econômica inferior 
às famílias Etange e Wolmar. Por esse esquema vemos claramente que a 
questão posta no romance é a seguinte: pode a paixão amorosa tornar 
aceitável – e talvez até legítima – uma relação entre pessoas de posições 
sociais diferentes?

O barão de Wolmar é muito mais velho que Julie e, embora ela tenha 
aceitado casar-se com ele, não há paixão amorosa na relação; antes de ser 
obrigada pelo pai a unir-se com o barão, Julie havia jurado que só se casaria 
com Saint-Preux; a estrutura do conflito é complexa porque, apesar dessa 
declaração radicalmente sentimental, Julie não trai seu marido do ponto 
de vista da legalidade do casamento (ou quase não o trai, se entendermos 
que a separação entre legalidade e moralidade não é tão clara no caso 
das relações amorosas); afinal, Julie é católica e respeita devotamente as 
instituições. Em contrapartida, o amor entre Julie e Saint-Preux permanece 
vivo da primeira até a última carta do romance, embora algumas vezes 
camuflado pelo decoro; na verdade, a vivacidade da paixão amorosa entre 
Julie e Saint-Preux não desaparece nem mesmo com as intervenções do 
barão de Wolmar, cujo esforço para curar a patologia nos corações dos 
jovens amantes se revela, ao final, tão ineficaz quanto as obras da razão 
que não bastam para dominar os sentimentos.

O tema do amor irrealizável dá unidade ao esquema conflituoso que 
tem, de um lado, o amor por sentimento, e de outro, o amor por convenção. 
Eis aí o essencial da narrativa romanesca da Nova Heloísa. Em torno desse 
eixo temático, giram as grandes questões que Rousseau discute em suas 
obras: a relação entre natureza e sociedade, a crítica à desigualdade social, 
a educação das crianças, a religião, a natureza humana constituída não 
apenas pela razão, mas também pelo sentimento, etc.
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A solução do conflito vem com a morte de Julie: para escapar tanto 
do amor convencional, que é indesejado, quanto do amor passional, que é 
proibido, a heroína decide salvar sua paixão amorosa recorrendo ao amor 
divino. O ato é estritamente voluntário e, nos termos como é descrito, 
corresponde a uma virtude social, não podendo, portanto, a morte da 
heroína ser vista como uma espécie de recompensa punitiva. Recordemos a 
cena: o filho de Julie cai no lago e vai se afogar, Julie mergulha e consegue 
salvar o filho, mas, em decorrência do ato virtuoso, adoece gravemente 
e acaba falecendo alguns dias depois. Nota-se de modo claro que não se 
trata de um suicídio, mas de um sacrifício. Poderíamos até qualificá-lo 
como sacrifício “cristão”, pelo fato de Julie fazer um discurso religioso 
antes de morrer – e, vale perceber, um discurso com efeito literalmente 
salutar, pois contagia com dúvidas metafísicas seu marido ateu: Wolmar, 
mesmo sendo insensível a tudo, passa a inquietar-se com suas próprias 
opiniões; após espantar-se com a conduta cristã de Julie, que nem de 
longe lembra a beataria fanática, Wolmar pensa estar diante de “um 
enigma inexplicável”, concluindo seu raciocínio com palavras de incerteza 
outrora inconcebíveis: “Tais reflexões levaram-me a um ponto que eu não 
esperaria chegar” (ROUSSEAU, 1964a, p. 713). A retórica de Julie, para 
além de qualquer retórica religiosa, é aquela que Rousseau descreve no 
prefácio de sua obra: em vez de gritar tolamente, como os pregadores, 
“sede bons!”, a personagem de Rousseau faz algo mais eficaz: ela mesma dá 
o exemplo de bondade, numa versão romanesca de convite à experiência 
de virtude vivida. Não grita “sede bons!”, mas mostra-se em espetáculo 
de boa conduta e, com a própria vida, comove nosso coração e nos induz 
a “amar a condição que nos leva a sê-lo [a sermos bons]” (ROUSSEAU, 
1964a, p. 20). Não seria espantoso se, entre os leitores que pactuavam 
com Rousseau, descobríssemos algum que dissesse: tornava-me Julie cuja 
vida eu lia.

Se pudéssemos resumir o universo de temas da Nova Heloísa, diríamos 
que, ao longo de toda a narrativa, Rousseau procura tratar de um único 
ponto: o lugar das paixões na ordem civil. Esse tema se verifica em diversos 
aspectos, até mesmo em matéria de economia: não podemos esquecer 
que os empregados de Julie trabalham movidos pela reciprocidade de 
sentimentos de afeto com esta amável senhora. Há intérpretes recentes, 
como Céline Spector (2007), que observam uma economia das paixões 
centrada na figura de Julie nessa obra.8 A comunidade de Clarens, onde 
vivem os personagens, é um modelo de sociedade aristocrática onde a 
administração dos sentimentos regula os abusos que inevitavelmente 
resultariam das desigualdades sociais. Cada um vive contente em sua própria 
condição social porque Julie faz com que todos se sintam parte de um 
conjunto em aparente harmonia. Jean Starobinski, num estudo hoje clássico 
entre os intérpretes de Rousseau, compara o esquema da alienação total 
do Contrato social com a festa pública da vindima: “A exaltação da festa 
coletiva tem a mesma estrutura que a vontade geral do Contrato social. 

8  A conclusão é interessantíssima, pois leva em conta os sentimentos e a economia política: 
“Julie promove bem uma visão econômica da ética como aritmética sutil dos prazeres e dos 
sofrimentos, contra os calculadores vulgares” (SPECTOR, 2007, p. 23).
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A descrição da alegria pública nos oferece o aspecto lírico da vontade 
geral: é o aspecto que ela assume com roupas de domingo” (STAROBINSKI, 
1971, p. 120). Trata-se do conhecido esquema da transparência, quando 
os olhares recíprocos de todos sobre todos constituem a lei do coração, de 
tal forma que a aparente igualdade entre ricos e pobres funciona como 
um pacto que oblitera a efetiva desigualdade social.

Do ponto de vista da filosofia de Rousseau, a Nova Heloísa é relevante 
porque nessa obra encontramos os principais temas que serão desenvolvidos 
no Contrato social e no Emílio: a liberdade do homem, o conflito entre 
razão e sentimento, as leis civis, a relação entre indivíduo e sociedade, a 
economia, a intolerância religiosa, a oposição entre natureza e artifício, 
etc. Não é por acaso que as publicações são muito próximas. O mesmo 
Rousseau que escreve um romance epistolar é também o escritor político 
que incita a paixão patriótica do povo francês. Tudo isso por conta de um 
acordo entre o escritor e seus leitores quanto a um objeto fictício, quer 
se trate de uma coletânea de cartas de amor, de um aluno imaginário, 
ou dos princípios abstratos do direito político acima do mundo político 
da realidade. 

Por fim, convém lembrar que a interpretação da obra de Rousseau 
aqui apresentada, relacionando literatura e política, não seria possível sem 
o trabalho do grande leitor da Nova Heloísa no Brasil: Bento Prado Jr. 
Não é por acaso que o texto que abre o livro A retórica de Rousseau seja 
intitulado “Lecture de Rousseau”. Bento Prado também fez um contrato 
com Jean-Jacques. Mas mais do que o acordo de leitura comentado neste 
artigo, o filósofo brasileiro nos oferece a chave interpretativa que liga 
as belas-letras e os escritos políticos do genebrino. Ele ultrapassa, nesse 
sentido, a circunscrição de Michel Launay. É no capítulo “Imaginar o real” 
que encontramos uma das mais singelas e sagazes interpretações da Nova 
Heloísa em língua portuguesa. O trecho que cito abaixo sintetiza em belo 
estilo a orientação que tentei seguir ao realizar o percurso deste artigo:

Na verdade, apenas a ideia de uma “ficção evanescente” convém aqui: uma 
ficção que se esboça para desaparecer imediatamente, deixando, em seu 
lugar, apenas a clareza das coisas reais. Para que o romance seja suscetível 
de um bom uso é preciso que ele não tome corpo demais, que não fique 
entre o leitor e o mundo – compreendemos isso melhor a partir da análise 
da função da imaginação. Como o pedagogo do Emílio, é preciso que a 
discrição do romance se aproxime de seu máximo, que o guia esconda, por 
assim dizer, o gesto pelo qual ele mostra o caminho. O que caracteriza o 
discurso do Mestre no Emílio é que ele fala o menos possível das coisas que 
quer mostrar, como se seu silêncio, sozinho, abrisse o espaço da visibilidade 
do real, como se demasiadas palavras pudessem impedir o acesso às próprias 
coisas. Da mesma forma, o romance, ao esconder sua espessura romanesca 
e fictícia, volta o leitor para o real, para a sua existência concreta, e lhe 
permite imaginar sua própria vida. Virada a última página do romance, 
começa o verdadeiro trabalho da imaginação. (PRADO JR., 2008, p. 262)
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Apresentação

As Reflexões sobre a mentira foram publicadas inicialmente em 
Nova Iorque, no primeiro volume da revista trimestral Renaissance, 
publicada pela École libre des Hautes Études (vol. 1, fascículo 1, janeiro-
março de 1943). Por conta de suas raízes judaicas, Koyré teve de deixar 
a Europa para escapar ao Holocausto, radicando-se momentaneamente 
nos Estados Unidos, onde passou a lecionar, contribuindo decisivamente 
para o desenvolvimento dos estudos em história das ciências nesse país. 
Dentre seus célebres alunos, estão Thomas Kuhn e I. Bernard. Também na 
década de 1940, mais precisamente em 1947, pouco depois do desfecho 
da Segunda Guerra Mundial, portanto, Koyré fez publicar o volume 
Epimênides, o mentiroso, uma compilação de alguns escritos de juventude 
que versavam sobre o problema da mentira, mas desta vez segundo seu 
aporte lógico-epistemológico. Já estas Reflexões sobre a mentira, cuja 
tradução apresentamos pela primeira vez ao leitor lusófono, é por sua 
vez uma das raras incursões de Koyré no domínio político, ficando ainda 
por ser feita uma análise que levasse em consideração as relações entre 
esses dois textos, que permitiriam lançar luz sobre as relações entre 
epistemologia e política neste autor. 

O texto foi, em seguida, publicado em inglês no número de junho de 
1945 da revista Contemporary Jewish Record, do American Jewish Comitee, 
sob o título “The political function of the modern lie”. Depois da morte 
de Alexandre Koyré, Le Nouveau Commerce reeditou esse texto em seu 
número 5 (primavera-verão de 1965), precedido de uma introdução de 
Maurice de Gandillac. A revista Rue Descartes publicou essas páginas em 
seu número 8-9 (novembro de 1993) sob o título “La fonction politique 
du mensonge moderne”. Enfim, a editora parisiense Allia publicou o 
opúsculo em 1998.

As Reflexões sobre a mentira também foram objeto de uma tradução 
italiana, publicada em volume pelas edições De Martinis & C., em Catane, 
em 1994 (Riflessioni sulla menzogna politica, traduzida por Bruno Lumi, 
com uma introdução de Salvatore S. Nigro).

Um comentário original a esse texto, confrontando-o com outras 
referências filosóficas que problematizam a mentira política, pode ser 
encontrado no texto de Jacques Derrida História da mentira: prolegômenos, 
extraído de uma conferência feita no Brasil em 1995, no MASP (disponível 
em: http://ref.scielo.org/qnd3bh).
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A versão do texto que traduzimos está disponível online gratuitamente 
no sítio eletrônico: http://aejcpp.free.fr/articles/koyre_mensonge.htm 
(último acesso em 10/11/2018).

***

Nunca se mentiu tanto quanto em nossos dias. Nem nunca se mentiu 
de uma maneira tão descarada, sistemática e constante. Pode-se objetar, 
talvez, que a mentira é tão velha quanto o próprio mundo, ou pelo menos 
que o homem mendax ab initio; que a mentira política nasceu com a 
própria cidade, tal como a história nos ensina abundantemente; enfim, 
sem que seja necessário remontar ao curso das eras, a lavagem cerebral1 da 
Primeira Guerra Mundial e a mentira eleitoral da época que se lhe seguiu 
atingiram níveis e estabeleceram recordes muito difíceis de ultrapassar.

Tudo isso é verdade, sem dúvida. Ou quase. É certo que o homem se 
define pela faculdade da fala, à qual é inerente a possibilidade da mentira 
e – Porfírio que nos desculpe – é a mentira, muito mais do que o riso, 
o que caracteriza o homem. É certo, igualmente, que a mentira política 
pertence a todas as épocas, que as regras e técnicas daquilo que outrora 
chamávamos de “demagogia”, e que hoje conhecemos como “propaganda”, 
foram sistematizadas e codificadas há milhares de anos2; e que os produtos 
dessas técnicas, a propaganda dos impérios esquecidos e desmoronados 
ainda nos falam, ainda hoje, do alto dos muros de Karnak e dos rochedos 
de Ankara.

É incontestável que o homem sempre mentiu. Mentiu para si mesmo. E 
para os outros. Mentiu para seu prazer – o prazer de exercer essa faculdade 
espantosa de “dizer o que não é” e de criar, por sua palavra, um mundo 
do qual é o único responsável e autor. Mentiu também para sua defesa: 
a mentira é uma arma. A arma preferida do inferior e do fraco3 que, 
enganando o adversário, afirma-se e vinga-se dele4.

Mas não iremos proceder aqui à análise fenomenológica da mentira, 
ao estudo do lugar que ela ocupa na estrutura do ser humano: isso 
preencheria um volume. É à mentira moderna, e até mais restritamente, 
sobretudo à mentira política moderna, que gostaríamos de consagrar 
algumas reflexões. Pois, apesar das críticas que se nos podem fazer, e 
daquelas que nos fazemos a nós mesmos, permanecemos convencidos de 
que, nesse domínio, quo nihil antiquos, a época atual, ou mais exatamente 
os regimes totalitários, inovaram poderosamente.

A inovação não é total, sem dúvida, e os regimes totalitários apenas 
levaram até o limite certas tendências, certas atitudes, certas técnicas 

1  A expressão bourrage de crâne, traduzida aqui por “lavagem cerebral”, surgiu no final do 
século XIX e difundiu-se durante a Primeira Guerra Mundial como designação da propaganda 
massiva e mentirosa de grande parte da imprensa da época. [N.T.]

2  Encontramos já nos diálogos de Platão, e sobretudo na Retórica de Aristóteles, uma análise 
magistral da estrutura psicológica, e portanto da técnica, da propaganda. [N.A.]

3  Enganando seu adversário ou seu mestre, o mais fraco se mostra “mais forte” do que ele. 
[N.A.]

4  Enganar também é humilhar, o que explica a mentira muitas vezes gratuita das mulheres 
e dos escravos. [N.A.]
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que existiam bem antes deles. Mas nada é inteiramente novo no mundo, 
tudo tem fontes, raízes, germes, e todo fenômeno, toda noção, toda 
tendência, levados até o limite, se alteram e se transformam em algo de 
sensivelmente diferente.

Sustentamos que nunca mentimos tanto quanto em nossos dias, e 
que nunca mentimos de modo tão massivo e total quanto o fazemos hoje. 
Nunca se mentiu tanto… de fato, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, 
ondas de mentiras se espalham sobre o mundo. A palavra escrita e falada, 
o jornal, o rádio… todo o progresso técnico é posto a serviço da mentira. 

O homem moderno – ainda aqui, é no homem totalitário que pensamos 
– banha-se na mentira, respira a mentira, é submetido à mentira em todos 
os instantes de sua vida5. Quanto à qualidade – queremos falar da qualidade 
intelectual – da mentira moderna, ela evoluiu no sentido inverso de seu 
volume. Contudo, isso é compreensível. A mentira moderna – aí está sua 
qualidade distintiva – é fabricada em massa e se dirige às massas. No 
entanto, toda produção de massa, toda produção – especialmente toda 
produção intelectual – destinada às massas, está obrigada a baixar seus 
padrões. Assim, apesar de todo o refinamento da técnica da propaganda 
moderna, nada é mais grosseiro que o conteúdo de suas asserções, que 
revelam um desprezo absoluto e total pela verdade. E até mesmo pela 
simples verossimilhança. Desprezo que só é equiparável ao desprezo – que 
ela mesma implica – pelas capacidades intelectuais daqueles a quem essa 
propaganda é endereçada.

Poderíamos até nos perguntar – e chegamos mesmo a fazê-lo 
efetivamente – se temos ainda o direito de falar aqui de “mentira”. Na 
verdade, a noção de “mentira” pressupõe a de veracidade, da qual ela é o 
oposto e a negação, como a noção de falso pressupõe a de verdadeiro. Ora, 
as filosofias oficiais dos regimes totalitários proclamam unanimemente 
como sem sentido a concepção de uma verdade objetiva válida para 
todos; o critério da “Verdade”, dizem elas, não é seu valor universal, mas 
sua conformidade com o espírito de raça, nação ou classe, sua utilidade 
racial, nacional ou social. Prolongando e levando até o limite as teorias 
biológicas, pragmáticas e ativistas da verdade, e consumando assim o que 
se chamou apropriadamente “a traição dos intelectuais”6, as filosofias 
oficiais dos regimes totalitários negam o valor próprio do pensamento 
que, para elas, não é uma luz, mas uma arma; sua finalidade, sua função, 
dizem elas, não é a de nos revelar o real, quer dizer, o que é, mas de nos 
ajudar a modificá-lo, a transformá-lo guiando-nos em direção ao que 
não é. Ora, por isso, como se reconhece há muito tempo, o mito é muitas 
vezes preferível à ciência, e a retórica que se dirige às paixões é preferível 
à demonstração que se dirige à inteligência.

5  O regime totalitário está essencialmente ligado à mentira. Assim, nunca se mentiu tanto 
na França quanto a partir do dia em que, inaugurando a marcha rumo a um regime totalitário, o 
marechal Pétain proclamou: “Eu odeio a mentira”. [N.A.]

6  Referência à polêmica obra de Julien Benda (1867-1956), La trahison des clercs, cuja 
tradução literal é “A traição dos clérigos”, publicada originalmente em 1927. Nessa obra, Julien 
Benda censura os intelectuais da época por aderirem inadequadamente a objetivos práticos ou 
políticos, traindo sua missão que deveria ser a de defender livre e desinteressadamente os valores 
racionais eternos. Há tradução para o português pela Editora Peixoto Neto (2007). [N.T.]
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Também em suas publicações (mesmo naquelas que afirmam ser 
científicas), em seus discursos e, claro, em sua propaganda, os representantes 
dos regimes totalitários dificilmente são constrangidos pela verdade 
objetiva. Mais forte que o próprio Deus Todo-Poderoso, eles transformam 
o presente, e mesmo o passado, como bem entendem7. Pode-se disso 
concluir – como se fez muitas vezes – que os regimes totalitários estão 
para além da verdade e da mentira.

Acreditamos, por nossa parte, que não é assim. A distinção entre a 
verdade e a mentira, o imaginário e o real, permanece bastante válida 
mesmo no interior das concepções e dos regimes totalitários. É apenas seu 
lugar e seu papel que são, de certo modo, invertidos: os regimes totalitários 
estão fundados sobre a primazia da mentira.

O lugar da mentira na vida humana é bem curioso. Os códigos de moral 
religiosa, ao menos no que concerne às grandes religiões universalistas, 
sobretudo aquelas que são derivadas do monoteísmo bíblico, condenam a 
mentira de uma maneira rigorosa e absoluta. Isso é, de resto, compreensível: 
sendo o seu Deus aquele da luz e do ser, segue-se necessariamente que ele 
também é aquele da verdade. Mentir, isto é, dizer o que não é, distorcer a 
verdade e ocultar o ser é, portanto, um pecado; e até mesmo um pecado 
muito grave, pecado de orgulho e pecado contra o espírito, pecado que 
nos separa de Deus e nos opõe a Deus. A palavra de um justo, assim como 
a palavra divina, só pode e só deve ser a palavra da verdade.

As morais filosóficas, pondo de lado alguns casos de rigorismo extremo 
como os de Kant e de Fichte, geralmente são muito mais indulgentes. São 
mais humanas. Intransigentes no que concerne à forma positiva e ativa 
da mentira, suggestio falsi, elas o são muito menos no que concerne à 
sua forma negativa e passiva: supressio veri. Elas sabem que, de acordo 
com o provérbio, “a verdade inteira não é boa de se dizer”. Pelo menos não 
sempre. E não a todo mundo.

Muito mais que as morais de base puramente religiosa, as morais 
filosóficas levam em conta o fato de que a mentira se exprime em palavras8, 
e que toda palavra se dirige a alguém9. Uma mentira não é lançada “no 
vazio”. Mentimos – assim como dizemos ou não dizemos a verdade – a 
alguém. Ora, se a verdade é de fato “o alimento da alma”, isso vale sobretudo 
para as almas fortes10. Ela pode ser perigosa às demais. Pelo menos em seu 
estado puro. Ela pode até machucá-las. É preciso dosá-la, diluí-la, tratá-
la. Além disso, devemos levar em conta as consequências, o uso que dela 
será feito por aqueles a quem será contada.

7  É interessante estudar, desse ponto de vista, o ensino histórico dos regimes totalitários e 
suas variantes. Os novos manuais de história das escolas francesas ofereciam uma ampla moção à 
reflexão. [N.A.]

8  O termo “palavra” [parole] é tomado aqui no sentido mais amplo de expressão e de sugestão. 
É evidente que se pode mentir sem abrir a boca. [N.A.]

9  As morais religiosas fazem da verdade uma obrigação em face de Deus e não em face dos 
homens. Elas proíbem de mentir “perante Deus” e “perante os homens”. [N.A.]

10 Essa consideração é, às vezes, apresentada mesmo nas morais religiosas. “Leite às crianças, 
vinho aos adultos”, diz São Paulo. [N.A.]
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Não há, portanto, de um modo geral, obrigação moral em dizer a 
verdade a todo mundo. E nem todo mundo tem o direito de exigir isso 
de nós11.

As regras da moral social, da moral real que se exprime nos costumes 
que governam, de fato, nossas ações, são ainda bem mais frouxas que 
aquelas da moral filosófica. Essas regras, de um modo geral, condenam 
a mentira. Todo mundo sabe que é “feio”12 mentir. Mas essa condenação 
está longe de ser absoluta. A interdição está longe de ser total. Há casos 
em que a mentira é tolerada, permitida e mesmo recomendada.

Aqui, novamente, a análise minuciosa nos levaria longe demais. Grosso 
modo, pode-se constatar que a mentira é tolerada desde que não interfira 
no funcionamento adequado das relações sociais, desde que não “faça mal 
a ninguém”13; é permissível desde que não rompa o laço social que une o 
grupo, quer dizer, desde que não se exerça no interior do grupo, do “nós”, 
mas fora dele, que não os “seus” não seja enganado; quanto aos outros14… 
minha fé, não são precisamente os “outros”?

A mentira é uma arma. Por isso, é lícito usá-la na luta. Seria mesmo 
estúpido não o fazer. Com a condição, no entanto, de só empregá-la contra 
o adversário e não a voltar contra os amigos e aliados.

Pode-se, portanto, de um modo geral, mentir para o adversário, 
enganar o inimigo. Há poucas sociedades que, como os Maori, são tão 
cavalheirescas a ponto de se absterem dos estratagemas da guerra. Há 
ainda menos pessoas que, como os Quaker e os Wahhabi, são religiosas 
a ponto de se absterem de qualquer mentira contra o outro, o estranho, 
o adversário. Quase em todos os lugares, admite-se que o engano15 é 
permitido na guerra.

A mentira não é, em geral, recomendada em relações pacíficas. 
Contudo (sendo o estrangeiro um inimigo potencial), a veracidade nunca 
foi considerada como a principal qualidade dos diplomatas. 

A mentira é, mais ou menos, admitida no comércio: aqui também 
os costumes nos impõem limites que tendem a se tornar cada vez mais 
estreitos16. Porém, os costumes comerciais mais rígidos toleram sem vacilar 
a mentira confessada dos anúncios.

Assim, a mentira permanece tolerada e aceita. Mas justamente… apenas 
tolerada e aceita. E só em alguns casos. Continua sendo uma exceção, 
como a guerra, na qual, somente então, torna-se justo e bom utilizá-la.

Mas e se a guerra se tornasse, ao invés de estado excepcional, episódico, 
passageiro, um estado perpétuo e normal? É claro que a mentira, de um 

11  Deve-se dizer a verdade àqueles que se estima, a seus pares ou a seus superiores. Inversamente, 
a recusa da verdade implica falta de estima, falta de respeito. [N.A.]

12 “Um gentleman não mente”. A veracidade é uma virtude aristocrática, ligada à noção da 
“honra”. – Para o escravo, ela não é uma virtude, mas um dever, uma obrigação. [N.A.]

13 A hipocrisia das formas convencionais do comportamento social (urbanidade, polidez etc.) 
não é “mentira”. [N.A.]

14 Os “seus” têm direito à verdade; mas não os “outros”? [N.A.]

15 Déception, palavra empregada com o sentido de trompérie (engano). [N.E. francês]

16 Comerciante e mentiroso eram outrora noções sinônimas. “Quem não engana não vende”, 
diz um velho provérbio eslavo. Hoje, admite-se que para o comerciante, honesty is the best policy. 
[N.A.]
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caso excepcional, passaria a se tornar um caso normal, e um grupo social 
que se vê e se sente cercado de inimigos nunca hesitaria em usar a mentira 
contra eles. O que é verdade para este grupo, e é mentira para os outros, 
tornar-se-ia uma regra de conduta, entraria nos costumes do grupo em 
questão.

Vamos mais longe. Logremos a ruptura entre o “nós” e os “outros”. 
Transformemos a hostilidade de fato numa inimizade de certo modo 
essencial, fundada na própria natureza das coisas17. Tornemos nossos 
inimigos ameaçadores e poderosos. É claro que todo grupo, situado assim 
em meio a um mundo de adversários inflexíveis e irreconciliáveis, veria um 
abismo aberto entre si e os outros; um abismo que nenhum laço, nenhuma 
obrigação social poderia mais transpor18. Parece evidente que, dentro de tal 
grupo, a mentira – tal como contada aos “outros”, é claro – não seria nem 
um ato meramente tolerado, nem mesmo uma simples regra de conduta 
social: ela se tornaria obrigatória, seria transformada em virtude. Por outro 
lado, a veracidade, se mal colocada, e a incapacidade de mentir, longe de 
serem consideradas como um traço cavalheiresco, seriam vistas como um 
defeito, como um sinal de fraqueza e incapacidade.

A análise, embora sumária e incompleta, à qual acabamos de nos 
dedicar não é – longe disso – um simples exercício dialético, um estudo 
abstrato de uma possibilidade absolutamente teórica. Muito pelo contrário: 
nada é mais concreto e real do que os agrupamentos sociais dos quais 
tentamos esboçar a descrição esquemática. Não seria difícil dar, e mesmo 
multiplicar, os exemplos de sociedades cuja estrutura mental apresenta, 
em graus diversos, os traços fundamentais, ou se preferirem, a perversão 
fundamental que acabamos de indicar19.

Ora, esses graus, dos quais seguimos a escala ascendente, parecem 
exprimir a ação de três fatores:

1. O grau de afastamento e de oposição entre os grupos em questão. 
Está longe de ser uma hostilidade natural ao estrangeiro, inimigo 
potencial e mesmo inimigo real, à raiva sagrada que inspira os 
combatentes de uma guerra religiosa20. E longe dela a ferocidade 
biológica que anima os de uma guerra de extermínio racial.

2. A relação de forças, quer dizer, de graus de perigo que ameaça 
o grupo estudado da parte de seus vizinhos-inimigos. A mentira, 
já o dissemos, é uma arma. E, especialmente, a arma dos mais 
fracos: nós não usamos truques contra aqueles que temos certeza 
de esmagar sem grandes riscos; nós o utilizaremos, ao contrário, 
para escapar do perigo21.

17 A melhor maneira de levar a oposição até o fim é torná-la biológica. Não é por acaso que 
o fascismo se tornou racismo. [N.A.]

18 A guerra era normal… A hostilidade do mundo exterior… Aí estão os temas constantes da 
consciência de si que os totalitários inculcam a seus povos. [N.A.]

19 Citemos, ao acaso, o treinamento na mentira do jovem espartano e do jovem indiano; a 
mentalidade do marrano ou do jesuíta. [N.A.]

20 É a mentalidade da guerra religiosa que traduz a fórmula célebre: non servatur fides 
infidelibus. [N.A.]

21 A mentira é uma arma; logo, nós não a empregaremos se não estivermos ameaçados ou não 
corrermos perigo. Segue-se que um agrupamento só adotará a regra da mentira se, sendo ele mais 
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3. O grau de frequência dos contatos entre os grupos hostis e seus 
membros. Com efeito, se esses grupos, por mais hostis que sejam, 
nunca entram em contato, ou apenas no campo de batalha, se 
os membros de um grupo nunca frequentam os dos outros, eles 
terão – fora dos ardis de guerra – muito raramente a ocasião de 
mentir para eles. A mentira pressupõe o contato; ela implica e 
exige o comércio.

Essa última observação nos obriga a levar a análise um pouco mais 
longe. Suprimamos a existência autônoma de nosso grupo. Mergulhemos 
inteiramente no mundo hostil de um grupo estrangeiro, imerjamos 
inteiramente no seio de uma sociedade inimiga, com a qual contudo 
permanecemos diariamente em contato: é claro que dentro e por esse 
grupo em questão, a faculdade de mentir será ainda mais necessária, e 
a virtude da mentira ainda mais louvável, assim como a pressão externa, 
a tensão entre “nós” e os “outros”, a inimizade dos “outros” por “nós”, a 
ameaça que esses “outros” fazem pesar sobre “nós” irá crescer e aumentar 
de intensidade.

Avancemos com a análise, mais uma vez, até chegarmos à situação-
limite; façamos crescer a hostilidade até torná-la absoluta e total. É 
claro que o grupo social cujos avatares estamos seguindo será forçado a 
desaparecer. Ou desaparecer de fato ou, mais provavelmente, aplicando 
até o fim a técnica e a arma da mentira, desaparecer do olhar dos outros, 
escapar a seus adversários, e se refugiar na noite do segredo.

Agora, a inversão é total: a mentira, para o nosso grupo, tornado um 
grupo secreto22, será mais do que uma virtude. Ela se tornará uma condição 
de existência, seu modo de ser habitual, fundamental e primeiro.

Pelo próprio fato da existência do segredo, alguns traços característicos, 
próprios a todo grupo social enquanto tal, se encontrarão acentuados e 
exagerados além da conta. Assim, por exemplo, todo grupo erige uma 
barreira mais ou menos permeável e transponível entre si e os outros; todo 
grupo reserva para seus membros um tratamento privilegiado, estabelece 
entre eles um certo grau de união, de solidariedade, de “amizade”; todo 
grupo atribui uma importância particular à manutenção dos limites de 
separação entre si e os “outros” e também, portanto, à preservação dos 
elementos simbólicos que formam, de certo modo, o seu conteúdo; todo 
grupo, pelo menos todo grupo vivo, considera o pertencimento ao grupo 
como um privilégio e uma honra23, e vê na fidelidade ao grupo um dever 
para seus membros; todo grupo, enfim, desde que ele se consolida e 

fraco, ele é atacado ou perseguido. Se ele não for o mais fraco, fica isento da perversão estudada por 
nós, mesmo que as Jaïna e os Parsis formem uma comunidade absoluta e estritamente fechada. [N.A.]

22 O estudo do agrupamento secreto foi singularmente negligenciado pela sociologia. Sem 
dúvida, conhecemos relativamente bem as sociedades secretas da África Equatorial; por outro lado, 
ignoramos totalmente, ou quase totalmente, aquelas que existiram, e que existem, na Europa. Ou, 
se talvez conhecemos a sua história, ignoramos a estrutura tipológica desses agrupamentos, dos 
quais Simmel foi quase o único a reconhecer a importância. [N.A.]

23 Há, sem dúvida, grupos – os grupos de párias – que consideram, eles mesmos, o pertencimento 
ao agrupamento como uma infelicidade ou uma desonra. Estes grupos terminam geralmente por 
desaparecer. Mas enquanto eles existem, eles consideram toda evasão como uma traição. [N.A.]
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atinge uma certa dimensão, comporta uma certa organização, uma certa 
hierarquia.

Todos esses aspectos são agravados no grupo social: a barreira, embora 
permaneça intransponível24 sob certas condições, torna-se permeável; a 
admissão ao grupo se torna iniciação irrevogável25; a solidariedade se 
transmuta num apego apaixonado e exclusivo; os símbolos adquirem um 
valor sagrado; a fidelidade ao grupo se torna o dever supremo, às vezes 
até único, de seus membros; quanto à hierarquia, ao tornar-se secreta, 
adquire também um valor absoluto e sagrado; a distância entre seus 
graus se amplia, a autoridade se torna ilimitada e a obediência, perinde 
ac cadaver, torna-se a regra e a norma das relações entre o membro do 
grupo e seus líderes.

E ainda tem mais. Todo agrupamento secreto, quer seja um agrupamento 
de doutrina ou um agrupamento de ação, quer seja uma seita ou uma 
conspiração – aliás, o limite entre os dois tipos de agrupamento é um tanto 
difícil de traçar, tendendo o agrupamento de ação a ser ou a se tornar, 
quase sempre, um agrupamento de doutrina –, toda essa organização é 
um agrupamento com segredo, ou até mesmo com mais de um segredo.

Queremos dizer que, por mais que se tratem de grupos dedicados 
exclusivamente à ação, como um bando de gangsteres ou uma articulação 
de lobistas, nenhum deles possui uma doutrina esotérica e secreta cujos 
mistérios devam ser salvaguardados dos olhos dos não-iniciados, sua 
própria existência é inseparável da manutenção de um segredo, e mesmo 
de um duplo segredo, a saber: o segredo de sua própria existência assim 
como das metas de sua ação.

Consequentemente, o dever supremo do membro de um agrupamento 
secreto, o ato pelo qual ele exprime seu apego e sua fidelidade, o ato 
pelo qual ele afirma e confirma seu pertencimento ao grupo, consiste, 
paradoxalmente, na dissimulação desse mesmo fato26. Dissimular o que 
ele é e, para poder fazê-lo, simular o que ele não é: eis, portanto, o modo 
de existência que, necessariamente, todo agrupamento secreto impõe aos 
seus membros.

Dissimular o que se é, simular o que não se é… Isso obviamente implica: 
não dizer – nunca – o que se pensa e o que se crê; implica também: dizer 
– sempre – o contrário. Para todo membro de um grupo secreto, a palavra 
é, na verdade, apenas um meio de esconder seu pensamento.

Assim, portanto, tudo o que é dito é falso. Toda palavra, ao menos 
toda palavra pronunciada em público, é uma mentira. Apenas as coisas que 
não se diz ou, ao menos, as que só se revelam aos “seus” são, ou podem 
ser, verdadeiras27.

24 O tipo clássico de agrupamento secreto é o grupo ao qual acedemos por uma iniciação 
que, geralmente, comporta graus; grupos secretos hereditários existem igualmente, mas eles são 
muito raros e, além do mais, esses grupos comportam, também eles, iniciações. No fundo, nesses 
agrupamentos, é a iniciação que é hereditária ou hereditariamente reservada. [N.A.]

25 Os grupos de iniciação não são necessariamente agrupamentos secretos. [N.A.]

26 É bem diferente para um agrupamento de propaganda religiosa ou política aberto, 
agrupamento cujos membros aceitam ou buscam o martírio em testemunho de sua fé, para quem 
o martírio constitui um meio de propaganda e de ação. [N.A.]

27 Também é preciso distinguir com cuidado entre a declaração pública e a comunicação, 



127

Ipseitas, São Carlos, vol. 5, 
n. 1, p. 119-132, jan-jun, 2019

A verdade é, portanto, sempre esotérica e oculta. Ela nunca é 
acessível ao comum, ao vulgar, ao profano. Nem mesmo àquele que não 
é completamente iniciado. Todo membro do agrupamento secreto, digno 
de seu papel, está plenamente consciente disso. Portanto, ele nunca 
acreditará no que ouvirá em público por um membro de seu próprio 
agrupamento. E acima de tudo ele nunca admitirá como algo verdadeiro 
o que é publicamente proclamado por seu líder. Pois não é a ele que seu 
chefe se dirige, mas aos “outros”, a esses “outros” que ele tem o dever de 
cegar, confundir, enganar28. 

Assim, por um novo paradoxo, é na recusa de acreditar no que ele 
diz e proclama que se exprime a confiança do membro do agrupamento 
secreto em seu chefe.

Pode-se objetar, sem dúvida, que nossa análise, por mais correta que 
seja, afasta-se do assunto. Governos totalitários são, infelizmente, nada 
menos do que sociedades secretas, cercadas por inimigos ameaçados e 
poderosos, obrigados por isso a buscar a proteção da mentira, a se esconder 
e a se dissimular29. E da mesma forma será dito que os “partidos únicos” 
que formam a armadura dos regimes totalitários não podem ter nada em 
comum com agrupamentos de conspiradores: eles operam, com efeito, em 
pleno dia. Então, bem longe de querer se fechar e elevar uma barreira entre 
eles e os outros, sua meta, confessada e patente, é justamente absorver 
todos esses “outros”, englobar e abraçar a nação (ou a raça) como um todo.

Além disso, poderiam contestar também o vínculo que pretendemos 
estabelecer entre o totalitarismo e a mentira. Pode-se argumentar que, 
longe de esconder e de dissimular as metas imediatas e de longo alcance 
de suas ações, os governos totalitários sempre os proclamaram urbi et 
orbi (o que nenhum governo democrático jamais teve coragem de fazer), 
e que é ridículo acusar de mentiroso alguém que, como Hitler, anunciou 
publicamente (e até fez imprimir, em Mein Kampf, preto no branco ) o 
programa que ele em seguida realizou ponto por ponto.

Tudo isso é justo, sem dúvida, mas em parte apenas. E é por isso que 
as objeções que acabamos de formular não nos parecem de modo alguma 
decisivas. 

É verdade que Hitler (assim como os outros chefes dos países 
totalitários) anunciou publicamente todo o seu programa de ação. Mas 
foi precisamente porque ele sabia que não seria acreditado pelos “outros”, 
que suas declarações não eram levadas a sério pelos não-iniciados; foi 
precisamente dizendo-lhes a verdade que ele estava certo de enganar e 
anestesiar seus adversários30.

mais ou menos secreta e completa, da verdade esotérica aos iniciados e aos candidatos à iniciação. 
[N.A.]

28 Crer em informações e asserções esotéricas é demonstrar, por isso mesmo, a insuficiência 
de sua iniciação; é desqualificar a si mesmo. [N.A.]

29 Sabe-se, contudo, a que ponto os regimes totalitários cultivam entre seus adeptos e seus 
povos a psicologia da justa perseguição, do povo eleito cercado de um mundo de inimigos que 
lesam seus direitos e os ameaçam em sua existência. Inversão característica da situação real, que 
alimenta o sobressalto de inferioridade dos totalitários. [N.A.]

30 A técnica da mentira em segundo grau foi, como bem o sabemos, largamente empregada 
pela diplomacia bismarkiana. Sua utilização, concorrentemente com a da mentira simples – o que 
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Essa é uma velha técnica maquiavélica de mentira em segundo 
grau, a mais perversa de todas, pela qual a própria verdade se torna um 
instrumento puro e simples de engano31. Parece claro que essa “verdade” 
não tem nada em comum com a verdade.

Também é verdade que nem os Estados totalitários nem os seus 
partidos são sociedades secretas no sentido preciso desse termo e que eles 
agem publicamente. E até mesmo fazem um grande uso da publicidade. É 
precisamente isso – e é nisso que consiste a inovação da qual acabamos 
de falar – que são as conspirações às claras.

Uma conspiração às claras – forma nova e curiosa do agrupamento 
de ação, própria à época democrática da civilização de massas, não está 
cercada de ameaças e por isso não precisa se dissimular; bem ao contrário, 
sendo obrigada a agir sobre as massas, ela precisa aparecer em plena luz, e 
mesmo concentrar essa luz sobre si mesma e sobretudo sobre os seus líderes. 
Os membros do agrupamento, do mesmo modo, não têm necessidade de 
se esconder: bem ao contrário, eles podem exibir seu pertencimento ao 
agrupamento, ao “partido”, eles podem torná-lo visível e reconhecível aos 
outros e mesmo aos seus por sinais exteriores, emblemas, insígnias, usando 
braçadeiras ou mesmo uniformes, por gestos rituais realizados em público. 
Mas tanto quanto os membros de uma sociedade secreta – e isto apesar 
do fato, que acabamos de mencionar, de que a conspiração às claras tende 
necessariamente a se tornar uma organização de massas – os totalitários 
manterão uma distância entre si e os outros; a adoção de sinais exteriores 
de pertencimento ao “partido” só fará acentuar a oposição e tornar 
mais nítida a barreira que os separa dos que estão de fora; a fidelidade 
ao agrupamento permanecerá a virtude principal de seus membros; a 
hierarquia interior do “partido” assumirá o aspecto e terá a estrutura de 
uma organização militar, e a regra non servatur fides infidelibus será ainda 
mais escrupulosamente obedecida. Pois a conspiração às claras, se ela não 
é uma sociedade secreta, ainda é uma sociedade de segredos.

A vitória, isto é, o sucesso da conspiração, não destruirá os traços que 
acabamos de mencionar; ela se limitará a enfraquecer alguns deles, mas, 
ao revés, intensificará outros e, particularmente, reforçará o sentimento 
de superioridade da nova classe dirigente, sua convicção em pertencer a 
uma elite, a uma aristocracia completamente separada da massa32. 

Os regimes totalitários nada mais são do que conspirações nascidas do 
ódio, do medo, da inveja, nutridas pelo desejo de vingança, de dominação 
e de rapina; e são conspirações bem-sucedidas, ou melhor – e este é um 
ponto importante – são conspirações parcialmente bem-sucedidas: elas 
conseguiram se impor em seus países, conquistar o poder, conquistar o 

tem por resultado confundir o adversário – é característica da diplomacia totalitária. [N.A.]

31 Engano dos adversários; por outro lado, os “seus”, os iniciados e aqueles que são dignos de 
o ser encontrarão aí o anúncio e a expressão da verdade. [N.A.]

32 Poderíamos chamá-la a “aristocracia da mentira”, se esses termos não se repelissem entre 
si. Com efeito, uma elite da mentira é, necessariamente, uma elite mentirosa, uma cacocracia e 
não uma aristocracia. [N.A.]
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Estado. Mas não conseguiram – ainda não – atingir as metas que para si 
mesmas se propuseram33 e, por isso, continuam conspirando.

Pode-se perguntar se a noção de conspiração em pleno às claras dia 
não é uma contradição in adjecto. Uma conspiração implica mistério e 
segredo. Como poderia ser feita às claras?

Sem dúvida. Toda conspiração implica o segredo; segredo que concerne 
precisamente às metas de sua ação; metas que ela dissimula justamente para 
poder atingi-las e que são conhecidas apenas por aqueles “que pertencem 
ao grupo”. Mas a conspiração às claras não constitui de nenhum modo 
exceção a essa regra, pois, como acabamos de dizer, embora não seja uma 
sociedade secreta, ela ainda é uma sociedade de segredos.

Como, todavia, uma sociedade desse tipo, quer dizer, uma sociedade 
que opera em lugar público, que busca organizar as massas, e cuja 
propaganda se dirige às massas, poderia guardar um segredo? A questão 
é perfeitamente legítima. Mas a resposta não é tão difícil quanto poderia 
parecer de início. É até bastante simples, pois há apenas um único meio 
de guardar um segredo; é não o revelar; ou só revelá-lo aqueles de quem 
se tem certeza, a uma elite de iniciados. 

Ora, na conspiração às claras, essa elite que é a única conhecedora 
das metas reais do complô é, naturalmente, formada pelos líderes, pelos 
membros dirigentes do “partido”. E como ele exerce uma ação pública e 
seus líderes agem em público e são obrigados a expor publicamente sua 
doutrina, a fazer discursos públicos e declarações públicas, segue-se que 
a manutenção do segredo implica a aplicação constante da regra: toda 
asserção pública é criptograma e mentira; tanto uma asserção doutrinal 
quanto uma promessa política, tanto a teoria34 ou fé oficial quanto uma 
obrigação contratada por tratado.

Non servatur fides infidelibus continua permanece a regra suprema. 
Os iniciados o sabem. Os iniciados e aqueles que são dignos de o ser. Eles 
vão compreender, decifrar e perceber o véu que mascara a verdade.

Os outros, os adversários, a massa, inclusive a massa dos adeptos do 
agrupamento, aceitarão como verdadeiras as asserções públicas e, por 
isso mesmo, serão indignos de receber a verdade secreta e de fazer parte 
da elite.

Os iniciados, os membros da elite, e isso por uma espécie de saber 
intuitivo e direto35 – conhecem o pensamento íntimo e profundo do chefe, 
conhecem os fins secretos e reais do movimento. Assim, eles não são de 
modo algum perturbados pelas contradições e pelas inconsistências de 
suas asserções públicas: eles sabem que eles têm por meta desapontar as 
massas, os adversários, os “outros”, e eles admiram o líder que manipula 
e pratica tão bem a mentira. Quanto aos outros, mostram por esse fato 

33 Para aquele que sabe ler, a meta de dominação mundial está claramente formulada em 
Mein Kampf. [N.A.]

34 A teoria ainda é a da propaganda. Propagada, é bem verdade, por não iniciados que nela 
creem. [N.A.]

35 Uma espécie de contato místico se estabelece para o iniciado – ou para aquele que crê o 
ser – entre si mesmo e o líder. [N.A.]
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mesmo que são insensíveis à contradição, impermeáveis à dúvida e 
incapazes de pensar.

A atitude espiritual que acabamos de descrever, atitude que é aquela 
de todos os regimes totalitário e, é claro, sobretudo do regime totalitário 
por excelência, isto é, do regime de Hitler36, implica evidentemente uma 
concepção do homem, uma antropologia. Mas, para se opor à antropologia 
democrática ou liberal, a antropologia totalitária não consiste numa 
inversão de valores que, rebaixando o pensamento, a inteligência, a razão, 
colocariam no topo do ser humano as forças obscuras, “telúricas”, do 
instinto e do sangue.

Sem dúvida, a antropologia totalitária insiste sobre a importância e 
sobre o papel da primazia da ação. Mas ela não despreza a razão 37. Ou, 
pelo menos, o que ela despreza, ou mais exatamente, abomina, são apenas 
suas formas mais elevadas, a inteligência intuitiva, o pensamento teórico, 
o nous, como os gregos a chamavam. Quanto à razão discursiva, a razão 
raciocinante e calculadora, ela não ignora de modo algum o seu valor38. 
Pelo contrário. Ela a coloca tão alto que a nega ao homem comum. Na 
antropologia totalitária, o homem não se define pelo pensamento, pela 
razão ou pelo juízo, justamente porque, segundo ele, a imensa maioria dos 
homens é privada dele. Aliás, pode-se ainda falar do homem? De modo 
algum. Pois a antropologia totalitária não admite a existência de uma 
essência humana una e comum a todos39. Entre um homem e um “outro 
homem” a diferença não é, para ela, uma diferença de grau, mas uma 
diferença de natureza. A velha definição grega que determina o homem 
como zoon logicon repousa sobre um equívoco: não há conexão necessária 
entre logos-razão e logos-palavra, nem há medida comum entre o homem, 
animal racional, e o homem, animal falante. Pois o animal falante é, antes 
de tudo, um animal crédulo, e o animal crédulo40 é precisamente aquele 
que não pensa41.

Segundo crê a antropologia totalitária, o pensamento, isto é, a razão, 
o discernimento entre o verdadeiro e o falso ou entre decisão e juízo, é 
uma coisa muito rara e muito pouco difundida no mundo. Ele concerne 

36 O fascismo italiano, ainda que tempore prior, é apenas uma pálida imitação, senão uma 
caricatura, do totalitarismo hitleriano. [N.A.]

37 Ela despreza o homem, e mais particularmente, o homem totalitário. Cf. R. Avord, “Tyrannie 
et mépris des hommes”, France Libre, n° 16, 1942. [N.A.]

38 Como ela poderia? O totalitarismo que, oficialmente (isto é, pretensa e falsamente) degrada 
a razão e a organização racional, em proveito da visão e da ligação orgânicas, na verdade só realiza 
a mais rígida das mecânicas. [N.A.]

39 Entre os membros da “elite” e o resto da humanidade, o homo sapiens e homo credulus, há 
para a antropologia totalitária tanta diferença quanto há, para a antropologia gnóstica, entre os 
hílicos e os pneumáticos ou, na antropologia aristotélica, entre o homem livre e o escravo. [N.A.] 

40 A propósito de uma passagem da Ética de Spinoza, Koyré demonstrava as implicações 
de uma confusão entre dois conceitos com o mesmo “nome”, mas que nada teriam em comum: 
“O cão, animal que late, e o cão, constelação celeste”. Aqui, numa análise correlata, Koyré cinde 
duas definições absolutamente diversas, a seu ver, mas que se confundem num mesmo “termo” 
ou “nome”: o “homem” (que pode ser tanto o animal racional quanto o animal falante). A origem 
do equívoco estaria na confusão de outras duas definições confundidas noutro “termo”: o “logos” 
(que pode ser tanto palavra quanto razão). [N.T.]

41 O animal que pensa busca a intelecção; o animal crédulo, a certeza. [N.A.]
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à elite, e não à massa. Quanto a esta, ela é guiada, ou melhor, movida, 
pelo instinto, pela paixão, pelos sentimentos e pelos ressentimentos. Ela 
não consegue pensar. Nem querer. Ela apenas sabe obedecer e acreditar42.

Ela crê em tudo o que se diz. Contanto que seja dito com bastante 
insistência. Contanto também que suas paixões, seus ódios e seus medos 
sejam atendidos. Logo, é inútil tentar permanecer dentro dos limites da 
verossimilhança: ao contrário, quanto mais se mente grosseira, massiva 
e cruamente, mais prontamente se acredita na mentira e por ela se é 
conduzido. Também é inútil tentar evitar a contradição: a massa nunca a 
notará; inútil procurar coordenar o que é dito a alguns com o que é dito a 
outros: cada pessoa ou grupo sempre acredita apenas no que é dito a ele 
próprio 43, não no que os outros dizem; é inútil visar a coerência: a massa 
não tem memória44; é inútil esconder a verdade dela: ela é radicalmente 
incapaz de o perceber; é inútil até mesmo esconder dela que ela está sendo 
enganada: ela jamais compreenderá que é ela que está em jogo; que é a 
esse tratamento que ela está submetida45.

É essa antropologia que está na base da propaganda dos líderes da 
conspiração às claras: e seu sucesso explica o desprezo literalmente sobre-
humano dos totalitários – queremos dizer dos membros da elite que está 
no conhecimento – pela massa46, tanto a de seus adversários quanto a de 
seus adeptos; pela massa, isto é, por todos os que acreditam neles e os 
seguem, e também aqueles que, sem seguir, no entanto, acreditam. Não 
vamos contestar a validade dessa atitude. Ela nos parece aceitavelmente 
justificada. Aliás, os representantes e os líderes dos regimes totalitários 
estão bem posicionados para julgar o valor intelectual e moral de seus 
adeptos e de seus enganados.

Apenas nos limitamos a constatar que, se o sucesso da conspiração 
totalitária pode ser considerado como prova empírica de sua doutrina 
antropológica e da eficácia perfeita dos métodos de ensino e de educação 
fundados sobre ela, essa prova só vale para seus próprios países e seus 
próprios povos. Ela não se aplica aos outros, e menos ainda aos países 
democráticos que, permanecendo obstinadamente incrédulos, mostraram-se 
refratários à propaganda totalitária: pois, nesses países, essa propaganda, 

42 Credere, obediere, combattere – tal é o dever do povo. O pensamento é reservado ao líder. 
[N.A.]

43 A técnica da mentira múltipla procede segundo o princípio: “eu sou pássaro, veja minhas 
asas, eu sou rato, vivam os roedores” e oferece a grande vantagem de permitir a falsa confidência, 
equivalente psíquico da falsa iniciação, que dá aos enganados a (falsa) satisfação de formar uma 
exceção, de se crer no “segredo”, e de experimentar um sentimento de superioridade e, portanto, 
de contentamento, vendo “os outros” sucumbir à mentira”. [N.A.]

44 “Os italianos são nórdicos”, declarou um belo dia Mussolini, depois de ter zombado, 
publicamente e por escrito, durante anos do racismo de Hitler. [N.A.]

45 Também Hitler se permite expor sua teoria da mentira em Mein Kampf. Muito poucos de 
seus leitores entenderam que era deles que se falava. [N.A.]

46 A noção de massa adquire, deste modo, um sentido em alguma medida qualitativo e funcional: 
a “massa” se define pela incapacidade de pensar, e tal incapacidade se revela e se demonstra no e 
pelo fato de ela crer nas doutrinas, nos ensinamentos, nas promessas do Führer, dos Duce e outros 
líderes dos regimes totalitários. É claro que, neste sentido, o termo “massa” já não designa uma 
categoria social, mas uma categoria intelectual e os membros da “classe” são frequentemente 
recrutados entre os das “elites sociais”. [N.A.]
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ainda que sustentada por conspirações locais, só pôde, no final das contas, 
enganar uma certa parte da autoproclamada “elite social”. Assim, por um 
último paradoxo – que, no fundo, não é um paradoxo –, são justamente 
as massas populares dos países democráticos, desses países pretensamente 
degenerados e menosprezados que, de acordo com os próprios princípios 
da antropologia totalitária, provaram pertencer à categoria superior da 
humanidade, composta por homens que pensam. Inversamente, as pseudo-
aristocracias totalitárias representam a categoria inferior, a do homem 
crédulo que não pensa.
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Tomás de Iriarte

Apresentamos ao leitor a tradução, inédita em português, de uma 
ode anacreôntica, muito em voga no século XVIII, de Tomás de Iriarte 
y Nieves Ravelo (1750 – 1791). Nessa ode, o Poeta louva o amor que 
sente por uma mulher, que pode até matá-lo, por sua intensidade. Ao 
contrário de outras odes anacreônticas, nesta não se celebram os prazeres 
ou o vinho. Também destoa das outras odes porque nela estão expressas 
várias renúncias e pouca vaidade. Aliás, a única fama e glória que o 
Poeta quer é que “senão que se ouça em boca” que ele amou e que o seu 
Amor o matou. Os versos são os característicos heptassílabos da métrica 
espanhola, que exigem acento na sexta sílaba. Depois que se introduziu 
a versificação de tipo italiano na Espanha, tornou-se muito comum o 
emprego do heptassílabo mesclado ao endecassílabo1.

Tomás de Iriarte y Nieves Ravelo foi escritor, dramaturgo, tradutor e 
crítico musical que nasceu em Puerto de la Cruz, Tenerife, e morreu em 
Madri. Fez os primeiros estudos em sua cidade natal, com o irmão, Juan 
Tomás, dominicano. Traduziu, então, os clássicos latinos e compôs versos 
próprios em latim. Em 1764, mudou-se para Madri, a pedido do seu tio, 
o escritor Juan de Iriarte. Após a morte do tio, em 1771, entrou como 
tradutor na Secretaria de Estado. Em 1776, foi nomeado arquivista geral 
do Conselho Supremo da Guerra, e em 1780, encomendaram-lhe o projeto 
de uma Academia de Ciências e Belas Artes. Denunciado pela Inquisição, 
o processo estendeu-se de 1776 a 1779. Parece que ficou confinado num 
mosteiro, onde redigiria as suas composições anticlericais, festivas e até 
mesmo insolentes. Considerado o inventor da fábula literária na Espanha, 
essa preceptiva neoclássica em versos, a sua produção se compõe, além 
disso, de doze epístolas, seis anacreônticas, uma égloga, vários epigramas, 
sonetos e glosas. Usaria diversos pseudônimos, tais como: Tirso Ymareta 
ou Eleuterio Geta. Entre suas peças, citam-se: A Escocesa, comédia em 
cinco atos (1769), O Filósofo cansado, comédia em cinco atos (1770), O 
Mercador de Esmirna, comédia em um ato (1773), O Senhorzinho mimado, 
comédia moral em três atos (1783), A Senhorita malcriada, comédia moral 
em três atos (1788), bem como Gusmão, o Bom, peça trágica pessoal, 
com música em seus intervalos (1790). Traduziu a Arte Poética, de Horácio 
(1777), e escreveu Onde os que dão, tomam, diálogo entre o jocoso e 
o sério sobre as críticas recebidas por essa tradução (1778). Entre seus 
poemas: A Música (1779), poema didático traduzido para várias línguas, 

1  Cf. José Dominguez-Caparroz. Métrica espanhola. Madrid: Universidad Nacional de 
Educación a distancia, 2004.
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e as Fábulas Literárias (1782). Entre as obras de caráter didático: O Novo 
Robinson, história moral (1789), traduzida do alemão.

ANACREÓNTICA II

Cuando la terra fría

dé hospedaje a mí cuerpo,

 que servirá que deje

acá renombre eterno,

que me erija un amigo

sepulcral monumento,

que me escriba la vida,

que publique mis versos,

que damas y galanes,

niños, mozos y viejos

me lean y me lloren

mis parentes y afectos?

Esta fama, esta gloria,

a que aspiran mil necios, 

no me da, mientras vivo,

vanidad ni consuelo.

No quiero yo outra fama,

otra gloria no quiero, 

sino que se oiga em boca 

de niños, mozos, viejos,

de damas y galanes,

de parientes y afectos:

”Este hombre quiso a Laura,

y Laura es quien le ha muerto.”
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ANACREÔNTICA II

E quando a terra fria
hospedar o meu corpo
que valerá que deixe
aqui renome eterno

que me erija um amigo
sepulcral monumento, 

que escreva a minha vida,
 que publique os meus versos,

que damas e galantes,
de crianças a velhos, 

me leiam e me chorem 
meus parentes e afetos?
Essa fama, essa glória

a que aspiram mil néscios,
não me dá, quando vivo,

vaidade nem consolo.
Não quero eu outra fama,

outra glória não quero
senão que se ouça em boca

de crianças a velhos,
de damas e galantes, 
de parentes e afetos:

“Esse homem amou Laura,
e Laura é que o matou.”
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Teatro

O anoitecer como teatro espontâneo
com um imenso ciclorama panorâmico
disposto muito próximo à plateia.

Daí essa ilusão de bidimensionalidade,
esse jogo de superfícies simples
que torna toda profundidade um mito.

E esse feixe de luz em fade out 
que parece fundir os atores à cena,
como se só existissem no drama:

o peixe desenterrado da areia; esta pedra 
porosa que a maré trouxe à costa; a areia 
e o vento, entrelaçados na duna. O mar.

O pássaro e o sonho

O canto do pássaro invade o sonho
invade-o como um projétil perfura
a carcaça de um carro blindado.

(Como uma ave que voa na água;
como um cão que corre no espaço:

o canto ressoa no elemento do sonho
elemento que no entanto o transforma.)

De dentro do sonho, uma voz destoa:
o que neste canto é meu, e o que 
neste canto é do pássaro?

1  A série de poemas aqui publicada é inédita em livro; alguns poemas avulsos, no entanto, 
já foram publicados na seção “Fingimento” (postagem de 12 de fevereiro de 2019) da Revista 
Pessoa, sob curadoria de Heloisa Jahn (https://www.revistapessoa.com/categoria/17/fingimento-
--secao-brasileira). Os poemas “Perspectivismo” e “O pássaro e o sonho”, que completam a série, 
são inéditos.
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Dia dos mortos

Um dia para interromper o passar dos dias
como retemos o curso da água
com uma pedra. Esperar que seu acúmulo 

lento a carregue como levíssima
matéria. Seguir seu rumo. Dar-lhe então
seu único nome preciso: tempo.

Um dia para interromper o passar dos dias
como enfim se fecha uma ferida
antiga. Atravessar-lhe os nós

até que se desobstrua a finíssima artéria
de tudo. Ouvir seu pulso. Dar-lhe então
seu único nome preciso: esquecimento.

Fábula sobre um tema de Lênin

O besouro transporta um talo
transporta um talo absurdo que
o entaboca na fenda da rocha.

Um passo à frente, dois passos atrás

Constrói o castor de minúsculas 
patas sua suntuosa toca no poço 
vazio de um rio que transborda.

Um passo à frente, dois passos atrás

O labor da formiga atravessa o dia
atravessa o dia e nunca se sacia
sua compulsão acumulativa.
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Perspectivismo

1.

Ferramenta que toca a coisa e
ao tocá-la dá a ela a forma
exata que a envelopa.

Ambiente que propaga 
a luz mas ao propagá-la
necessariamente a refrata.

Olho que mira e 
ao mirá-la enforma e de-
forma a coisa mirada.

2.

Não a formata o instrumento
que a toca, é a coisa tocada
que inventa a ferramenta.

Não a propaga o meio
que ela perpassa, é a luz 
refratada que o instaura.

Não a deforma o olho 
que a mira, é a coisa mirada
que enforma a retina.

A doutrina da vida reta

Linha que traço na parede 
branca cujos limites não vejo. 
(Será parede, chão ou teto?)
Linha reta – mas parece curvar-se.

Não tanto linha que traço,
mais bem linha que estendo 
e ato entre dois pregos estáticos
– que no entanto deslocam-se.

Suporte de um quadro branco
que penduro no prego único
com o fio que traço (ou ato).
Equilíbrio – mas pende pro lado.
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