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Editorial

Realizado entre os dias 20 e 24 de maio de 2019 na Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar), o I Congresso Internacional Nietzsche-Foucault é iniciativa conjunta 
dos Programas de Pós-Graduação em Filosofia desta universidade e da Universidade 
Federal do ABC (UFABC). O evento contou com apoio institucional oferecido pelos 
referidos Programas e pelo LES - Laboratório de Estudos da Subjetividade (UFSCar), e 
com o suporte financeiro da Capes, Fapesp, e do Consulado Geral da França no Brasil, 
pelos quais agradecemos aqui. Não podemos deixar de agradecer à equipe de apoio 
que possibilitou a realização do evento: Amanda Gonçalves de Lima, Bruno Fernandes, 
Felipe Santos, Gláucia Silva, Lívia Francisco de Souza, Lorena Balbino, Marcelo Vieira, 
Natália Pereira e Tauami Sales. Agradecemos também aos editores da Revista Ipseitas 
pela oportunidade de organizar este número a partir dos trabalhos discutidos no 
Congresso, auxiliando a divulgação científica da produção em Filosofia. 

O presente número da Revista Ipseitas reúne parte das contribuições que 
compuseram o mencionado congresso, de modo que espelha a intenção de atravessar 
fronteiras geográficas e geracionais que por vezes restringem os debates filosóficos. 
Agregando pensadores latino americanos e europeus, sejam eles de graduandos, 
pós-graduandos, pesquisadores ou professores já renomados, procurou-se conectar 
possibilidades relevantes de pensamento, das quais o eixo comum é a atenção às 
filosofias de Nietzsche e/ou de Foucault.

Como notávamos na apresentação do congresso, Nietzsche e Foucault são em 
muitos sentidos representativos daquela ideia geral, embora irremediavelmente vaga, 
de descentralização – o que leva o pensamento sempre a novas tramas. Face à tradição 
hegemônica da filosofia ocidental, ambos abriram portas à reflexão, o que lhes garante, 
talvez paradoxalmente, um espaço central na compreensão dos acontecimentos que 
nos concernem.

Houve grande e a rápida adesão à proposta do Congresso, permitindo não apenas 
uma importante pluralidade de falas vistas em 16 conferências proferidas por especialistas 
com atuação em diversas regiões do Brasil e do exterior. Destacamos também a 
riqueza das apresentações de graduandos e pós-graduandos que vieram de várias 
localidades do país e que possibilitaram a realização de dez mesas de comunicações, 
mobilizando cerca de quarenta estudantes e pesquisadores em torno de temáticas 
caras aos pensamentos de Nietzsche e Foucault. Assim, o Congresso mostrou uma viva 
disposição de seus participantes para pensar a filosofia em suas dinâmicas de saber e, 
principalmente, em vista de sua permanente atualização. Não poderíamos estar mais 
agradecidos por essa “efetivação”. Temos certeza de que os trabalhos aqui dispostos e 
desenvolvidos como artigos acadêmicos testemunham a riqueza do evento que deu 
origem a esta publicação.

Realizado há mais de um ano, parece-nos que maio de 2019 foi outra época 
na história recente do Brasil. Nesse período houve uma desvalorização progressiva 
do ensino e da pesquisa universitários – desvalorização simbólica e institucional –, 
principalmente no que diz respeito às humanidades, em geral, e à filosofia, em particular. 
Esse lamentável aspecto da política brasileira recente faz pensar na dificuldade que 
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seria a realização de um congresso com as dimensões que o I Congresso Internacional 
Nietzsche - Foucault teve nos dias de hoje. Entretanto, pensamos firmemente em nos 
dedicarmos à segunda edição prevista, certos de que experiências como essa – cujo 
conteúdo é de extrema importância para a reflexão filosófica, como a leitora e o leitor 
poderão conferir nos artigos selecionados – fortalecem ao invés de fazer sucumbir. Afinal, 
os pensamentos de Nietzsche e de Foucault são ferramentas sólidas de diagnóstico, 
reflexão, ação, resistência, cruzamentos e intersecções novas em um devir que se faz 
e refaz a todo tempo. 

Boa leitura!

Monica Loyola Stival
Carlos Eduardo Ribeiro

Rafael Gironi Dias 
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Acontecimento e crítica em Michel Foucault: dos usos 
do nietzschianismo na formação de uma contra-história 
do poder

Événement et critique chez Michel Foucault: des 
utilisations du nietzschianisme dans la formation d’une 
contre-histoire du pouvoir

André Constantino Yazbek
Professor de Filosofia da UFF
andre_yazbek@hotmail.com

Resumo: Este artigo pretende apresentar algumas hipóteses de trabalho sobre o alcance 
da influência nietzschiana na genealogia foucaultiana examinando o modo pelo qual 
o pensamento de Michel Foucault se relaciona com os temas do acontecimento e da 
crítica em um momento preciso de sua trajetória intelectual. Neste sentido, trata-se 
de isolar a noção de acontecimento tal como ela aparecerá no artigo que Foucault 
consagrará à Friedrich Nietzsche em 1971, intitulado Nietzsche, a genealogia e a história, 
para propor uma compreensão desta noção pertinente à noção de crítica tal como 
ela será desenvolvida em 1978, em uma conferência pronunciada por Foucault na 
Société Française de Philosophie, postumamente publicada sob o título de O que é a 
crítica?. Assim, queremos sublinhar a incidência comum das noções de acontecimento 
e crítica no domínio da genealogia foucaultiana e o tipo de contra-história do poder 
que ela permite.

Palavras-chave: Genealogia; Acontecimento; Critica.

Résumé: Cet article vise à présenter quelques hypothèse de travail sur la portée de l’influence 
nietzschéenne dans la généalogie foucauldienne en examinant la manière dont la pensée 
de Michel Foucault se rapporte aux thèmes de l’événement et de la critique à un moment 
précis de son trajet intellectuel. Dans ce sens, il s’agit d’isoler la notion d’événement telle 
qu’elle apparaîtra dans l’article que Foucault consacrera à Friedrich Nietzsche en 1971, titré 
Nietzsche, la généalogie, l’histoire, pour proposer une compréhension de cette notion 
pertinent à la notion de critique telle qu’elle sera développée en 1978, dans la conférence 
prononcée par Foucault à la Société Française de Philosophie, publié posthumément sous 
le titre de Qu’est-ce que la critique?. Ainsi, nous voulons souligner l’incidence comum des 
notions de événement et critique dans le domaine de la généalogie foucaultienne et le 
genre de contre-histoire du pouvoir qu’elle permet.

Mots-clés: Généalogie; Événement; Critique.
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I.

Nietzsche dizia que um pensador sempre atira uma flecha, como no vazio, e 
que um outro pensador a recolhe, para enviá-la numa outra direção. É o caso 
de Foucault. (Gilles Deleuze)

Lançando uma perspectiva de conjunto sobre a obra foucaultiana, Gilles Deleuze 
afirma que existem três grandes encontros de Michel Foucault com Friedrich Nietzsche. 
O primeiro deles concerne à concepção de força: o poder, em Foucault, assim como 
a potência, em Nietzsche, não é redutível à pura violência – mera “relação de força 
com um ser ou um objeto” – mas “consiste na relação da força com outras forças que 
ela afeta, ou mesmo que a afetam (incitar, suscitar, induzir, seduzir, etc.: são afetos)”. 
O segundo destes encontros, por sua vez, diz respeito à “relação das forças com as 
formas”, quer dizer: toda forma é um composto de forças, o que significa considerar 
que são as relações de força com outras forças que enformam a experiência – histórica 
e presente – e o conhecimento que dela se pode obter. Um terceiro momento, por 
fim, seria o do tema dos “processos de subjetivação”: tanto em Foucault quanto em 
Nietzsche, não se trata, evidentemente, da afirmação de um sujeito invariável universal, 
mas da criação de “modos de existência”, – “o que Nietzsche chamava a invenção de 
novas possibilidades de vida, e cuja origem ele já encontrava nos gregos” (DELEUZE, 
1992, pp. 145-146). 

Partindo das considerações de Deleuze, digamos que o ensaio que aqui se 
pretende consiste em colocar-se do ponto de vista do cruzamento destes três encontros 
nietzschianos, com destaque para os dois primeiros. Assim, interessa-nos o tema do 
poder como relações de forças e o das relações de força com as formas e a constituição dos 
modos de existência, mas segundo uma perspectiva que pretende articular as noções de 
acontecimento e crítica especificamente em dois textos da genealogia foucaultiana, a 
saber: Nietzsche, a genealogia, a história (1971) e O que é a crítica? (1978). Neste sentido, 
nosso expediente será o de isolar a noção de “acontecimento” tal como ela aparecerá 
sobretudo no artigo que Foucault dedicará a Nietzsche em 1971 para propor um uso 
da noção de événement pertinente à noção de crítica tal como ela será desenvolvida 
no texto de 1978, de sorte a marcar a incidência de ambos no campo da genealogia 
foucaultiana e o tipo de contra-história do poder que ela anuncia. Vejamos.

II.

Digamos que a filosofia do acontecimento deveria avançar na direção, à primeira 
vista paradoxal, de um materialismo do incorporal. (Michel Foucault)

Como sabemos, a noção de “acontecimento” em Foucault ganha seu primeiro 
uso já na arqueologia, sobretudo tendo-se em conta As palavras e as coisas (1966) e A 
arqueologia do saber (1969), obras nas quais o “acontecimento” refere-se seja à mutação 
de uma episteme a outra, pensada em termos de abertura de um espaço de acolhimento 
discursivo de positividades ou saberes positivos (FOUCAULT, 1999, pp. 229-230), seja 
em termos das condições de existência que determinam a materialidade própria do 
enunciado, objeto específico da descrição arqueológica (FOUCAULT, 2005, p. 40). 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 8-20, jan-jun, 202010

Assim, procurando a elaboração de uma espécie de “arqueologia” da arqueologia 
foucaultiana, Philliphe Sabot, tendo em vista as notas de trabalho de Foucault, 
nos apresenta a noção de “acontecimento” como sendo aquela que, ao longo dos 
desenvolvimentos da arqueologia foucaultiana, irá operar uma espécie de superação 
de duas “tendências” parciais presentes no método arqueológico, dissolvendo pouco 
a pouco uma espécie de indecisão teórica entre uma análise das formações culturais 
(que faz privilégio à empiricidade das formações históricas sem renunciar à explicitação 
dos elementos condicionantes desta empiricidade) e uma “ciência das archés” capaz 
de reconduzir a fenomenalidade histórica às condições de seu aparecimento (SABOT, 
2016a, p. 762). Neste sentido, a noção de “acontecimento” seria aquela que mais e melhor 
testemunharia um deslocamento do problema da história do campo da arché e de 
sua possível deriva fenomenológica para um outro registro, o do estatuto do arquivo 
como “lei do que pode ser dito, [d]o sistema que rege o surgimento dos enunciados 
como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 2005, p. 170; SABOT, 2016b, p. 7), com 
o problema da descontinuidade histórica suposta pela perspectiva arqueológica1.

Mas ocorre que a noção de “acontecimento” ganhará nexos políticos mais bem 
definidos em meio à ambiência da genealogia: se em regime arqueológico o uso da 
noção parece secundarizar o registro propriamente político das práticas discursivas – de 
sorte que uma obra como As palavras e as coisas exclui a perspectiva política em favor 
de uma démarche encerrada na dimensão eminentemente discursiva (SABOT, 2016b, 
p. 4) –, seus desenvolvimentos posteriores, a contar de A ordem do discurso, deslocam 
decisivamente o tema do poder do “simples contexto ao texto mesmo do discurso” 
(DEFERT, 2015, p. 1454) e, ao fazê-lo, anunciam uma “filosofia do acontecimento” que 
“deveria avançar na direção paradoxal de um materialismo incorporal” (FOUCAULT, 
2004, p. 58). Assim, uma “filosofia do acontecimento” parece ser um passo necessário 
para fazer aparecer a vontade de verdade que se dissimula no discurso verdadeiro em 
suas operações coincidentes com o poder. E trata-se de avançá-la na direção de um 
materialismo incorporal na medida em que o “acontecimento” “não é da ordem dos 
corpos”, posto que não é ato nem propriedade de um corpo, mas tampouco é “imaterial”, 
haja vista que “é sempre no âmbito da materialidade que ele se efetiva, que [ele] é 
efeito”, produzindo-se em “dispersão material” (ibidem, p. 57). 

Portanto, digamos que em Foucault, na ambiência genealógica, a noção de 
“acontecimento” ganha a dimensão daquilo que se instala entre os enunciados e as 
práticas que operam na superfície dos corpos, daquilo que opera na superfície por 
meio da coexistência – incorporal – do enunciado com os efeitos de sua efetivação na 
materialidade prática que incide sobre o corpo. Nestes termos, dialogando com o tema 
do sentido em Deleuze, Foucault dirá que “no limite do corpo profundo, o acontecimento 
é um incorporal” (FOUCAULT, 2001a, p. 951), o que implica em reconhecê-lo, no registro 
da linguagem, como sendo da ordem de uma potência incorporal do significante. 
Ora, uma vez que a genealogia exige uma crítica da verdade no sentido de propor-se 

1  Nas palavras de Sabot, referindo-se às considerações de Foucault acerca da “Nova História” em A arqueologia 
do saber, cujo traço característico teria sido o de recuperar a noção de “descontinuidade” como “elemento positivo 
que determina seu objeto e valida a sua prática”, “O que torna algo um evento, para o historiador, é a descontinuidade 
que aparece em um funcionamento regular e que o obriga a identificar as regras deste desregramento, logo, a lógica 
de uma transformação” (SABOT, 2016b, p. 8).
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a questão sobre “qual é a ‘vontade de verdade’ suposta por um ‘discurso verdadeiro’”, 
trata-se de recusar ao “acontecimento” seu conteúdo de verdade substancializada para 
apreendê-lo em uma dimensão de elemento incorpóreo cujos efeitos, no entanto, 
fazem-se sentir sobre a materialidade dos corpos: se as práticas – discursivas e extra-
discursivas – não se referem à atividade de um sujeito fundador, é porque o sujeito, 
ele próprio, é antes um efeito de tais práticas; um efeito de assujeitamento.

Mas é em 1971, como se sabe, no já célebre artigo intitulado Nietzsche, a genealogia 
e a história, que Foucault parece fornecer as coordenadas genealógicas de sua posição 
a respeito da noção de “acontecimento” e daquilo que será, a nosso juízo, os traços 
elementares de seu nietzschianismo, a saber: 1) uma história dos inícios segundo 
os princípios diferenciais da imanência, do perspectivismo e do ceticismo; 2) uma 
preocupação com a atualidade e seu diagnóstico; 3) a questão da produção da 
contingência na história; 4) e, por fim, o caráter interpretativo de todo o conhecimento, 
de todo o saber.

Assim, no artigo de 1971 a noção de “acontecimento” estará no cerne da recuperação 
da temática da “origem” e do estatuto próprio de sua historicidade, tencionando-a com 
o tema nietzschiano de uma política da verdade e do poder e da explicitação, por seu 
turno, também do estatuto contingente dos fenômenos históricos e das relações de 
força que os compõem, em contrapartida ao relato metafísico de sua origem “sagrada” 
ou de sua evolução perpétua e pacificadora, ao modo de uma história teleologicamente 
orientada ou de uma Weltgeschichte. Genealogicamente orientada, isto é, orientada 
ao modo de um “Wirkliche Histoire”, a “história também ensina a rir das solenidades de 
origem” (FOUCAULT, 2002, p. 18).

Nestes termos, a via traçada por Foucault no referido artigo nos permite compreender 
o elemento próprio ao método genealógico como sendo aquele de uma atenção 
meticulosa feita à emergência das singularidades históricas. Mas deve-se notar, aqui, 
a distinção, feita por Foucault, entre os usos nietzschianos das noções de emergência 
(Entestehung) e de proveniência (Herkunft), contrapostos à noção de origem (Ursprung). 
Segundo Foucault, ao passo que a Entestehung designa o “ponto de surgimento”, o 
“princípio e a lei singular de um aparecimento” que se produz sempre a partir de 
um determinado “estado das forças” (ibidem, p. 23), a Herkunft, por sua vez, indica 
o “tronco” de descendência, a “raça” ou o “tipo social” do qual este mesmo estado 
das forças provém (ibidem, pp. 21-22), – remetendo-nos, desta feita, ao corpo como 
expressão “ancestral” dos instintos que aí se afirmam ou desaparecem2. Assim, caberá 
ao genealogista circunscrever a emergência das singularidades (ou seja: o ponto de 
irrupção de determinado estado das forças) em correlação com sua proveniência, isto 
é, com as marcas da ancestralidade das lutas inscritas na materialidade dos corpos. 
Portanto, nas palavras do próprio Foucault, jogando com os usos nietzschianos das 

2  “Enfim, a proveniência diz respeito ao corpo. Ela se inscreve no sistema nervoso, no humor, no aparelho 
digestivo. Má alimentação, má respiração, corpo débil e vergado daqueles cujos ancestrais cometeram erros; que 
os pais tomem os efeitos por causas, acreditem na realidade do além, ou coloquem o valor eterno, é o corpo das 
crianças que sofrerá com isto. A covardia, a hipocrisia, simples rebentos do erro; não no sentido socrático, não 
porque seja preciso se engajar para ser malvado, nem também porque alguém se desviou da verdade originária, 
mas porque o corpo traz consigo, em sua vida e em sua morte, em sua força e em sua fraqueza, a sanção de todo 
erro e de toda verdade como ele traz consigo também e inversamente sua origem – proveniência” (FOUCAULT, 
2002, p. 22).
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noções de “emergência” e “proveniência”, “Enquanto a proveniência designa a qualidade 
de um instinto, seu grau ou seu desfalecimento, e a marca que ele deixa em um corpo, 
a emergência designa um lugar de afrontamento” (ibidem, p. 24). E ainda mais crucial 
para a démarche genealógica de Foucault, parece-nos, é a seguinte referência feita ao 
corpo no artigo de 1971: 

O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto que a linguagem 
os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissolução do Eu (que supõe a quimera 
de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização. A genealogia 
[...] está, portanto, no ponto de articulação do corpo com a história. Ela deve 
mostrar o corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o 
corpo. (FOUCAULT, 2002, p. 22)

Ora, para o genealogista, trata-se sempre de se afastar das alturas clássicas da 
metafísica para localizar o “acontecimento” na superfície das intensidades. São estas 
intensidades que devem remeter o genealogista para as relações das forças com as 
formas apreendidas segundo um “materialismo dos incorporais”, o que significa abrir 
a produção de sentido a uma corporeidade na qual a linguagem incide sobre o corpo 
sem, no entanto, com ele se confundir (uma vez que, na condição de “acontecimento”, 
a linguagem é um incorporal). E é também por meio desta espécie de materialismo 
que Foucault se debruça sobre a dinâmica operatória das relações entre saber e poder 
para retomar, agora em solo eminentemente genealógico, sua explicitação crítica das 
pretensões de uma razão que se institui em seu aspecto historicamente prático excluindo-
inclusivamente do campo do logos (o campo mesmo da linguagem do racionalismo, 
da história teleológica, da cultura e do humanismo “oficiais”) todo o elemento que 
lhe parecera inabsorvível nos quadros de suas pretensões à realização efetiva de sua 
pretensa universalidade. Daí que a história efetiva, aquela que se opõe às fantasmagorias 
de uma Weltgeschichte, tenha por escopo fazer “ressurgir o acontecimento no que ele 
pode ter de único e agudo”, e isso de tal modo que se possa compreender, contra as 
pretensões às projeções teleológicas, que as “forças que se encontram em jogo na 
história não obedecem nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso 
da luta” (FOUCALT, 2002, p. 28). 

Para o genealogista, portanto, a lida com a história deve insistir no desmascaramento 
das formas mistificadoras de naturalização do lugar de autoridade da moral e do poder 
instituídos, de sorte que se possa recuperar do esquecimento o histórico das lutas, das 
batalhas, dos acasos e dos reveses das relações de força daquilo que, na atualidade, 
arbitrariamente se impõe a nós como dado natural. Daí o alcance eminentemente 
nietzschiano da empreitada de Foucault, que pretende colocar em xeque as figuras 
dominantes do poder e do saber no âmbito da história e da metafísica (e de suas 
relações): a “batalha de interpretações” é o lócus genealógico do “acontecimento”, o 
que significa que se trata de trazer à baila o relato político de “relações de força que 
se invertem”, de “poderes confiscados”, de “vocabulários retomados e voltados contra 
seus utilizadores” etc.:

Se interpretar é colocar lentamente em foco uma significação oculta na 
origem, apenas a metafísica poderia interpretar o devir da humanidade. Mas 
se interpretar é se apoderar violentamente de um sistema de regras que não 
tem em si significação essencial, e lhe impor uma direção, dobrá-lo a uma nova 
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vontade, fazê-lo entrar em outro jogo e submetê-lo a novas regras, então o devir 
da humanidade é uma série de interpretações. E a genealogia deve ser a sua 
história: história das morais, dos ideais, dos conceitos metafísicos, história do 
conceito de liberdade ou da vida ascética, como emergências de interpretações 
diferentes. (FOUCAULT, 2002, p. 26)

Em poucas palavras, o genealogista deve ter por horizonte o pressuposto segundo 
o qual a função e a significação dos objetos estudados modificam-se ao longo da 
história de acordo com os estágios correspondentes às potências em jogo. Ou ainda: 
não se trata de buscar na história a narrativa contínua que nos levaria à identificação 
das significações primeiras, mas sim de se perguntar a respeito do próprio estatuto do 
significante, e de nele encontrar as marcas do “investimento do poder” sobre o corpo. 
Com efeito, é isto o acontecimento em sua relação com a história, ao menos a ter-se em 
conta o texto de 1971: se “sobre os corpos se encontra o estigma dos acontecimentos 
passados”, é porque a história neles se inscreve na medida em que o significante é uma 
correlação de forças que institui o vínculo entre o poder e o corpo – daí a importância, 
para a “história efetiva” ou acontencimental, do “conhecimento diferencial das energias 
e desfalecimentos, das alturas e desmoronamentos, dos venenos e contra venenos” 
(ibidem, p. 30) –; isso significa que as singularidades do acontecimento histórico são 
somáticas, uma vez que implicam modos de assujeitamento e/ou subjetivação por meio 
dos efeitos sucessivos de ajustes e sobreposições entre o poder e o corpo (RIBEIRO, 
2018, p. 157).

III.

A crítica teria essencialmente por função o dessasujeitamento no jogo que 
poderia ser denominado [...] de política da verdade. (Michel Foucault)

Em 27 de maio de 1978, Michel Foucault se apresenta diante da Sociedade Francesa 
de Filosofia, na Sorbonne, para pronunciar uma conferência que postumamente seria 
publicada com o título de Qu’est-ce que la critique?. Nesta ocasião, partindo de uma 
definição inicial da crítica que a considera uma atitude de questionamento do poder 
não “apenas” naquilo que concerne sua natureza e seu fundamento, mas também em 
suas relações de obediência e em seus limites de exercício sobre as condutas, Foucault 
retomará a noção de acontecimento em bases renovadas. Desta feita, o “acontecimento” 
será compreendido a partir da perspectiva de um esforço de “desassujeitamento” – ou 
de uma recusa manifesta ao poder – que constitui, ele próprio, a crítica referida. Trata-
se, portanto, da crítica como uma “atitude moral e prática”, uma “maneira de pensar, de 
dizer, de agir” cuja expressão é a da questão de como não ser governado deste modo 
ou a este preço (FOUCAULT, 2015, p. 34).

Assim, Foucault definirá a crítica como uma espécie de imperativo ético-político de 
indocilidade ao governo (compreendendo por “governo” o conjunto de procedimentos 
pelos quais os indivíduos se conduzem uns aos outros3) que ganhará o estatuto de uma 

3  É esta concepção de “governo”, por sua vez, que levará Foucault à criação do neologismo “governamentalidade”: 
“O próprio termo ‘poder’ não faz mais que designar um [campo] de relações que tem de ser analisado por inteiro, 
e o que propus chamar de governamentalidade, isto é, a maneira como se conduz a conduta dos homens, não é 
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“arte da inservidão voluntaria” (ibidem, p. 39), iniciando por localizá-la em um quadro 
histórico anterior ao kantismo: é nos séculos XV e XVI, momento de tensionamento 
entre a expansão das artes de governo derivadas da direção espiritual da pastoral 
cristã (que rompem seus limites monásticos em direção às formas “civis” de governo) e 
um amplo movimento de condutas contra-pastorais (das quais a Reforma protestante 
constituiria o ponto de culminância), que Foucault pretende circunscrever a emergência 
do problema geral de um questionamento aos arcanos dogmáticos veridiccionais do 
poder (ibidem, pp. 36-37).  

Evidentemente, Foucault não tardará a aproximar a crítica da empreitada 
propriamente kantiana, tendo em vista uma estratégia que consiste em promover uma 
torsão da questão da crítica transcendental – que articula a apreciação das condições da 
racionalidade científica a uma análise transcendental das formas do sujeito fundador – 
em direção ao tema da Aufklärung, ou seja: o ousar valer-se de seu próprio julgamento, 
afirmado por Kant em uma correlação entre o “excesso de autoridade” governamental 
e um apelo para a coragem da autonomia moral e política (ibidem, pp. 40-41). Mas 
o fato é que, em que pese a influência decisiva da crítica kantiana, a crítica, tal como 
Foucault a concebe neste momento, não é uma coisa única, que poderia ser definida 
sem relação com o objeto sobre o qual ela se aplica, de sorte que não há unidade da 
crítica. Destarte, a crítica, por força de sua função mesma, parece “devotada à dispersão, 
à dependência, à pura heteronomia. Ela não existe senão em relação a outra coisa que 
não ela própria” (ibidem, p. 34), – sendo que a aproximação da crítica com o tema da 
Aufklärung visa antes à circunscrição de sua encarnação moderna do que a definição 
definitiva de seu passado e seu devir. 

E no entanto, mesmo se Nietzsche não está presente de modo marcante na 
conferência de 1978 – ele é citado apenas uma única vez –, a crítica definida por 
Foucault guarda um traço marcadamente nietzschiano, a saber: a função crítica 
consiste não em avaliar o valor dos objetos com os quais ela se ocupa – sua valorização 
ou depreciação em si mesmo –, mas sim os enquadramentos sociais e político 
das próprias formas de “valoração” (BUTLER, 2013, p. 162). Nestes termos, trata-se 
de procurar entender o que constitui a aceitabilidade de um sistema histórico de 
enquadramento da experiência no interior do qual o valor conferido à própria verdade 
possui não apenas valor epistêmico, mas também valor moral e político. Assim, a crítica 
dirige sua problematização para a relação entre o conhecimento e o poder a fim de 
circunscrever o que faz com que nossas “certezas epistemológicas acabem servindo de 
suporte de um modo de estruturar o mundo que oblitera possibilidades de ordenação 
alternativas” (ibidem). Portanto, a crítica foucaultiana poderia ser definida como um 
esforço de compreensão dos processos anônimos de veridicção que caracterizam a 
estrutura sistêmica e sistematizante de nossa atividade prática, sua espessura social e 
suas formas historicamente objetivadoras, suas relações com a linguagem, os valores 
e os nexos relativos ao saber e ao poder que redundam em modos de subjetivação 
historicamente particulares. E é neste sentido que Foucault dirá que o “foco da crítica 
é, essencialmente, o feixe de relações que amarra um ao outro, ou um a dois outros, 
o poder, a verdade e o sujeito” (FOUCAULT, 2015, p. 39).

mais que uma proposta de grade de análise para essas relações de poder” (FOUCAULT, 2008, p, 258).
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Assim sendo, na conferência de 1978 a crítica será mobilizada por Foucault não 
exatamente em favor do problema kantiano clássico dos limites transcendentais da 
razão, ainda que se reconheça que o “uso kantiano da atitude crítica não impediu [...] 
que a crítica colocasse também [...] esta questão: qual uso da razão pode trazer efeitos 
quanto aos abusos do exercício do poder e, em consequência, ao destino concreto da 
liberdade?” (ibidem, p. 59). De outra parte, tampouco a questão crítica irá procurar, à 
maneira da Escola de Frankfurt (tomada em sua generalidade), os desvios históricos 
que teriam hipotecado a razão às formas instrumentalizadas de um saber técnico 
que teria promovido o esvaziamento de seu caráter emancipatório (como se fosse 
possível recuperá-lo), – mesmo que Foucault identifique, na questão da Aufklärung, seu 
parentesco com os frankfurtianos naquilo que concerne à pergunta sobre as relações 
entre o projeto ocidental de um desenvolvimento universal da razão, a positividade 
das ciências e a radicalidade da atitude crítica4.

Entre uma e outra coisa, a crítica foucaultiana parece reunir dois usos do 
nietzschianismo em Foucault: 1) um uso que se aplica ao domínio de uma genealogia 
do dizer verdadeiro cujo objetivo é o de desmascarar a compreensão totalizadora da 
história, sua gênese em uma razão centrada no sujeito e suas pretensões a um nexo 
de saber-poder característico de uma mecânica moderna de exercício do poder que 
consiste, fundamentalmente, em reinvestir as energias da revolta em docilidade 
produtiva do corpo; 2) e um outro uso, que implicará em uma reversão do estatuto 
do saber filosófico e do exercício da própria prática filosófica no sentido de orientá-la 
não mais em direção ao eterno e ao intemporal, mas sim em direção a uma espécie 
de radicalidade da questão da atualidade ao modo de um “diagnóstico de presente”, – 
trata-se de pensar o atual, e não mais o “eterno”, explicitar o ponto a partir do qual se 
fala, e não mais partir de um pretenso ponto equidistante, universal, universalizante 
(e aqui haveria uma aproximação surpreendente entre Kant e Nietzsche ao longo dos 
desenvolvimentos do pensamento foucaultiano)5. Daí que Foucault venha a requerer, 
para a atitude crítica – ou para a sua própria compreensão da crítica –, uma prática 
histórico-filosófica que consistiria em 

[...] fazer a sua própria história, fabricar, como que por ficção, a história que seria 
atravessada pela questão das relações entre as estruturas de racionalidade que 
articulam o discurso verdadeiro e os mecanismos de assujeitamento ao qual 
eles estão ligados; questão que, vê-se muito bem, desloca os objetos históricos 
habituais e familiares aos historiadores em direção ao problema do sujeito e da 
verdade, dos quais os historiadores não se ocupam. Igualmente, vê-se que esta 
questão investe o trabalho filosófico, o pensamento filosófico, a análise filosófica, 
nos conteúdos empíricos traçados precisamente por ela. (ibidem, p. 48)

4  “[...] da esquerda hegeliana à Escola de Frankfurt, houve toda uma crítica do positivismo, do objetivismo, da 
racionalização, da technè e da tecnicização, toda uma crítica das relações entre o projeto fundamental da ciência e 
da técnica, que tem por objetivo fazer aparecer os elos entre uma presunção ingênua da ciência de um lado, e as 
formas de dominação próprias à forma da sociedade contemporânea de outro” (FOUCAULT, 2015, p. 44).

5  Assim, dirá Foucault já em 1967: “Que o que eu faço tenha alguma coisa a ver com a filosofia é muito possível, 
sobretudo na medida em que, ao menos desde Nietzsche, a filosofia tem por marca diagnosticar e não procura mais 
dizer uma verdade que possa valer para todos e por todas as épocas. Eu procuro diagnosticar, realizar um diagnóstico 
do presente: dizer o que somos hoje e o que significa, hoje, dizer o que nós dizemos” (FOUCAULT, 2001b, p. 634).
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O que temos aqui, sem que Foucault o diga explicitamente, é uma exigência 
metodológica de talhe nietzschiano, ou seja: tal como para uma genealogia da moral, 
também aqui não se trata de situar a origem dos valores, mas sim a maneira pela qual 
a noção mesma de “origem” foi instituída – de sorte que se pode compreender que a 
própria descrição do processo de origem torna-se, ela própria, um exemplo da produção 
de valores (NIETZSCHE, 1998, §3, p. 9). É por esse motivo que a crítica foucaultiana 
requer a “ficção histórica” como forma de constituição de uma contra narrativa do 
poder no interior da qual os conteúdos empíricos evidenciam as relações de força 
que estão em jogo no ato discursivo a partir do qual o gesto de instauração do valor 
prolonga-se como a ocasião da mistificação a-tópica e intemporal de sua (pretensa) 
origem metafísica (BUTLER, 2013, p. 174).

Em termos nietzschianos, diríamos que os valores mais extensamente partilhados 
são a um só tempo os efeitos e os instrumentos de dominação dos que mais e melhor 
souberam impor sua gramática moral (NIETZSCHE, 1998, §16, pp. 43-44); e a reversão 
da instituição de uma gramática moral só pode ter lugar no âmbito de uma prática de 
pensamento que se orienta pelo problema preciso (a um só tempo histórico e filosófico) 
da explicitação da contingência histórica da forma atual de nosso ser. Dito de outro 
modo: com a “filosofia do atual”, trata-se de se colocar em disputa o terreno mesmo 
da metafísica e da história, de modo a orientar-se em direção a uma contra-história do 
saber e do poder; uma contra-história na medida em que se trata de se desembaraçar 
das formas atuais de governamento por meio da crítica aos discursos mistificadores 
de uma origem que incide sobre o ser. E é neste ponto, isto é, no momento mesmo 
em que se trata de sublinhar o procedimento histórico-filosófico de uma prática de 
pensamento à altura das tarefas da Aufklärung (como atualidade da crítica), que Foucault 
retomará a centralidade da noção de acontecimento:

[...] me parece que essa questão da Aufklärung, desde Kant e por causa de Kant, 
possivelmente por causa desse deslocamento entre a Aufklärung e a crítica 
que ele introduziu, foi essencialmente posta em termos de conhecimento, 
isto é, partindo-se daquilo que foi a destinação histórica do conhecimento 
no momento mesmo de constituição da ciência moderna. [...] Parece-me que, 
a partir daí, tem-se um procedimento de análise que é no fundo aquele foi 
seguido mais frequentemente, procedimento de análise que se poderia chamar 
de uma investigação da legitimidade dos moldes históricos do conhecer. [...] 
Pois bem, antes desse procedimento que toma a forma de uma investigação da 
legitimidade dos modos históricos do conhecer, talvez se pudesse considerar 
um procedimento diferente. Este poderia ter por entrada na questão da 
Aufklärung não exatamente o problema do conhecimento, mas sim aquele do 
poder; ele avançaria não como uma investigação da legitimidade, mas como 
algo que eu chamaria de uma experiência de acontecimentalização. [...] O que 
eu compreenderia por procedimento de acontecimentalização [...] seria isto: de 
saída, levar em conta um conjunto de elementos nos quais se pode perceber, 
em uma primeira aproximação, de modo absolutamente empírico e provisório, 
conexões entre mecanismos de coerção e conteúdos de conhecimento”. 
(FOUCAULT, 2015, pp. 50-51)

Assim, a questão crítica é aquela que se dirige não a uma “investigação da 
legitimidade dos moldes históricos do conhecer” ou aos seus desvios, mas antes às 
operações concertadas de saber e poder que tornam aceitáveis as formas constringentes 
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dos quadros institucionais de um trabalho histórico da racionalidade que articula o 
discurso verdadeiro aos mecanismos de assujeitamento aos quais ele está ligado. Neste 
sentido, Foucault retoma a sua definição de genealogia pontuando que se trata de um 
“procedimento que tenta restituir as condições de aparição de uma singularidade a partir 
de múltiplos elementos determinantes, e que aparecem não como um produto, mas 
como um efeito”, de sorte que não se admite “Nenhum recurso fundador, nenhuma fuga 
em uma forma pura”, posto que a atenção feita ao acontecimento significa manter-se 
no campo de imanência das singularidades, de suas descontinuidades heterogêneas 
e das intensidades que constituem suas possibilidade de emergência (ibidem, p. 54).

Ocorre que a atitude crítica que permite dar conta deste efeito singular que é o 
acontecimento – com suas implicações relativas à questão das “condições que tornam 
aceitáveis uma singularidade que se estabelece pelo reconhecimento das interações 
e das estratégias as quais ela se integra” (ibidem, p. 56) – é definida primordialmente 
a partir de uma perspectiva que é aquela de uma forma de insurgência face ao poder 
instituído que, com efeito, efetiva-se na possibilidade de opor-lhe modos indóceis de 
individuação. Ou seja: a crítica foucaultiana é uma atitude decidida de recusa à obediência 
governamental que questiona o eixo do saber-poder na medida em que é capaz de 
divisar, como sua contraparte necessária, as formas de um contra-poder constituído 
pelo “movimento através do qual o sujeito se dá o direito de interrogar a verdade 
sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discurso de verdade” (ibidem, p. 39). 

Portanto, se o sujeito, em suas modalidades de assujeitamento, desponta de seu 
vínculo com um regime de verdade já instituído, sua relação crítica com o nexo de 
saber e poder implica em adotar uma perspectiva desassujeitada face a este mesmo 
regime, de maneira a constituir-se em uma relação de si a si que, mais tarde, ganhará em 
Foucault o estatuto de uma “estilização da existência”. E o acontecimento, neste sentido, 
é o ponto em que o campo de formação dos objetos do saber-poder encontra o limiar 
de seu colapso, o momento de uma descontinuidade em sua ordem que explicita, por 
contraprova e em seus limites, tanto as condições de possibilidade das modalidades 
de assujeitamento quanto as formas sempre presentes de uma experiência outra da 
linguagem e dos modos de subjetivação; uma experiência irredutível aos privilégios 
ordenadores da razão clássica.

Ora, sabemos que o ano de 1978 é crucial para os desenvolvimentos do pensamento 
foucaultiano: é neste ano que Foucault inaugura o tema da “governamentalidade”, 
que constituirá, sob a forma do problema do “governamento” em geral, o centro de 
suas pesquisas na década de 1980. Mas é também em 1978 que Foucault mobiliza, 
pela primeira vez, em sua introdução à tradução estadunidense da obra fundamental 
de Georges Canguilhem, O normal e o patológico (FOUCAULT, 2001c), o texto de Kant 
sobre a Aufklärung, perguntando-se acerca da atualidade do exame de uma razão 
cuja autonomia de seu exercício traz consigo a história dos dogmatismos e dos 
despotismos, – tema que constitui, como vimos, um aspecto central de O que é a crítica?. 
No entanto, em ambos os casos Foucault promove uma espécie de deslocamento da 
crítica kantiana de modo a redefini-la em favor de um empreendimento crítico que, a 
partir da ativação do tema da Aufklärung, será redirecionado aos efeitos de “governo” 
produzidos pelos nexos entre razão e poder. 
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Assim, parece-nos que a reativação do tema da Aufklärung por Foucault em 1978 
paga tributo ao seu “nietzschianismo de formação”, por assim dizer, uma vez que 
ela pressupõe o conhecimento como relação de forças sobre forças – ainda que se 
considere a inovação representada pela noção de “governamento” – e as relações de 
força, por sua vez, como a emergência de batalhas travadas ao redor do estatuto do 
discurso verdadeiro, do lugar do sujeito da enunciação e da conformação ou resistência 
às práticas institucionais que incidem sobre os corpos e neles encontram sua matéria 
de exercício. Neste sentido, como bem notou Judith Butler em seu comentário de O 
que é a crítica?,  

Nenhum pensador “iluminista” aceitaria a descrição de Foucault [sobre a 
Aufklärung em O que é a crítica?]; todavia, essa não aceitação não invalida sua 
caracterização, pois o que Foucault busca, com sua caracterização de Iluminismo, 
é resgatar aquilo que permanece “impensado” dentro de seus próprios termos 
[os termos do Esclarecimento], – daí que seu relato se configure como história 
crítica. (BUTLER, 2013, p. 167)

A nosso juízo, o que permanece “impensado” em termos do Esclarecimento, e 
permite a retomada e atualização da questão da Aufklärung tal como Foucault a 
concebe, são dois elementos de inspiração nietzschiana que, incorporados à genealogia 
foucaultiana, articulam o nexo entre acontecimento e crítica: a) uma reabilitação de 
um materialismo não-dialético ou um vitalismo para o qual as potências da vida são 
uma posição de valor, e que será afirmado por conta do lugar ocupado pelo corpo 
como superfície de inscrição do acontecimento histórico6; b) uma compreensão do 
acontecimento histórico como lugar de emergência da crítica contra-hegemônica e, 
portanto, das formas de contra-discurso e práticas de resistência crítica que enformam 
uma contra-história do poder, – o que implica no reconhecimento de uma “nova 
fronteira”, criticamente genealógica, entre os estados de coisas e os efeitos de superfície 
que fazem “acontecimento” (GUILHAUMOU, 2016, p. 264).
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Abstrakt: Das Ziel der folgenden Ausführungen ist es, ein genaues Bild von Nietzsches 
Argumentation am Ende seiner 1887 erschienenen ”Streitschrift” Zur Genealogie der 
Moral (GM) zu geben. Diese Kapitel sind für Nietzsches spätes Wissenschaftsverständnis 
von einschneidender Bedeutung. Daher lohnt es sich, ihm Schritt für Schritt, Kapitel 
für Kapitel zu folgen.
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GM III 23

GM III 23 nimmt zu Beginn das Motiv des vorangegangen Abschnitts 22 auf, wonach 
der ”asketische Priester” mit der ”seelische[n] Gesundheit” auch den ”Geschmack” 
verdorben habe (392, 31-393, 1), was dort am Beispiel des Neuen Testamentes und 
der (frühen) Christen illustriert wird. GM III 23 tauscht allerdings das Subjekt aus: Statt 
vom ”asketischen Priester” wird jetzt wieder direkt vom ”asketischen Ideal” (395, 11) 
gesprochen, das sich dieses Gesundheits- und Geschmacksverderbens schuldig gemacht 
habe – und es habe auch noch ”etwas Drittes, Viertes, Fünftes, Sechstes verdorben” 
(395, 12f.), ohne dass das prominent auftretende Ich sagt, worum es sich da handelt. 
Denn es gehe hier gar nicht um Wirkungen dieses Ideal, sondern ausschließlich darum, 
”was es bedeutet, worauf es rathen lässt, was hinter ihm, unter ihm, in ihm versteckt 
liegt, wofür es der vorläufige, undeutliche, mit Fragezeichen und Missverständnissen 
überladne Ausdruck ist” (395, 16-19). Damit wird die Grundfrage der Dritten Abhandlung, 
die allerdings das Ideal noch in den Plural gesetzt hat, wieder aufgegriffen (vgl. NK 
339, 9) und spezifiziert: Die Frage nach der Bedeutung des asketischen Ideals ist nicht 
bloß die Frage nach dessen Relevanz im Sinne seiner weltgeschichtlichen Wirkung – ja, 
ist angeblich am allerwenigsten diese Frage, obwohl die Dritte Abhandlung sich mit 
diesen Wirkungen im Vorangegangenen ausgiebig beschäftigt hat und sie weidlich 
dazu nutzt, das fragliche Ideal zu diskreditieren. Gerade die Folgen sind es, die es so 
schlecht dastehen lassen. In GM III 23 gilt die Frage nach der Bedeutung als Frage nach 
einem Dahinterhinterliegenden, Verborgenen, das die Oberfläche des Ideals gerade 
nicht verrät. Was das sein soll oder sein könnte, sagt erst der allerletzte Abschnitt des 
Buches ganz explizit, nämlich der ”Willen zum Nichts” (GM III 28, KSA 5, 412, 11f.), 
während GM III 23 eher vage davon spricht, dass asketische Ideal habe ”ein Ziel” (395, 
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29), dem sich alles andere unterordne – ist es das Nichts? Dieses Ideal erscheint als das 
Mächtigste, was es auf Erden überhaupt gibt, obwohl oder weil es an ”sein Vorrecht vor 
jeder Macht” (396, 5) glaube und ”Rang-Distanz in Hinsicht auf jede Macht” (396, 6) für 
sich reklamiere (was wie eine Paraphrase jener auf den Souverän gemünzten Devise 
nach Hiob 41, 24 – Luther: 41, 25 – auf dem Frontispizkupfer von Thomas Hobbes’ 
Leviathan von 1651 klingt: ”Non est potestas Super Terram quae Comparetur ei”; ”es 
gibt keine Macht auf Erden, die mit ihm verglichen werden kann”).

Nun lässt sich das Ich von einem ”Man” unterbrechen, das einwendet, lange sei 
doch schon eine Gegenkraft wirksam, die das asketische Ideal in Schranken gewiesen 
und überwunden habe. Für sie stehe ”unsre ganze moderne Wissenschaft” (396, 16f.), 
die doch ganz an sich glaube und alle theologischen und lebensverneinenden Begriffe 
aufgegeben habe. Das Ich freilich lässt diesen Einwand nicht gelten, sondern hält dieses 
seit der Aufklärung und insbesondere im 19. Jahrhundert weitverbreite Selbstverständnis 
zahlreicher Wissenschaftsrepräsentanten für bloßen ”Lärm und Agitatoren-Geschwätz” 
(396, 22). Vielmehr sei das Entgegengesetzte wahr: Wissenschaft habe gerade kein Ideal 
und kein Vertrauen in sich selbst, sondern da, ”wo sie überhaupt noch Leidenschaft, 
Liebe, Gluth, Leiden ist” (396, 32f.), drücke sich darin just das asketische Ideal selbst aus. 
Als Argument lässt der Sprechende nun nicht gelten, dass es sehr wohl ”braves und 
bescheidenes Arbeiter-Volk auch unter den Gelehrten von Heute” (397, 2f.) gebe, das 
in seinem kleinem Reich mit sich und dem Seinen zufrieden sei. Das beweise nichts für 
die Wissenschaft als ganze, die dort, wo sie gerade nicht vornehmster Ausdruck des 
asketischen Ideals sei – ”es handelt sich da um zu seltne, vornehme, ausgesuchte Fälle” 
(397, 15f.) – bloß allerlei negative Affekte und Empfindungen kaschiere, eine ”Unruhe 
der Ideallosigkeit” (397, 19f.), so dass in der rastlosen Aktivität vieler Gelehrter nichts 
weiter als ”Selbst-Betäubung” (397, 27f.) zu erkennen sei. Als Beleg dafür führt das Ich 
die im Umgang selbst erlebte hochgradige Empfindlichkeit der Gelehrten gegenüber 
echter oder vermeintlicher Kritik ins Feld, die zeige, das man es hier mit ”Leidenden” 
(397, 34) zu tun habe, die als Betäubte fürchteten, ”zum Bewusstsein zu kommen…” 
(398, 2).

Gemäß der Gegenrede des Ichs auf den Einwand des ”Man” gibt es demnach drei 
Typen von Wissenschaftlern: Die Erstgenannten sind diejenigen, die sich als selten 
erweisen, nämlich die Verkörperungen des asketischen Ideals in seiner sublimsten, 
vornehmsten Ausprägung. Auf sie wird in den folgenden Abschnitten weiter eingegangen, 
um diesen spezifischen Typus des Asketen genauer zu fassen. Die Zweitgenannten sind 
die wissenschaftlichen Arbeiter, die weder leiden noch leidenschaftlich sind, sondern 
zufrieden und mit sich im Reinen. Diese Zufriedenheit wird – obwohl diese zweite 
Gruppe ja womöglich den zahlenmäßig größten Teil der Wissenschaftsgemeinde 
ausmachen – vom Sprechenden als Argument nicht zugelassen, ohne zu erläutern, 
warum eigentlich nicht. Das Ich greift selbst bei der dritten Gruppe, bei denen 
Unzufriedenheit und Ruhelosigkeit vorherrscht, weil sie insgeheim leiden und die 
Wissenschaft nur zur Selbstsedierung benutzen, auf einen psychologischen Verdacht 
als Argument zurück, der sich auf nichts weiter stützt als die persönliche Erfahrung 
im Umgang mit solchen Wissenschaftlern. Weshalb dieses Argument im Blick auf den 
Gesamtcharakter von Wissenschaft, ihre asketische oder gegenasketische Idealität 
ein stärkeres Gewicht haben sollte als die Beobachtungen bei der zweiten Gruppe 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 21-30, jan-jun, 2020 23

der zufriedenen Wissenschaftler, bleibt unerörtert. Sowohl bei den Zufriedenen als 
auch bei den Unzufriedenen ist nicht klar, ob ihr Befinden in irgendeinem kausalen 
Verhältnis zu dem steht, was sie beruflich tun – oder ob das, was sie beruflich tun, 
nämlich Wissenschaft, besonders geeignet ist, ihrem Missbefinden palliativ, wenn 
schon nicht therapeutisch abzuhelfen oder aber im anderen Fall ihr Wohlbefinden zu 
fördern. Könnten sie nicht etwas ganz anderes treiben als Wissenschaft – Kaufleute 
oder Bauern sein und auch entweder zufrieden oder unzufrieden mit sich und dem 
Ihrigen? Genau betrachtet, sagt die Befindlichkeit der dritten Gruppe genauso wenig 
über das Verhältnis von Wissenschaft und asketischem Ideal aus wie diejenige der 
zweiten Gruppe. Aus dem Leiden der dritten Gruppe ist folgt jedenfalls nicht, dass sie 
dem asketischen Ideal verfallen sind, weil sie Wissenschaftler sind. Wissenschaft gibt 
ihnen kein Ideal ein, sondern dient ihnen bloß als Affektableiter und Affektbetäuber. 
Immerhin ließe sich daraus möglicherweise folgern, dass eben entgegen dem vom ”Man” 
formulierten Einwand die Wissenschaft im Normalfall ausgesprochen idealschwach 
ist und eben keine Alternative zum asketischen Ideal zu bieten hat. Freilich muss nur 
derjenige, der die in GM III 23 behauptete, ungeheure und übergreifende Dominanz 
des (singularischen!) asketischen Ideals als unangreifbaren Befund akzeptiert, sich dann 
um die Wissenschaft und ihre asketische Infiltration Sorgen machen. Sollte jemand 
den Befund bezweifeln, könnte man auch argumentieren, Wissenschaft habe ihrerseits 
nichts mit Askese oder Anti-Askese zu tun und ihr Ideal – Wahrheit – stehe weder in 
einem negativen noch in einem positiven Zusammenhang zum asketischen Ideal. 
Gerade diesen Einwand im Keim zu ersticken bemüht sich der folgende Abschnitt, 
wo dann die erstgenannte Wissenschaftlergruppe im Vordergrund steht, obwohl es in 
GM III 23 noch heißt, deren Auftreten sei so selten, dass im Hinblick auf sie nicht ”das 
Gesammturteil” über Wissenschaft ”umgebogen werden” könne (397, 16f.).

GM III 24

GM III 24 nimmt eingangs fragend zurück, was GM III 23 eigentlich bereits verraten 
hat, wenn dieser Abschnitt sich erkundigt, ob die im Vorangegangenen als erstes 
genannte Wissenschaftler-Gruppe, nämlich ”jene seltneren Fälle” (398, 4), die von harter 
Leidenschaft beseelt sind, ”vielleicht die gesuchten Gegner des asketischen Ideals, 
dessen Gegen-Idealisten” (398, 6-8) verkörpern. GM III 23 hat schon herausgestellt, 
dass sie es nicht seien, sondern im Gegenteil selbst dem asketischen Ideal verpflichtet 
blieben, wenngleich noch nicht klar benannt wurde, inwiefern dies der Fall sein soll. 
Das holt GM III 24 nach, beginnend beim ”Glaube[n]” dieser ”‘Ungläubigen’”, sie seien 
tatsächlich die Feinde des asketischen Ideals. Gerade dieser Glaube weckt das Misstrauen 
des ”Wir”, das hier an die Stelle des in GM III 23 dominierenden Ichs tritt, da ein fester 
Glaube gerade ein starkes Indiz dafür darstelle, dass das Geglaubte unwahrscheinlich 
sei. Diese scheinbar so ”freien Geister” (399, 3) sind nicht, was sie zu sein wähnen, 
”denn sie glauben noch an die Wahrheit…” (399, 11f.). Sie bringen nicht zustande, was 
den Assassinen gelungen sei, nämlich den Glauben an die Wahrheit aufzukündigen. 
Dieser ”unbedingte Wille zur Wahrheit, das ist der Glaube an das asketische Ideal 
selbst” (400, 9-11). Wobei noch im selben Satz eine Erläuterung nachgeschoben wird, 
es handle sich um einen ”unbewussten Imperativ” (400, 11), und dieser Glaube sei 
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derjenige ”an einen metaphysischen Werth, einen Werth an sich der Wahrheit” (400, 
12-14). Unter Rückgriff auf die Fröhliche Wissenschaft und die Vorrede zur Neuausgabe 
der Morgenröthe soll diese Erkenntnis plausibilisiert werden, mit dem Hinweis darauf, 
dass Gott und Wahrheit die längste Zeit über identifiziert worden seien, mit dem Tod 
Gottes diese Identifikation jedoch hinfällig geworden sei und die Wissenschaft nun 
eine neue ”Rechtfertigung” (401, 11) nötig habe. Das ”Wir” bestimmt es jetzt als seine 
”eigene Aufgabe”, den ”Werth der Wahrheit […] versuchsweise einmal in Frage zu 
stellen” (401, 24f.). 

So eingängig die Ineinsblendung des wissenschaftlichen Wahrheitswillens und 
des asketischen Ideals nach 150 Jahren metaphysikkritischen und dekonstruktiven 
Trainings im 21. Jahrhundert auch anmutet, ist nicht zu verkennen, dass sie etliche 
Schwierigkeiten aufwirft, über die das ”Wir” mit Selbstzitaten hinwegkomplimentiert. 
Zunächst einmal stünde jede Form der Konzentration, der Fokussierung auf Eines unter 
zwangsläufiger Vernachlässigung all dessen, was es sonst noch in der Welt gibt, im 
Verdacht der Kontamination durch das asketische Ideal. In ihrer Leidenschaft wollen die 
wenigen Wissenschaftler nur das Eine, eben die Wahrheit und sind bereit, dafür größte 
Opfer zu bringen. Jedoch müssen sie keineswegs zwangsläufig an eine Wahrheit glauben, 
die irgendetwas mit Gott zu tun hat – die platonisierend-christliche Gleichsetzung 
war selten mehr als eine Metapher – ; sie müssen nicht einmal an eine metaphysische 
Wesenheit namens Wahrheit glauben, sondern ihren Erkenntnisehrgeiz einfach nur 
in die Ergründung dessen, was der Fall ist, ‘wahre Aussagen’ oder ‘wahre Sachverhalte’ 
investieren wollen. Dass sie dabei Verzicht leisten auf anderes – beispielsweise auf 
Lustbarkeiten, die das Leben sonst nicht bietet – , ist zwar offensichtlich, beweist 
aber noch keineswegs einen Weltverneinungs- oder Verjenseitigungszwang, den 
die Dritte Abhandlung von GM sonst in den asketischen Idealen angelegt sieht. Der 
leidenschaftliche Wissenschaftler wirft alles für sein Erkenntnisinteresse in die Waagschale 
– aber tut das nicht auch jeder Künstler, jeder Philosoph, jeder Politiker, der sich einer 
Sache verschreibt? GM III 24 unterstellt, der Wahrheitsbegriff des leidenschaftlichen 
Wissenschaftlers sei metaphysisch, belegt das aber nur mit der alten theologischen 
Gleichung von Gott und Wahrheit, die dem Wissenschaftler nach dem Tode Gottes 
ebenso wie davor herzlich egal sein kann: Er will vermutlich nicht ”die Wahrheit”, ein 
metaphysisches Monstrum, sondern Sachverhalte ergründen, um über sie wahre, 
wissenschaftliche Aussagen zu formulieren. Braucht er wirklich zwingend ein höheres 
Ideal – für das ihm bislang nur das asketische zur Verfügung steht? Die Verbindung 
von asketischem Ideal und wissenschaftlichem Streben nach wahren Aussagen wird 
in GM III 24 zwar plakativ in Szene gesetzt, aber weder deduktiv erschlossen noch 
induktiv unabweisbar gemacht. 

GM III 25

Mit einem dezidierten ”Nein!” (402, 2) beginnt GM III 25, und zwar als Antwort auf die 
ja schon in den beiden vorangegangenen Abschnitten zurückgewiesene Mutmaßung, 
ausgerechnet die Wissenschaft sei die geborene Gegenspielerin des asketischen Ideals. 
Dabei erscheint die Wissenschaft als konstitutionell schwach und schwankend, sei sie 
doch ”niemals wertheschaffend” (402, 9), vielmehr bedürfe sie eines Werteideals. Und 
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wenn der Eindruck entstehe, Wissenschaft bekämpfe das asketische Ideal, so berühre 
dieser Kampf in Wahrheit doch nur dessen äußere ”Einkleidung” (402, 14) – also etwa 
die christliche Religion – und revitalisiere das Ideal geradezu, weil sie mit ihm doch 
auf derselben Grundlage stehe, nämlich einer ”Überschätzung der Wahrheit” (402, 
19f.). Wer nach dem Wert des asketischen Ideals frage, frage auch nach dem Wert 
der Wissenschaft, die Wahrheit will – im Unterschied zur Kunst, in der der ”Wille zur 
Täuschung” regiere (402, 30). Um eine negative Antwort auf die Wertabschätzung 
vorwegzunehmen, beginnt das Ich mit der ”Verarmung des Lebens” (403, 8f.), die sich 
bei den so um ”Ernst” (403, 11) bemühten Wissenschaftlern bemerkbar mache und 
mit Stoffwechselproblemen assoziiert wird, bevor eine geschichtsphilosophische 
These propagiert wird. Ihr zufolge seien Zeiten, in denen Gelehrte und mit ihnen 
also die Wissenschaft gesellschaftlich dominant würden, Niedergangsepochen. Das 
Eingangs-”Nein!” wird noch einmal ausgesprochen (403, 24) und um die Aussage 
ergänzt, die ”‘moderne Wissenschaft’” sei ”einstweilen die beste Bundesgenossin des 
asketischen Ideals” (403, 24-26). Was nach der ”modernen” Wissenschaft kommen wird, 
die mit so pathetischem Ernst daherschreitet – und was sich nach dem ”einstweilen” 
wohl ereignen wird, sollen die Leser fragen, denen GM III 24 in Erinnerung gerufen 
hatte, dass Nietzsche auch der Verfasser eines Buches war, das die Losung ”fröhliche 
Wissenschaft” im Titel trägt. 

Die zweite Hälfte von GM III 25 wendet sich den ”berühmten Siege[n]” (403, 33) 
zu, die die Wissenschaft scheinbar gegen das asketische Ideal erstritten hat, bei denen 
sie aber tatsächlich nur zu dessen Stärkung beigetragen habe. Als Hauptbeispiel dient 
dabei die Ablösung des christlich-geozentrischen Weltbildes durch das kopernikanisch-
heliozentrische, mit dem die Astronomie schließlich den Menschen in einen hinteren 
Winkel des Universums verbannt habe – ebenso, wie die biologische Forschung 
lehrte, den Menschen als Tier unter Tieren zu verstehen. Die Folge sind Demütigung 
des menschlichen Stolzes, seine Selbstherabsetzung, so dass das Ich schnell zur 
Verallgemeinerung fortschreiten kann, ”alle Wissenschaft” sei darauf erpicht, ”dem 
Menschen seine bisherige Achtung vor sich auszureden” (404, 26-29). Damit erweise 
sich Wissenschaft als quasi ideales Einfallstor für das asketische Ideal, was abschließend 
an Kant und seinen Epigonen deutlich gemacht wird, die zwar die alten theologischen 
Begriffe eliminiert hätten, aber doch nur, um einen neuen ”Schleichweg” (405, 12) zum 
alten Ideal zu finden. Jetzt werde aus dem Nicht-Wissen, dem Nicht-wissen-Können 
dann auch unverfroren Gott selbst wieder herausgezaubert (vgl. 405, 25f.).

Der Gang in die Wissenschaftsgeschichte, die großzügig ausblendet, wie der Mensch 
seit der Renaissance dank Wissenschaft auch an Selbstbewusstsein gewonnen hat und 
nur die narzisstischen Kränkungen aufsummiert, soll das Eingangsvotum unabweisbar 
machen, dass die Wissenschaft zu schwach sei, eigene Werte zu bilden, und sich damit 
vom Gängelband vorgegebener Werte nicht losreißen könne. Die Desillusionierung 
angesichts der eigenen peripheren Stellung im Kosmos soll die Wissenschaft und ihre 
Akteure der lähmenden Kraft des Nichts aussetzen, der sie offenbar nur entgegen können, 
wenn sie dem asketischen Ideal neuerlich ihre Huldigung darbringen – mit einem 
neu aufgeputzten Gott. Die beigebrachten wissenschaftsgeschichtlichen Evidenzen 
mögen ein wenig dünn anmuten für derart weitreichende mentalitätsgeschichtliche 
Folgerungen.
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GM III 26

Von asketischem Ideal infiziert sind, wie GM III 26 ausweisen will, keineswegs nur 
die Naturwissenschaften und Philosophie, sondern ebenso die Geschichtswissenschaft. 
In der einen heute herrschenden Ausprägung verschreibt sie sich und ihren Lesern 
quasi einen Kälteschock: Sie verzichte auf jedes Urteil, lege sich auf bloße Beschreibung 
fest und dringe ganz nihilistisch in Regionen vor, in denen ewiges Eis herrsche: ”Hier 
ist Schnee, hier ist das Leben verstummt; die letzten Krähen, die hier laut werden, 
heissen ‘Wozu?’, ‘Umsonst!’, ‘Nada!’ — hier gedeiht und wächst Nichts mehr” (406, 9-11). 
Die andere Ausprägung, gegen die das sprechende Ich lautstarke Abneigung äußert, 
kann sich mit dem Nichts nicht wirklich arrangieren und daher schwankt zwischen 
Leben und asketischem Ideal. ”Beschaulichkeit” (407, 10) statt kalter Beschreibung 
ist die Losung dieser Form von Geschichtsschreibung, die doch nichts weiter sei als 
”lüsterne[s] Eunuchtenthum[.] vor der Historie” (407, 10f.). Der entschiedene Widerwille 
gegen diesen Typus der Historie leitet gemächlich über zu einer Gegenwartsdiagnose, 
die Europa insgesamt von einem krankhaften Erregungsbedürfnis gezeichnet sieht, von 
falschem Heroismus und Idealismus, die sich, wird mit einem sarkastischen Seitenhieb 
auf die kulturellen und religiösen Missionsbemühungen der imperialistischen Staaten 
Europas vorgeschlagen, ideal als koloniale Exportgüter eignen dürften: ”Ersichtlich 
steht in Hinsicht auf diese Überproduktion eine neue Handels-Möglichkeit offen, 
ersichtlich ist mit kleinen Ideal-Götzen und zugehörigen ‘Idealisten’ ein neues ‘Geschäft’ 
zu machen” (408, 16-19).

Also auch da, wo den Verlautbarungen dieser zweiten Historikergruppe nach 
eigentlich das Leben emphatisch zu werden scheint, wittert das sich in Rage redende Ich 
Betrug, nämlich eine besonders heimtückische Form der Wirksamkeit des asketischen 
Ideals. Und diese Camouflage erscheint nicht als Spezialproblem der Historiographie, 
sondern gesamtkulturelles Gebrechen, bis hin zu den ”neusten Spekulanten in Idealismus, 
den Antisemiten” (407, 24f.), einhergehend mit der ”Verödung des deutschen Geistes” 
(407, 32) und überbordendem Nationalismus.

GM III 27

Die wissenschafts- und gesellschaftsdiagnostischen Einzelheiten, die die beiden 
vorangegangenen Abschnitte erörtert haben, schiebt GM III 27 als nebensächlich beiseite 
im Hinblick auf das eigentliche ”Problem von der Bedeutung des asketischen Ideals” 
(408, 28f.). Entscheidend sei, dass dem asketischen Ideal ”in der geistigsten Sphäre 
einstweilen” (409, 4) bloß eine echte Form von Gegnern gegenüberstünden, nämlich 
”die Komödianten dieses Ideals” (409, 6). Wer diese ”Komödianten” sind, bleibt indessen 
unbestimmt: Auszuschließen sind vermutlich diejenigen, die das Ideal travestieren 
in der Art der in GM III 26 kritisierten, halbherzigen Historiker, die das Leben und das 
asketische Ideal zugleich wollen, ”Parfum Renan” (406, 31) – vermutlich auch jene 
”Komödianten des christlich-moralischen Ideals”, die heute gerade ”aus Europa exportirt 
werden müssten” (408, 14f.), um wieder für anständige Luft in Europa zu sorgen, also 
das asketische Ideal ganz offensichtlich nicht beeinträchtigen. Ist stattdessen, fragt 
sich der Leser, an fröhliche Wissenschaftler gedacht – und praktiziert Nietzsche dieses 
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Komödiantentum womöglich selbst, etwa in Also sprach Zarathustra? oder womöglich 
in GM?

Den Komödianten stehen diejenigen gegenüber, die mit dem Wissenwollen und 
der Wissenschaft überaus ernst machen, die in ihrem ”‘Atheismus’” (409, 10) auf alle 
Illusionen und Ideale verzichten – die alles aufgeben, außer eben den ”Willen[.] zur 
Wahrheit” selbst: ”Dieser Wille aber, dieser Rest von Ideal, ist, wenn man mir glauben will, 
jenes Ideal selbst in seiner strengsten, geistigsten Formulirung” (409, 10-13). Die ”Wir”, 
die sich gleich als die ”geistigeren Menschen” (409, 15) zu erkennen geben – während 
sie in kein identifikatorisches Verhältnis zu den viel wirkungsvolleren Idealbekämpfern, 
den ”Komödianten” getreten sind! – üben sich in atheistischer Redlichkeit und haben 
die ”Lüge im Glauben an Gott”  (409, 22) preisgegeben, und zwar in der Folge, wie mit 
einem FW-Zitat illustriert wird, einer ursprünglich sehr christlich-redlichen Haltung, 
wobei sich die Redlichkeit in Indien parallel zur Abschaffung der Götter hin entwickelt 
habe. Es handelt sich um ein Selbstreflexiv-Werden im weltgeschichtlichen Prozess, 
die wie eine Parodie der Selbstentwicklung des Geistes bei Hegel anmutet.

Apodiktisch verkündet GM III 27, ”große Dinge” gingen ”durch sich selbst zu 
Grunde”, nämlich selbstaufhebend, ”so will es das Gesetz des Lebens, das Gesetz der 
nothwendigen ‘Selbstüberwindung’” (410, 13-15). Woher dieses ”Gesetz” stammt und 
wo es sich sonst noch zeigt außer in der Religions- und Geistesgeschichte, lässt GM III 
27 offen, um stattdessen zu behaupten, dass das Christentum als dogmatisches Gefüge, 
als Glaubenslehre an seiner ”Moral” zugrunde gegangen sei – müsse es nun aber noch 
”als Moral” (410, 19) zugrunde gehen: Jetzt werde die ”christliche Wahrhaftigkeit” (410, 
21) gegen sich selbst vorgehen und danach fragen, was denn ”aller Wille zur Wahrheit” 
(410, 24f.) bedeute – ”bedeuten” wiederum mindestens im Doppelsinn genommen: 
welche Relevanz dieser Wille hat und was er verbirgt. Und die ”Wir” üben sich am Ende 
im Gestus der Selbsterkenntnis: In ihnen kommt der Wahrheitswille ”als Problem zum 
Bewußtsein” (410, 29f.). Wobei die Übung nicht Übung bleibt, wenn gefragt wird, ”welchen 
Sinn […] unser ganzes Dasein” (410, 27f.) hätte, bliebe eben diese Bewusstwerdung 
des Problems aus. ”An diesem Sich-bewusst-werden des Willens zur Wahrheit geht 
von nun an — daran ist kein Zweifel — die Moral zu Grunde” (410, 30-32): Dies stehe 
als weltgeschichtliches Schicksal in den nächsten zwei Jahrhunderten an.

GM III 27 unterstreicht noch einmal mit erheblichem rhetorischem Aufwand den 
bereits in den vorangegangenen Abschnitten behaupteten Konnex zwischen Willen 
zu Wahrheit und asketischem Ideal, kann ihn freilich nicht als zwingend ausweisen. 
Aufmerksame Leser der Dritten Abhandlung werden beispielsweise einwenden, dass 
der asketische Priester gerade nicht vom Willen zur Wahrheit, sondern einem Willen zur 
Täuschung beseelt werde. Warum also soll der Wahrheitswille das asketische Ideal zum 
Ausdruck bringen? Nur deshalb, weil er fokussiert ist, also auf viele Dinge verzichtet, um 
sich durchzusetzen? Dann wäre jede Form der Konzentration asketisch. Oder deshalb, 
weil sie bereit ist, der Wahrheit alles zu opfern, also etwa auch das Leben? Aber ist ein 
Gegensatz von ”Wahrheit” und ”Leben” tauglich? Inwiefern liegen ”Wahrheit” und 
”Leben” auf einer gemeinsamen Ebene, auf der sie sich überhaupt in Gehege kommen 
und konkurrieren könnten. Weitere Schwierigkeiten liegen auf der Hand:



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 21-30, jan-jun, 202028

1. Von welcher Wahrheit ist überhaupt die Rede? Nur von der großen metaphysischen 
Wahrheit – Gott als Wahrheit – oder auch von der Wahrheit im Kleinen, also 
Wissenschaft als Suche nach wahren, wenigstens wahrscheinlichen Sätzen? In 
diesem Sinne sucht auch eine nachmetaphysische Wissenschaft nach Wahrheit. 
Dass diese kleine Wahrheiten große Wahrheiten vernichten – minutiae der 
historischen Bibelkritik oder der astronomischen Forschung können ein ganzes 
dogmatisches System zum Einsturz bringen – , käme noch hinzu.

2. Hat der Wahrheitswille erst einmal die falschen (metaphysischen) Wahrheiten 
vernichtet, greift er auf die moralischen Wahrheiten aus und vernichtet sie, 
suggeriert GM III 27. Inwiefern? Etwa insofern ‘wir’ erkennen, dass unsere 
moralischen Überzeugungen – z. B. Gleichberechtigung aller Menschen – nicht 
wahr sind und ‘wir’ sie deshalb preisgeben? Nicht ”wahr” jetzt in irgendeinem 
metaphysischen Sinne oder doch als kleine empirische Faktenwahrheit?

3. Gesetzt, der Wille zur Wahrheit ist Ausdruck des asketischen Ideals, warum 
sollten ‘wir’ diesem Willen dann nicht in die Radspeichen greifen, bevor er die 
Moral zersetzt? Warum sollten wir dem Willen zur Wahrheit hörig bleiben? 
Sollten wir ihn nicht aufgeben, anstatt ihm die Moral zu opfern?

4. Soll der Wille zur Wahrheit mit einem Willen zur Unwahrheit oder zu Täuschung 
konterkariert werden, wie er angeblich der Kunst eigen ist (vgl. GM III 25, KSA 
5, 402, 27-30)? Wenn ‘wir’ die Unwahrheit wollen sollten, müssten ‘wir’ da 
nicht wissen, was die Wahrheit ist? Dann jedoch blieben ‘wir’ an die Wahrheit 
gekettet. Wäre der Wille zur Täuschung als künstlerischer Willen tatsächlich 
eine nicht-asketische Antwort auf den bisherigen Willen zur Wahrheit, obwohl 
ja auch der Künstler ein Meister der Fokussierung, der Konzentration ist, die 
den Habitus des Asketen bestimmt? GM III 2 bis 5 versucht da vorzubauen und 
den Künstler trotz mancher Ausnahmen nicht genuin auf das asketische Ideal 
verpflichtet zu sehen.

5. Oder wäre die Antwort auf den Willen zur Wahrheit ein Wille zur Un-Wahrheit, 
also zur Gleichgültigkeit gegenüber der Wahrheitsfrage? Wäre die Lösung eine 
radikale Relativierung der Wahrheitsfrage, um dem Dilemma der Negation zu 
entgegen, die unauflöslich an den Wahrheitswillen kettet?

6. Wie sieht es vor diesem Hintergrund mit der Genealogie der Moral insgesamt 
aus, insofern dieses Werk so tut, als wäre es von einem Willen zur Wahrheit 
beseelt – insofern es über die wahre Moralgeschichte im Unterschied zu den 
bisherigen Genealogen unterrichten will, die stets nur Falschheiten verbreitet 
haben? Ist in diesem Werk zugleich ein künstlerischer oder wahlweise fröhlich-
wissenschaftlicher Wille zur Täuschung am Werk, nämlich die Dinge nach 
jeweiligen Beweisbedürfnis zu arrangieren, zu justieren, umzustellen, die Leser 
zu manipulieren mit Abwegen und Scheinargumenten? Und schließlich:

7. Was passiert mit ”uns”, wenn in ”uns” der Wahrheitswille als ”Problem” (410, 
29) ans Tageslicht kommt und sich gerade hierin der eigentliche ”Sinn” (410, 
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28) des Daseins dieses ”Wir” zeigt? Die semantische Differenz von ”Sinn” und 
”Bedeutung” verwischt in GM. Ist also die Ausgangsfrage nach der Bedeutung 
der asketischen Ideale auch die nach dem Sinn, den sie fürs Leben haben – im 
Falle des ”Wir” fände sich dieser Sinn dann gerade im Problematisch-Werden.

GM III 28

GM III 28 nimmt den Sinnbegriff aus dem vorangehenden Abschnitt auf, wo über 
den Daseinssinn der ”Wir” gesprochen wurde, nämlich in sich das ”Problem” des ”Willens 
zur Wahrheit” ”zum Bewusstsein” zu bringen (410, 28-30). Jetzt jedoch handelt es sich 
nicht mehr um die wenigen ”Wir”, deren Sinn als philosophische Geister womöglich sehr 
speziell ist, sondern um den Menschen als solchen. ”Sinn” und ”Ziel” (411, 5f.) werden 
eng verkoppelt und in der Frage verdichtet: ”‘wozu Mensch überhaupt?’” (411, 6). 
Bisher habe man auf diese Frage nur eine Antwort gehabt, nämlich die des asketischen 
Ideals, das alles als ”‘Umsonst!’” (411, 9) verdächtigte. Der Mensch nun habe nun mit 
Ausnahme des asketischen Ideals nie eine Sinnantwort gehabt. Gelitten habe er am 
Sinnproblem und auch sonst wird in GM III 28 dem menschlichen Dasein – implizit mit 
Buddha und Schopenhauer – eine Dominanz des Leidens attestiert. Aber das Leiden 
sei eigentlich nicht das Problem, sondern die Sinnlosigkeit des Leidens – dass man 
jenseits des asketischen Ideals nicht wusste, wozu man litt. Und das asketische Ideal hat 
nach GM III 28 virtuose Antworten gegeben, es hat die ”Perspektive der Schuld” (411, 
30) erfunden, aber der eigentliche Clou bestand darin, das Wollen erhalten zu haben: 
”der Wille selbst war gerettet” (412, 3). Der gerettete Wille ist freilich ein ”Willen zum 
Nichts” (412, 11f.): ”lieber will noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen…” 
(412, 15f.).

Hinsichtlich des Leidens fällt auf, dass es nach der Exposition von GM III 28 weder 
weggeredet noch abgeschafft werden soll. Leiden und Wille – auch hier steht ungenannt 
wieder Schopenhauer Pate – sind offenbar Grundcharakteristika menschlicher Existenz, 
ohne dass diese spezifische Anthropologie hier näher erläutert (oder auf ihre allfällige 
kulturelle Bedingtheit befragt werden) würde. Im Blick auf das Leiden werden auch 
keine Strategien der Betäubung, beispielsweise der stoischen Negation oder der 
epikureischen Abspannung als Sinnstiftungsoptionen ins Spiel gebracht. Und explizit ist 
nicht von der Sinnlosigkeit des Lebens, sondern nur von der Sinnlosigkeit des Leidens 
die Rede. Nur das Leiden braucht ein ”Dazu” (411, 19) – und ein solches ”Dazu” habe 
bisher eben ausschließlich das asketische Ideal geboten.

Man könnte angesichts des milden Tones versucht sein zu sagen, Nietzsche habe in 
GM III 28 seine Ranküne gegen die Askese an sich abgelegt und agitiere jetzt nur noch 
dagegen, das asketische Ideal als Zweck, als Sinn absolut zu setzen. Vielmehr könnte 
Askese ein Mittel sein, zu einem höheren Zweck (womöglich sogar ein notwendiges 
Mittel). Was dieser Zweck sein könnte, was die Sinnlosigkeit des Leidens aufheben 
könnte, bleibt offen. Klar ist nur: Es ist auch ein gemachter, ein gesetzter Zweck, eine 
Fiktion – so wie die Kunst (oder auch die Religion). Natürlicherweise hat das Leiden 
keinen Zweck, keinen Sinn.

Bei der Lektüre des Schlussabschnittes von GM fällt auf, wie nachdrücklich behauptet 
wird, es gebe zur Sinngebung des Leidens durch das asketische Ideal bislang keine 
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Alternative. Hat N denn nicht in der ganzen dritten Abhandlung von GM immer wieder 
Alternativen aufgezeigt, etwa jene der Starken, dem Leiden einen alternativen Sinn 
zu geben? Die Behauptung, es habe nur eine entsprechende Sinnstiftung gegeben 
und die Verweigerung im Schlusskapitel, eine positive Alternative zu benennen, ist auf 
Provokation angelegt, auf Herausforderung der Leser: Sie sollen gegen diese Behauptung, 
nach drei Abhandlungen langer Schulung durch Nietzsche, ihr entschiedenes Nein 
formulieren: Doch, es gibt Alternativen, es gibt den Sinn des Leidens durch die Kunst 
oder die Philosophie o.ä., und vor allem: die Bejahung des Lebens! Dazu wird der Leser 
provoziert. Das Ende von GM verweigert eine Sinnantwort, es treten (im Unterschied zur 
Aussicht in JGB) keine Philosophen der Zukunft auf, die sich als Gesetz- und Sinngeber 
gerieren. GM III 28 lässt die Leser in der Leere, die sie nun selber gestalten müssen.
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GM III 23

Em seu início, GM III 23 retoma o motivo do precedente parágrafo 22, segundo o 
qual o “padre ascético” corrompeu, junto com a “saúde da alma”, também o “gosto” (392, 
31; 393, 1)1, o que ali se ilustra com os exemplos do Novo Testamento e dos (primeiros) 
cristãos. No entanto, GM III 23 modifica o assunto: em vez do “padre ascético”, agora se 
fala outra vez diretamente do “ideal ascético” (395, 11, trad. RRTF), que é responsável 
por essa corrupção da saúde e do gosto – e que “corrompeu ainda uma terceira coisa, 
uma quarta e uma quinta, uma sexta” (395, 12, trad. RRTF), sem que o proeminente eu 
que aí aparece diga de que se trata nesse caso. É que aqui não se abordam os efeitos 
desse ideal, mas exclusivamente o que “ele significa, o que ele deixa adivinhar, o que, 
por trás dele, sob ele, nele, está escondido, aquilo de que ele é a provisória, indistinta 
expressão, carregada de pontos de interrogação e de mal-entendidos” (395, 16-19, trad. 
RRTF). Com isso, a questão fundamental da Terceira dissertação, que, contudo, havia 
colocado o ideal no plural, é retomada (cf. NK 339, 9)2 e especificada: a questão da 
significação do ideal ascético não é apenas a questão de sua relevância no sentido de 
seu efeito histórico – na verdade, supostamente, trata-se menos dessa questão, embora 
anteriormente a Terceira dissertação tenha em larga medida se ocupado desses efeitos 
e os tenha utilizado com o intuito fundamental de descreditar o ideal em questão. São 
precisamente as consequências que fazem tão má figura. Em GM III 23, a pergunta pela 
significação equivale à pergunta por algo que está por trás, escondido, não revelado 
pela superfície do ideal. O que isso deveria ou poderia ser – eis o que diz de modo 
totalmente explícito apenas o último parágrafo do livro, a saber, a “vontade de nada” 

1  As informações sobre as páginas e as linhas no texto dizem respeito a: GM = NIETZSCHE, F. Zur Genealogie 
der Moral. Eine Streitschrift [1887]. In: _____. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden [= KSA]. 
COLLI, G.; MONTINARI, M. (Hg.). V. 5. Berlim: De Gruyter, 1999, pp. 245-412. [Nota do tradutor: para as citações de 
Nietzsche, foram utilizadas as seguintes traduções: 1) NIETZSCHE, F. Para a genealogia da moral: um escrito polêmico 
[...]. In: _____. Obras incompletas. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho (doravante RRTF). São Paulo: Editora Nova 
Cultural, 2000; 2) NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral: uma Polêmica. Tradução de Paulo César de Souza (doravante 
PCS). São Paulo: Companhia das Letras, 1998.]

2  SOMMER, A. U. Kommentar zu Nietzsches Zur Genealogie der Moral = Historischer und kritischer Kommentar 
zu Friedrich Nietzsches Werken. Berlin, Boston: Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 2019.
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(GM III 28, KSA 5, 412, 11, trad. RRTF), enquanto GM III 23, mais vago, fala que o ideal 
ascético tem “um alvo” (395, 29, trad. RRTF) a que tudo o mais se subordina – trata-se 
do nada? Esse ideal aparece como o que há de mais potente sobre a terra, embora ou 
porque ele acredita em “sua prerrogativa diante de toda potência” (396, 5, trad. RRTF) 
e reclama para si uma “distância hierárquica em vista de toda potência” (396, 6, trad. 
RRTF) (o que soa como uma paráfrase daquela divisa aplicada ao soberano, cunhada 
conforme Jó 41, 24 – Lutero: 41, 25 – e que figura sobre o frontispício do Leviatã de 
Thomas Hobbes de 1651: “Non est potestas Super Terram quae Comparetur ei”; “não 
há sobre a terra potência que se possa comparar com ele”).

Entretanto, o eu vê-se interrompido por um “homem”. Este lhe objeta que há muito se 
encontra ativa uma contraforça que colocou o ideal ascético em seu devido lugar e que 
triunfou sobre ele. Trata-se de “nossa inteira ciência moderna” (396, 16, trad. RRTF), que 
acredita completamente em si própria e que abandonou todos os conceitos teológicos 
e negadores da vida. O eu, todavia, não considera válida semelhante objeção; ele toma 
por mero “alarido e tagarelice de agitadores” (396, 22, trad. RRTF) esse entendimento que 
inúmeros representantes da ciência têm de si próprios, entendimento que se difundiu 
com amplitude desde o Iluminismo e, em particular, no século 19. Verdadeiro é antes 
o oposto: a ciência não tem ideal algum nem confiança em si própria, mas, “onde ela 
é ainda, em geral, paixão, amor, brasa, sofrimento” (396, 32, trad. RRTF), aí expressa ela 
precisamente o ideal ascético mesmo. Para o falante, não vale como argumento o fato 
de haver “povo bravo e modesto de trabalhadores também entre os eruditos de hoje” 
(397, 2, trad. RRTF), o qual está, em seu pequeno domínio, satisfeito consigo próprio 
e com os seus. Isso nada prova em favor da ciência como um todo, que, quando não 
é a mais nobre expressão do ideal ascético – “trata-se então de casos raros, nobres, 
seletos demais” (397, 15, trad. RRTF) –, apenas esconde uma variedade de afetos e de 
sentimentos negativos, uma “intranquilidade da ausência de ideal” (397, 19, trad. RRTF), 
de modo que, na incansável atividade de muitos eruditos, nada mais há a reconhecer 
senão “autoensurdecimento” (397, 27, trad. RRTF). Como prova, o eu apresenta a elevada 
sensibilidade dos eruditos, presenciada por ele próprio em suas relações, diante de 
crítica ao campo, seja ela autêntica ou presumida. Tal sensibilidade mostra que aqui se 
trata de “sofredores” (397, 34, trad. RRTF), os quais, como ensurdecidos, temem “chegar 
à consciência...” (398, 2, trad. RRTF).

De acordo com a resposta do eu à objeção do “homem”, há, portanto, três tipos de 
cientistas: mencionados em primeiro lugar são aqueles que, revelando-se raros, incorporam 
o ideal ascético em sua forma mais sublime e nobre. Os parágrafos subsequentes 
tratam deles em maior profundidade, a fim de compreender de maneira mais exata 
esse tipo específico de asceta. Mencionados em segundo lugar são os trabalhadores 
científicos que não sofrem nem são apaixonados, mas sim satisfeitos e bem resolvidos 
consigo mesmos. Tal satisfação – embora este segundo grupo talvez constitua, em 
termos numéricos, a maior parte da comunidade científica – não é admitida como 
argumento pelo falante, sem que este explique por que não. No caso dos cientistas 
do terceiro grupo, em que predominam a insatisfação e a intranquilidade, porque eles 
sofrem em segredo e utilizam a ciência somente para sedar a si mesmos, o eu recorre 
a uma suspeita psicológica como argumento, que se apoia apenas na experiência 
pessoal do contato com semelhantes cientistas. Permanece inexplicado por que, 
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quanto ao caráter global da ciência e quanto à sua idealidade ascética ou antiascética, 
esse argumento deve ter maior peso do que as observações referentes ao segundo 
grupo, o dos cientistas satisfeitos. No que diz respeito tanto aos satisfeitos como aos 
insatisfeitos, não está claro se o estado deles se encontra em alguma relação causal com 
o que fazem profissionalmente – ou se o que fazem como profissionais, ou seja, ciência, 
é particularmente apropriado para remediar o mau estado deles paliativamente, se 
não terapeuticamente, ou ainda, em outro caso, para propiciar-lhes o bem-estar. Não 
poderiam eles fazer algo totalmente diverso da ciência – ser comerciantes ou lavradores 
e também estar satisfeitos ou insatisfeitos consigo e com os seus? Considerado com 
exatidão, o estado do terceiro grupo diz tão pouco acerca da relação entre a ciência 
e o ideal ascético quanto o estado do segundo grupo. Em todo caso, do sofrimento 
dos pertencentes ao terceiro grupo não se segue que estejam entregues ao ideal 
ascético porque são cientistas. A ciência não lhes inspira nenhum ideal, mas apenas 
lhes serve para canalizar e atordoar os afetos. Mesmo assim, em oposição à objeção 
formulada pelo “homem”, pode-se deduzir daí que a ciência normalmente tem um 
ideal muito fraco e não pode oferecer uma alternativa ao ideal ascético. Por certo, tem 
de preocupar-se com a ciência e com a sua infiltração ascética somente aquele que 
aceita como diagnóstico indiscutível o predomínio enorme e invasivo do (singular!) 
ideal ascético, tal como se afirma em GM III 23. Se alguém tivesse de colocar em dúvida 
tal diagnóstico, seria possível também argumentar que a ciência não tem nada a ver 
com ascese ou com antiascese e que o seu ideal – verdade – não tem relação, nem 
negativa nem positiva, com o ideal ascético. É precisamente para destruir semelhante 
objeção desde o princípio que se esforça o parágrafo seguinte. Nele, encontra-se em 
primeiro plano o grupo de cientistas mencionado em primeiro lugar, embora em GM 
III 23 se afirme que a sua ocorrência é tão rara que, em relação a ela, “o juízo global” 
sobre a ciência não poderia “ser vergado” (397, 16, trad. modificada de RRTF).

GM III 24

Inicialmente de modo interrogativo, GM III 24 retoma o que GM III 23 na realidade 
já revelou, na medida em que este parágrafo pergunta se o previamente mencionado 
como primeiro grupo de cientistas – isto é, “aqueles casos mais raros” (398, 4, trad. RRTF), 
que são animados por forte paixão – incorpora, “talvez, os adversários procurados do 
ideal ascético, seus contraidealistas” (398, 6-8, trad. RRTF). GM III 23 já destacou que 
eles não são os referidos adversários, mas, pelo contrário, permanecem até mesmo 
comprometidos com o ideal ascético, embora ali não se indique com clareza até 
que ponto tal é o caso. Retomando esse ponto, GM III 24 faz ver que, a julgar pela 
“crença” desses “descrentes”, eles seriam de fato os inimigos do ideal ascético. Mas 
precisamente essa crença desperta a desconfiança do “nós”, que aqui entra no lugar 
do “eu” predominante em GM III 23, visto que uma crença firme constitui justamente 
um forte indício de que o acreditado seja inverossímil. Esses “espíritos livres” (399, 3, 
trad. RRTF), livres aparentemente no mais alto grau, não são o que presumem ser, “pois 
acreditam ainda na verdade...” (399, 11, trad. RRTF). Eles não realizam o que os assassinos 
conseguiram, a saber, anular a crença na verdade. Essa “incondicional vontade de verdade 
é a crença no próprio ideal ascético” (400, 9-11, trad. RRTF). E, na mesma proposição, 
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acrescenta-se ainda um esclarecimento: trata-se de um “imperativo inconsciente” (400, 
11, trad. RRTF), e essa crença é a crença “em um valor metafísico, em um valor em si da 
verdade” (400, 12-14, trad. RRTF). Por meio da referência a A gaia ciência e ao Prefácio 
da nova edição de Aurora, tal conhecimento deve tornar-se plausível com a indicação 
de que Deus e verdade se identificaram durante muito tempo, mas, com a morte de 
Deus, essa identificação caducou e agora a ciência precisa de uma nova “justificação” 
(401, 11, trad. RRTF). O “nós” determina agora isto como a sua “própria tarefa”: o “valor 
da verdade deve [...], experimentalmente, ser posto em questão” (401, 24, trad. RRTF).

Por mais que no século 21, após 150 anos de exercício de desconstrução e de 
crítica em relação à metafísica, a ligação entre vontade de verdade científica e ideal 
ascético pareça compreensível, não se deve ignorar que tal ligação levanta algumas 
dificuldades, às quais o “eu” acena com autocitações. Antes de tudo, toda forma de 
concentração, de foco em algo único, com forçoso descuido de tudo mais que há no 
mundo, estaria sob a suspeita de contaminação pelo ideal ascético. Em sua paixão, os 
poucos cientistas querem uma única coisa, precisamente a verdade, e estão prontos para 
fazer grandes sacrifícios por ela. Todavia, eles não precisam de modo algum acreditar 
forçosamente em uma verdade que tenha algo a ver com Deus – essa equiparação cristã 
e platonizante raramente foi mais do que uma metáfora –; tampouco precisam eles 
acreditar em uma entidade metafísica denominada verdade, mas simplesmente querer 
aplicar a sua aspiração por conhecimento na investigação em busca de ‘afirmações 
verdadeiras’ ou ‘fatos verdadeiros’. Que com isso eles renunciem a outras coisas – por 
exemplo, a diversões que a vida normalmente não lhes oferece – é de fato manifesto, 
mas de forma alguma demonstra uma coação para negar o mundo ou para afirmar um 
além, coação que a Terceira dissertação de Para a genealogia da moral vê instalada nos 
ideais ascéticos. O cientista apaixonado considera tudo em favor de seu interesse pelo 
conhecimento – mas também não o faz todo artista, todo filósofo, todo político que se 
dedique a algo? GM III 24 supõe que o conceito de verdade do cientista apaixonado 
seja metafísico, mas o comprova apenas com a antiga igualação teológica entre Deus 
e verdade, igualação que, após a morte de Deus tanto quanto antes, pode ser muito 
indiferente ao cientista: provavelmente ele não quer “a verdade”, um monstro metafísico, 
mas pesquisar fatos para formular a respeito deles afirmações verdadeiras, científicas. 
Ele realmente precisa, de maneira forçosa, de um ideal superior – para o que, até o 
momento, apenas o ideal ascético se encontra à sua disposição? A ligação entre ideal 
ascético e aspiração científica por afirmações verdadeiras é por certo colocada em 
cena de modo vistoso em GM III 24, mas não é nem extraída de maneira dedutiva nem 
tornada irrefutável por indução.

GM III 25

GM III 25 começa com um decidido “Não!” (402, 2, trad. RRTF), nomeadamente como 
resposta à conjectura, já rejeitada nos dois parágrafos precedentes, de que justamente 
a ciência seria a adversária natural do ideal ascético. Com isso, a ciência aparece como 
constitutivamente fraca e oscilante, sendo que ela “nunca é criadora de valores” (402, 
9, trad. RRTF), mas antes carece de um ideal de valor. E, se surge a impressão de que a 
ciência combate o ideal ascético, essa luta, na verdade, toca apenas o seu “revestimento” 
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(402, 14, trad. RRTF) exterior – portanto, algo como a religião cristã – e revitaliza o 
ideal precisamente porque a ciência se encontra sobre o mesmo fundamento que 
ele, a saber, a “superestimação da verdade” (402, 19, trad. RRTF). Quem pergunta pelo 
valor do ideal ascético pergunta também pelo valor da ciência, que quer verdade – à 
diferença da arte, regida pela “vontade de engano” (402, 30, trad. RRTF). Para antecipar 
uma resposta negativa à estimativa de valor, antes de propagar uma tese histórico-
filosófica, o eu começa por mencionar o “empobrecimento da vida” (403, 8, trad. RRTF) 
que se faz notar em cientistas tão esforçados em prol da “seriedade” (403, 11, trad. 
RRTF) e que é associado a problemas de metabolismo. Assim, são épocas de declínio 
os períodos em que eruditos e, com eles, a ciência se tornem socialmente dominantes. 
O “não!” inicial é mais uma vez pronunciado (403, 24) e seguido pela afirmação de que 
a “ciência moderna” é “por enquanto a melhor aliada do ideal ascético” (403, 24-26, trad. 
RRTF). O que virá após a ciência “moderna”, que procede com tal seriedade patética – e 
o que ocorrerá após o “por enquanto”, eis o que devem perguntar os leitores aos quais 
GM III 24 lembrou que Nietzsche também foi o autor de um livro que traz no título a 
divisa “gaia ciência”.

A segunda metade de GM III 25 trata das “célebres vitórias” (403, 33, trad. RRTF) que 
em aparência a ciência conquistou sobre o ideal ascético, com as quais, entretanto, 
ela apenas contribuiu para o seu efetivo fortalecimento. Como principal exemplo 
serve ali a substituição da imagem de mundo cristã e geocêntrica pela imagem de 
mundo copernicana e heliocêntrica, com a qual a astronomia finalmente exilou o 
homem num rincão mais longínquo do universo – do mesmo modo que a pesquisa 
biológica ensinou a entender o homem como animal entre animais. As consequências 
são a humilhação do orgulho humano e o seu autorrebaixamento, de tal modo que 
o eu pode progredir rapidamente para a generalização segundo a qual “toda ciência” 
aspira por “dissuadir o homem do apreço que teve até agora por si” (404, 26-29, trad. 
RRTF). Com isso, a ciência revela-se quase que como uma passagem ideal para o ideal 
ascético, o que claramente se faz de modo conclusivo com Kant e com seus epígonos, 
os quais teriam por certo eliminado os antigos conceitos teológicos, mas apenas para 
encontrar um novo “caminho dissimulado” (405, 12, trad. RRTF) para o antigo ideal. 
Agora, do não-saber, do não-poder-saber, extrai-se uma vez mais, magicamente, um 
descarado Deus (ver 405, 25 e seguintes).

A incursão pela história da ciência – que em larga medida deixa de lado como o 
homem desde o Renascimento também cresceu em autoconsciência graças à ciência 
e que apenas soma doenças narcisísticas – deve tornar irrefutável a posição enunciada 
no início, segundo a qual a ciência é demasiado fraca para formar os próprios valores 
e por isso não pode liberar-se do controle dos valores estabelecidos. A desilusão em 
virtude do próprio lugar periférico no universo deve expor a ciência e seus atores à 
força paralisante do nada, à qual ela só pode opor-se caso homenageie novamente o 
ideal ascético – com um Deus novo e adornado. As evidências da história da ciência 
apresentadas podem parecer um pouco fracas para tantas consequências de tão vasto 
alcance na história da mentalidade.

GM III 26
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Infectadas pelo ideal ascético, como quer comprovar GM III 26, encontram-se não 
apenas as ciências naturais e a filosofia, mas também a história enquanto ciência. Em 
uma fórmula hoje predominante, ela prescreve-se a si e aos seus leitores quase que 
um choque gelado: ela renuncia a todo juízo, não vai além da descrição e penetra de 
forma niilista regiões em que o gelo eterno domina: “Há apenas neve, a vida emudeceu; 
as últimas gralhas que se fazem ouvir dizem ‘Para quê?’, ‘Em vão!’, ‘Nada!’ – nada mais 
cresce ou medra” (406, 9-11, trad. PCS). A outra fórmula contra a qual o eu falante 
expressa forte aversão não pode efetivamente combinar com o nada e por isso oscila 
entre vida e ideal ascético. “Contemplatividade” (407, 10, trad. PCS) em vez de fria 
descrição é o lema dessa forma de historiografia, que, porém, nada mais é do que 
“lúbrico ‘eunuquismo’ diante da história” (407, 10, trad. PCS). A decidida repugnância 
a esse tipo de história conduz pouco a pouco a um diagnóstico do presente que vê 
a Europa em sua totalidade marcada por uma doentia necessidade de estimulantes, 
por um falso heroísmo e idealismo, que, se fosse para apresentar uma sarcástica 
proposição aos esforços missionários religiosos e culturais dos estados imperialistas 
da Europa, poderiam ser bens ideais de exportação colonial: “Evidente que com esta 
superprodução abre-se uma nova possibilidade de comércio, evidentemente há um 
novo ‘negócio’ a fazer com pequenos ídolos de ideais e correspondentes ‘idealistas’” 
(408, 16-19, trad. PCS).

Portanto, também lá onde, de acordo com as proclamações desse segundo grupo de 
historiadores, a vida parece tornar-se mais enfática, o eu, que fala enfurecido, pressente 
uma fraude, a saber, uma forma particularmente pérfida da eficácia do ideal ascético. 
E essa camuflagem não aparece como um problema específico da historiografia, mas 
como uma deficiência da cultura em sua totalidade, incluindo os “novos especuladores 
em idealismo, os antissemitas” (407, 24, trad. PCS), que vão de par com o “definhamento 
do espírito alemão” (407, 32, trad. PCS) e com o nacionalismo transbordante.

GM III 27

Discutidos nos dois parágrafos anteriores, os pormenores do diagnóstico relativo 
à ciência e à sociedade são colocados de lado em GM III 27 como secundários em 
comparação com o verdadeiro “problema da significação do ideal ascético” (408, 28, 
trad. RRTF). Decisivo é que, “na esfera mais espiritual, [...] por enquanto” (409, 4, trad. 
RRTF), apenas uma forma autêntica de adversários contrastaria com o ideal ascético, 
a saber, “os comediantes desse ideal” (409, 6, trad. RRTF). Entretanto, permanece 
indeterminado quem são tais “comediantes”: supostamente, devem-se excluir aqueles 
que travestem o ideal, como aquela espécie de historiadores indiferentes criticada em 
GM III 26, que quer ao mesmo tempo a vida e o ideal ascético, “parfum Renan” (406, 31, 
trad. PCS); supostamente, também aqueles “comediantes do ideal cristão-moral” – que 
“deveriam ser exportados hoje da Europa” (408, 14, trad. PCS) para se ter de novo ar 
decente na Europa –, os quais, de modo manifesto, não prejudicam o ideal ascético. 
Em vez disso, pergunta a si mesmo o leitor, pensa-se num gaio cientista – e o próprio 
Nietzsche talvez desempenhe o papel de tal comediante, como, por exemplo, em 
Assim falava Zaratustra? Ou talvez em Para a genealogia da moral?



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 31-41, jan-jun, 2020 37

Em contraste com os comediantes encontram-se aqueles que, com a vontade 
de saber e com a ciência, ostentam a seriedade acima de tudo, aqueles que, em seu 
“ateísmo” (409, 10, trad. RRTF), renunciam a todas as ilusões e a todos os ideais – aqueles 
que abrem mão de tudo, à exceção da própria “vontade de verdade”: “Essa vontade, 
porém, esse resíduo de ideal, é, se me quiserem acreditar, aquele ideal mesmo, em 
sua mais rigorosa, mais espiritual formulação” (409, 10-13, trad. RRTF). O “nós”, que se 
coloca entre os “homens mais espirituais” (409, 15, trad. RRTF) – enquanto eles não 
entram em qualquer relação de identidade com os eficazes combatentes do ideal, os 
comediantes! – praticam a probidade ateísta e abandonaram a “mentira da crença em 
Deus” (409, 22, trad. RRTF), e a bem da verdade, conforme se ilustra com uma citação 
de A gaia ciência, em consequência de uma posição originalmente ligada a uma 
probidade cristã em alto grau, sendo que a probidade se desenvolveu nas Índias e, de 
maneira paralela, levou à eliminação dos deuses. Trata-se de um devir autorreflexivo 
no processo histórico-universal que parece uma paródia do autodesenvolvimento do 
espírito em Hegel.

De modo apodítico, GM III 27 anuncia que “grandes coisas vão ao fundo por si”, isto 
é, elas se autossuprimem, “assim o quer a lei da vida, a lei da necessária ‘autossuperação’” 
(410, 13-15, trad. RRTF). De onde provem essa “lei” e onde mais ela aparece, além da 
história religiosa e espiritual, GM III 27 deixa-o em aberto para, no lugar de tais precisões, 
afirmar que o cristianismo, como estrutura dogmática e como dogma, destrói-se por 
sua própria “moral” – mas, “como moral”, ainda deve ser destruído (410, 19, trad. RRTF). 
Agora, a “veracidade cristã” (410, 21, trad. RRTF) volta-se para si mesma e pergunta o 
que significa “toda vontade de verdade” (410, 24, trad. RRTF) – “significar”, por sua vez, 
considerado pelo menos em duplo sentido, a saber: que relevância tem essa vontade 
e o que ela esconde. E, ao final, aqueles que são designados pelo “nós” exercem um 
gesto de autoconhecimento: neles, a vontade de verdade toma “consciência de si 
mesma como problema” (410, 29, trad. RRTF). O exercício não permanece exercício, se 
se pergunta “que sentido teria nosso ser inteiro” (410, 27, trad. RRTF), caso não tivesse 
ocorrido precisamente essa tomada de consciência do problema: “Nesse tomar-
consciência-de-si da vontade de verdade vai de agora em diante – disso não há dúvida 
nenhuma – a moral ao fundo” (410, 30-32, trad. RRTF): eis o destino da história universal 
nos próximos dois séculos.

Ainda uma vez, GM III 27 salienta com considerável pompa retórica a conexão 
entre vontade de verdade e ideal ascético, já afirmada nos parágrafos anteriores, mas 
não pode demonstrá-la de modo irrefutável. Leitores atentos da Terceira dissertação 
objetarão, por exemplo, que o padre ascético não é animado pela vontade de verdade, 
mas sim pela vontade de ilusão. Por que então a vontade de verdade deve expressar o 
ideal ascético? Apenas porque ele é focado e, portanto, renuncia a muitas coisas para 
impor-se? Toda forma de concentração seria então ascética. Ou porque ele estaria 
disposto a sacrificar tudo pela verdade, portanto até mesmo a vida, por exemplo? 
Mas seria apropriado opor “verdade” e “vida”? Até que ponto “verdade” e “vida” se 
encontram num mesmo nível, de maneira a que possam estorvar-se e concorrer? 
Outras dificuldades são evidentes:
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1. De que verdade se está falando? Apenas da grande verdade metafísica – Deus 
como verdade – ou também da verdade em sentido mais modesto, quer dizer, 
da ciência como busca por proposições verdadeiras ou pelo menos verossímeis? 
Nesse sentido, também uma ciência pós-metafísica busca a verdade. Acrescente-
se ainda que essas pequenas verdades aniquilam grandes verdades – minutiae 
da crítica histórica da Bíblia ou da pesquisa astronômica podem provocar o 
desmoronamento de um sistema dogmático inteiro.

2. Se a vontade de verdade aniquila as falsas verdades (metafísicas), ela dirige-
se para as verdades morais e as aniquila, sugere GM III 27. Em que medida? 
Por exemplo, na medida em que “nós” reconhecemos que nossas convicções 
morais – tais como a igualdade de direito entre todos os homens – não são 
verdadeiras e, por isso, “nós” renunciamos a elas? Não “verdadeiro” em algum 
sentido metafísico ou como pequena verdade empírica factual?

3. Supondo que a vontade de verdade seja expressão do ideal ascético, por que 
não deveríamos “nós” deter essa vontade, antes de ela destruir a moral? Por que 
deveríamos permanecer submissos à vontade de verdade? Não deveríamos 
desistir dela, em vez de sacrificar-lhe a moral?

4. A vontade de verdade deve ser frustrada pela vontade de inverdade ou de 
ilusão, como ocorre, de modo característico, na arte (ver GM III 25, KSA 5, 402, 
27-30)? Devêssemos “nós” querer a inverdade, não teríamos então de saber o 
que é a verdade? Então “nós” permaneceríamos presos à verdade. A vontade 
de ilusão como vontade artística seria de fato uma resposta não ascética à 
vontade de verdade existente até agora, mesmo sendo também o artista um 
mestre da focalização e da concentração, as quais determinam o hábito do 
asceta? GM III 2 a 5 tentam precaver-se em relação a esse ponto e, apesar de 
algumas exceções, não considerar os artistas como comprometidos de forma 
genuína com o ideal ascético.

5. Ou a resposta à vontade de verdade seria uma vontade de in-verdade, portanto 
de indiferença em relação à questão da verdade? A solução seria uma radical 
relativização da questão da verdade, para opor-se ao dilema da negação, a 
qual se prende indissoluvelmente à vontade de verdade?

6. Nesse contexto, como fica então a Genealogia da moral em seu conjunto, já que 
essa obra se apresenta como sendo animada por uma vontade de verdade – 
já que ela quer informar sobre a verdadeira história da moral, à diferença dos 
genealogistas existentes até então, que só difundiram falsidades? Nessa obra, 
encontra-se ao mesmo tempo em operação uma vontade de ilusão típica da 
arte ou da gaia ciência, operação essa que consiste em arranjar, ajustar, mudar 
as coisas de acordo com as circunstanciais necessidades de demonstração, 
além de manipular os leitores com desvios e argumentos aparentes? E por fim:
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7. O que acontece com o “nós”, se é nesse “nós” que a vontade de verdade se 
manifesta como “problema” (410, 29) e se é precisamente nesse ponto que se 
revela o verdadeiro “sentido” (410, 28, trad. RRTF) da existência desse “nós”? Em 
Para a genealogia da moral desaparece a diferença semântica entre “sentido” 
e “significação”. Se a pergunta inicial pela significação dos ideais ascéticos é 
também a pergunta pelo sentido que eles têm para a vida – então, no caso do 
“nós”, esse sentido residiria precisamente no tornar-se problemático.

GM III 28

GM III 28 retoma o conceito de sentido do parágrafo precedente, no qual se fala 
sobre o sentido da existência do “nós”, isto é, em si mesmo trazer à “consciência” o 
“problema” da “vontade de verdade” (410, 28-30, trad. RRTF). Agora, porém, já não se 
trata daqueles poucos designados pelo “nós”, cujo sentido como espíritos filosóficos 
talvez seja muito específico, mas sim do homem como tal. “Sentido” e “alvo” (411, 5, 
trad. RRTF) acoplam-se intimamente e se condensam na pergunta: “‘para que em geral 
homem?’” (411, 6, trad. RRTF). Para essa pergunta, houve até então somente uma 
resposta, a saber, a resposta do ideal ascético, a qual suspeitava que tudo seria “‘em vão!’” 
(411, 9, trad. RRTF). À exceção do ideal ascético, o homem nunca teve uma resposta 
para a pergunta pelo sentido. Ele sofreu do problema do sentido, e, ademais, atesta-
se em GM III 28 – implicitamente com Buda e com Schopenhauer – a predominância 
do sofrimento na existência humana. O verdadeiro problema, entretanto, não é o 
sofrimento, mas a ausência de sentido do sofrimento – o fato de que não se sabia, para 
além do ideal ascético, para que se sofria. E, de acordo com GM III 28, o ideal ascético 
deu respostas virtuosas: ele inventou a “perspectiva da culpa” (411, 30, trad. RRTF) e, 
eis o ponto principal, conservou o querer: “a vontade mesma estava salva” (412, 3, trad. 
RRTF). A vontade salva, porém, é uma “vontade de nada” (412, 11, trad. RRTF): “o homem 
prefere ainda querer o nada, a não querer...” (412, 15, trad. RRTF).

Segundo a exposição de GM III 28, o sofrimento não deve ser nem silenciado nem 
suprimido. Sofrimento e vontade – também nesse ponto se encontra, não mencionado, 
o apadrinhamento de Schopenhauer – são manifestamente características fundamentais 
da existência humana, embora aqui não se elucide em detalhes essa antropologia 
específica (nem se pergunte por suas possíveis condições culturais). No tocante ao 
sofrimento, não entra em jogo nenhuma estratégia de alívio, como, por exemplo, a 
negação estoica ou a redução epicurista da tensão como opções de instituição de 
sentido. E, de modo explícito, não se fala da ausência de sentido da vida, mas apenas 
da ausência de sentido do sofrimento. Apenas o sofrimento precisa de um “para-quê” 
(411, 19, trad. RRTF) – e até agora somente o ideal ascético ofereceu esse “para-quê”.

Diante do tom moderado, é possível sentir-se propenso a dizer que em GM III 28 
Nietsche deixou de lado seu rancor contra a ascese em si e agora se agita apenas contra 
a posição do ideal ascético como finalidade e como sentido absolutos. Mais ainda, a 
ascese poderia ser um meio para uma finalidade superior (eventualmente, até mesmo 
um meio necessário). Permanece em aberto o que poderia ser essa finalidade, assim 
como o que poderia eliminar a ausência de sentido do sofrimento. Claro é apenas o 
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seguinte: trata-se de uma finalidade fabricada, fixada, uma ficção – como a arte (ou 
ainda como a religião). Naturalmente, o sofrimento não tem finalidade nem sentido.

Na leitura do último parágrafo de Para a genealogia da moral nota-se quão enfática 
é a afirmação de que até o momento inexistiu uma alternativa à atribuição de sentido 
ao sofrimento oferecida pelo ideal ascético. Em toda a Terceira dissertação de Para a 
genealogia da moral, Nietzsche não indicou com frequência alternativas, como, por 
exemplo, no caso dos fortes, que atribuem um sentido alternativo ao sofrimento? A 
afirmação de que houve somente uma instituição de sentido e a recusa de indicar uma 
alternativa no capítulo conclusivo constituem uma provocação e um desafio aos leitores. 
Contra essa afirmação, eles devem formular o seu decisivo não, após três dissertações 
de longa instrução oferecida por Nietzsche. Não, existem alternativas, há o sentido 
do sofrimento pela arte, pela filosofia ou por algo semelhante, e acima de tudo: pela 
afirmação da vida! É a isso que o leitor é provocado. O final de Para a genealogia da 
moral rejeita uma resposta quanto ao sentido; ali (ao contrário da perspectiva de Para 
além de bem e mal) não se apresentam filósofos do futuro que se comportem como 
legisladores e como doadores de sentido. GM III 28 deixa os leitores no vazio, ao qual 
eles próprios devem agora dar forma.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo entender duas interpretações sobre a linguagem 
de Assim Falou Zaratustra, por meio dos pontos de vista de Roberto Machado e Jörg 
Salaquarda. O objetivo é relacionar a trajetória da personagem Zaratustra e a primeira 
obra de Nietzsche, O nascimento da tragédia. A principal tese aqui desenvolvida é que o 
percurso feito por Zaratustra é atravessado pelos impulsos apolíneo e dionisíaco. Para 
fazer a aproximação das duas obras, relacionamos aqui os sofrimentos enfrentados 
por Zaratustra e sua superação com a interação dos impulsos de uma Tragédia grega. 
Para isso é necessário entender como os impulsos se relacionam, qual a força e os 
aspectos de cada um e como Zaratustra tenta afirmar uma cultura criadora e potente.

Palavras-chave: Tragédia; Sofrimento; Apolíneo; Dionisíaco; Superação.

Abstract: This article aims to understand two interpretations about the language of Thus 
Spoke Zarathustra, through the views of Roberto Machado and Jörg Salaquarda. The 
objective was to relate the trajectory of the character Zarathustra and the first work of 
Nietzsche, The birth of the tragedy. The main thesis developed here is that the course made 
by Zarathustra is crossed by the Apollonian and Dionysian impulses. In order to approach 
the two works, we relate here the sufferings faced by Zarathustra and his overcoming with 
the interaction of the impulses of a Greek Tragedy. For that, it is necessary to understand how 
the impulses are related, which are the strength and aspects of each and how Zarathustra 
tries to affirm a creative and powerful culture.

Keywords: Tragedy; Suffering; Apollonian; Dionysian; Overcoming.

Introdução

Existem diversas maneiras de entender o gênero textual de Assim Falou Zaratustra, 
sabemos através de registros que a linguagem era algo que Nietzsche prezava fortemente. 
Nesse estudo, abordaremos um paralelo entre dois comentadores, Jörg Salaquarda e 
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Roberto Machado, que interpretam a obra Assim Falou Zaratustra de formas diferentes. 
A partir disso, temos a pretensão de aproximar duas obras de Nietzsche de períodos 
distintos, são elas, O nascimento da tragédia (1872) e Assim Falou Zaratustra (1883-1885). 
Serão utilizadas também para elucidar algumas concepções nietzschianas as obras A 
gaia ciência (1882) e Ecce homo (1908).

Entretanto, não nos prenderemos somente na discussão sobre a linguagem, 
partiremos para o conteúdo presente na trajetória de Zaratustra para compreendermos 
quais superações a personagem enfrenta. Com isso será feita uma comparação com os 
períodos gregos e a aproximação da arte apolínea e a arte dionisíaca; tomamos aqui 
o sofrimento como parte dessa transição.

A linguagem de Assim falou Zaratustra

A interpretação de Salaquarda em A concepção básica de Zaratustra (1997) sobre 
a linguagem de Assim falou Zaratustra é feita por meio da obra e também de cartas 
que Nietzsche trocou com várias pessoas, dentre elas Peter Gast e Malwida.  Assim, 
o estudioso mostra que apesar das inúmeras denominações de Nietzsche para sua 
obra, o modo como ela foi escrita se assemelha com o de pregação ou algo que seria 
um “quinto evangelho”, o qual ele compara com os escritos de Lutero, isto porque se 
percebe na forma textual uma prosa com passagem para a poesia, ou seja, há persuasão 
no sentido de convencer o leitor ou o ouvinte. 

Porém, Salaquarda entende que o estilo da obra vai para além disso pode-se 
interpretá-la como uma pregação antimoral e até mesmo uma anti pregação, porque 
é nítido que o objetivo da obra não é uma aceitação de uma autoridade ou mero 
convencimento, pelo contrário, o percurso que o autor faz nos leva ao questionamento 
das morais tradicionais, sejam religiosas ou morais dos “homens superiores”, e existe 
uma construção do “si mesmo”, isto é, conseguir viver sem aceitar que nada regule 
o sentido da vida de modo externo. Por “homens superiores”, o filósofo aponta os 
moralistas que criam motivações para além da própria vida, colocam os valores como 
superiores ao corpo e à vontade. 

Há toda uma ordenação em torno do Zaratustra para afirma-lo como profético, a 
narrativa que o próprio Nietzsche constrói para obra como o capítulo de sua autobiografia 
mostra a relevância quase mitológica colocada na mesma. O filósofo aponta seu escrito 
como um ditirambo dionisíaco e isto está correlacionado com seu entendimento 
sobre o que é este ritual grego e como ele é uma superação da decadência. É possível 
perceber em Ecce homo que Nietzsche coloca o pensamento da criação de Zaratustra 
como uma intuição que ocorreu em lugares específicos. 

Muitos autores compreendem essa composição simbólica como uma encenação 
criada pelo próprio autor derivada da construção de mitologias e grandes narrativas, 
que possuem uma simbologia com locais sagrados e profecias marcadas por essas 
localizações. Além disso, em algumas cartas Nietzsche se refere aos lugares que compôs 
como ambientes que futuramente serviriam de referência a eremitas.

Causa estranhamento ler a obra por um viés profético ou de pregação, visto que 
o filósofo é conhecido como aquele que derruba a moral. Isso é elucidado por Franco 
Ferraz (1994), para quem Nietzsche, em sua construção da linguagem, desconstrói os 
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sistemas que estão colocados pela modernidade por dentro deles próprios, mostrando 
os paradoxos existentes nessas construções que se pretendem inquestionáveis. Isso 
pode ser visto em Assim falou Zaratustra: por exemplo, no primeiro livro, a personagem 
descreve o homem como uma corda estendida entre o animal e o super-homem, isso 
poderia ser uma metaforização do progresso e linearidade, única forma que a multidão 
consegue compreender o que Zaratustra diz. Entretanto, o filósofo ao longo da obra 
vai desfazendo tal ideia, dando possibilidade de uma criação sempre nova e uma 
circularidade. Isto mostra que autor não aguarda uma melhora dos homens e sim um 
aumento das forças da vontade, pois o melhor ou pior depende da concepção da moral.

Portanto, essa pregação profética construída em torno do Zaratustra pode 
ser considerada uma forma de destruição por dentro do próprio sistema moral da 
pregação. Na contramão das profecias, que funcionam na disseminação de convicções, 
Zaratustra espalha a contestação das mesmas e a construção da potência de si. Em 
contradição com a fixidez da moral moldada a partir de verdades universalizantes, o 
filósofo trabalha a construção da multiplicidade, pois nem mesmo o “Si mesmo” é uno, 
seguir ele possibilita inúmeros caminhos e inúmeras vontades.

Outro estudioso de Nietzsche que se dedica à interpretação da linguagem de 
Zaratustra é Roberto Machado em Zaratustra: tragédia nietzschiana (1997). Para ele, a obra 
é uma tragédia, que se caracteriza pela linguagem poética, pois Nietzsche não pretende 
ter uma linguagem lógico-conceitual e faz a trajetória da personagem utilizando-se 
dos impulsos apolíneo e dionisíaco, agora sem explicações e sistematizações. Para 
Machado, o que Nietzsche explica de modo conceitual em O nascimento da tragédia 
é transformado no projeto de libertação da arte do modo racionalista de sua época, 
através da linguagem poético-dramática. Assim, a filosofia nietzschiana cria algo para 
além das estruturas universais dos conceitos.

Para descrever os impulsos sem citá-los de modo conceitual, Nietzsche se utiliza 
de inúmeras peripécias. Em cada uma das partes, Zaratustra se apresenta com um 
questionamento que passa de uma luminosidade para uma escuridão, até a máxima 
afirmação da vida que mistura ambos. Com esse intuito, o filósofo exibe diversas 
metáforas, nas quais o ambiente e as figuras são muito importantes para compreender 
com quem o pensador dialoga e quais questões são colocadas à prova. 

Vários trabalhos, como o de Cavalcanti (2005) e Kofman (1972), apontam a 
importância das metáforas contidas nas obras nietzschianas e da quebra com a 
tradição filosófica que se caracterizava pela fundamentação sob categorias rigorosas. 
As estudiosas refletem sobre o uso de tal linguagem e o principal ponto é a riqueza 
simbólica contida na metáfora, pois suas significações são tão ilimitadas que podem 
se aproximar dos instintos mais profundos, ou seja, acercar-se das raízes da vontade 
(inconsciente), de onde brota a parte consciente do homem, que é pequena e limitada. 
Sendo assim, Nietzsche trabalha com as metáforas para ultrapassar as categorias 
lógicas, pois criações como a arte muitas vezes são bloqueadas pela racionalização.

Então, Machado interpreta diversas das metáforas presentes no Zaratustra como 
filosofia trágica, isto é, uma filosofia composta por impulsos apolíneos e dionisíacos 
nesse caminho da personagem afirmar os múltiplos aspectos da vida. Para entendermos 
como ele delineia as passagens da obra, é preciso inicialmente entender em que 
consistem tais impulsos e como eles aparecem na arte e nos homens.
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Em O nascimento da tragédia, Nietzsche apresenta dois impulsos da natureza 
com aspectos que se apresentam na arte e nos homens. Assim, o apolíneo atravessa 
os homens como sonho, pois ele é representado pela bela aparência. Portanto, esse 
é um impulso da subjetivação e transfiguração, isto é, a imagem é a maior fonte 
desse impulso, de onde nascem as artes das esculturas e pinturas, por exemplo. O 
filósofo interpreta que, por meio deste, os homens gregos criaram todo o Olimpo por 
espelhamento, engrandeceram aspectos humanos como a força e a beleza aparente. 

Através do impulso apolíneo surge a arte épica como a de Homero e Hesíodo, 
esta arte ressalta a luminosidade do herói. Portanto, a arte apolínea se baseia na bela 
aparência que adorna todo o terror da existência. Logo, Nietzsche considera que esta 
arte rígida e repleta de belas imagens salva os gregos de toda a dor existente no mundo, 
retirando-os do perigo de recair no pessimismo. Então, os gregos desejam a vida pela 
apreciação imagética, pelo puro prazer da transfiguração do belo.

Tal arte luminosa dá valor à simetria e pertence à cidade e à ordem da mesma, 
por isso é repleta de medidas. Dessa maneira, Nietzsche aponta que há muita rigidez 
nesta arte, pois sua pretensão de manter a beleza bloqueia a entrada da desordem. 
Com todas essas características, o filósofo descreve o apolíneo como o embelezamento 
da vida, mas esta beleza não exclui o feio, apenas o torna digno de contemplação. 
Destarte, tal como um véu de Maya1 cobre a realidade, mas não oculta a mesma, o 
véu invisível apraz o espectador daquilo que sem esse aparato poderia se apresentar 
como aterrador.

Entretanto, essa arte não se sustenta sozinha, aos poucos mostra-se o cerne de 
sua criação, em seu âmago estavam todos os instintos do que Nietzsche denomina, 
nesse primeiro momento, de Uno-primordial, isto é, a dissolução onde se encontra o 
mais profundo de todos os sentimentos de dor e sofrimento. É neste momento que 
o véu se rasga e o seu interior aparece, todo aquele terror que antes era embelezado, 
agora está às mostras; ocorre então, o rompimento do véu de Maya quando o impulso 
dionisíaco invade o rígido apolíneo.

A arte lírica representa o impulso dionisíaco que se difere do apolíneo, pois não é 
subjetivação nem beleza. Portanto, o filósofo esclarece que o “eu lírico” deste tipo de 
poesia mostra a dor compartilhada por todos. Além disso, o dionisíaco se exibe nos 
homens pela embriaguez; sendo assim, este impulso é toda a dissolução do mundo, 
mostra-se como destruição e terror que produzem um prazer na desmedida e no caos. 
Assim, uma arte musical é criada, pois a música é a única que consegue expressar todos 
esses instintos sem individuação.

Porém, como o impulso dionisíaco é totalmente desmesurado, ele pode tornar-
se devastador, levando os homens ao máximo da dissolução com instintos de morte. 
Assim, Nietzsche descreve que, mais uma vez, os gregos sofrem com o perigo de cair 
no pessimismo por estarem frente a frente com a falta de sentido da existência quando 
lançados nesse assombroso impulso dionisíaco, que mostra toda a realidade crua.

O momento em que o impulso dionisíaco possibilita a sensação de toda a crueldade 
presente na entranha da vida é chamado pela filosofia nietzschiana de nojo, náusea 

1  Referência à religião hindu, onde o véu são as ilusões, em O nascimento da tragédia a transfiguração apolínea, 
o auto espelhamento que os homens fazem criando os deuses olímpicos, é o que traz a vontade de vida através do 
embelezamento do horror da existência.
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ou fastio. Sendo assim, esse instante é um grande perigo que o ser humano enfrenta 
um verdadeiro abismo que pode leva-lo a se tornar alheio e destituído de vontade de 
vida. Porém, para Nietzsche os gregos novamente conseguem se desvencilhar dessa 
negação da vida, os impulsos que vivem em constante contradição se percebem 
também conexos. 

Para entendermos o sentido de náusea, podemos conectá-lo ao seu sentido 
fisiológico, daquilo que gera um tipo de mal-estar, tontura, um embrulho no estômago 
que geralmente se sente em locais muito altos, lembrando que Nietzsche não abstrai 
o corpo da mente; esse aspecto corporal aparece não só quando se está em grandes 
altitudes literalmente, mas também quando o ser humano é visto do alto, e de cima 
vê-se como todas as criações são “humanas, demasiado humanas”. Isto é, a moral que 
parece bem fundamentada, o conhecimento que parece imóvel e todas as coisas que 
são vistas como incontestáveis mostram-se quando olhadas do alto como criações 
dos homens, e então, por não haver nenhum sentido metafísico, é possível criar uma 
aversão à vida que recai no cansaço, perde-se a vontade de criar, pois essa atividade 
é interminável, sem causalidade e sem premiação ao fim da jornada da vida. 

Ao ultrapassarem essa náusea surge a arte trágica com a interdependência dos 
impulsos apolíneo e dionisíaco. Apesar dos conflitos incessantes entre a luminosidade 
e a obscuridade, é possível uma criação em que ambas sejam atuantes. Sendo assim, a 
ilimitação musical de Dioniso está presente e surgiu inicialmente do coro, enquanto a 
palavra gerada diretamente desta música representa o apolíneo, os atores mascarados 
são figurações (imagem apolínea) e, ao mesmo tempo, são representações do próprio 
Dioniso e sua dissolução. Assim, neste momento Nietzsche considera que os gregos 
criam a partir do seu sofrimento a perfeição artística composta desses dois impulsos 
que atravessam os homens.

Ressaltamos que a música proporciona uma infinidade de geração de imagens 
nessa interação entre os impulsos, entretanto o apolíneo tem uma delimitação 
dessas imagens por ser de imediato a figura. Desse modo, o dionisíaco poderia gerar 
incontáveis interpretações, por isso a metáfora é uma amostra da arte dionisíaca, 
ela conduz a inúmeros caminhos da linguagem e suas significações podem gerar 
símbolos e alegorias. O dionisíaco é um jogo do excesso e do devir, a tragédia com 
suas inúmeras máscaras é geradora de uma infinda destruição e criação, enquanto o 
apolíneo representa o equilíbrio sólido e definido das imagens.

Sendo assim, Machado transporta-nos à perspectiva de uma filosofia trágica; 
Nietzsche não se utiliza de sistemas rígidos e fechados de conceitos universais, ao invés 
disso, irrompe suas obras com metáforas. Delas surgem perspectivas plurais sobre um 
mesmo símbolo exibido por palavras, mas não delimitadas pelo sentido lógico: moscas, 
árvores, uma águia, uma serpente, o sol, todos estes são elementos que aparecem em 
Assim falou Zaratustra e possibilitam diversas significações, a metáfora ultrapassa uma 
mera descrição racional. 

Nesse trabalho, propomos que a visão dos autores não são interpretações opostas, 
pois a linguagem dos poetas antigos servia também como forma de pregação, as 
canções de pregação eram cantadas por poetas. Se refletirmos um pouco, a própria 
Bíblia está repleta de canções e poesias, apesar de nenhum deles citarem, os Salmos 
e o livro Cânticos são livros poéticos que compõem este livro religioso. Portanto, a 
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filosofia trágica nietzschiana é uma pregação e anti pregação, e é também poesia e 
anti poesia; derruba paradoxalmente sistemas se construindo através deles para depois 
desintegra-los, tal qual uma implosão, destrói por dentro.

Apesar de interpretarem de formas singulares o Zaratustra, tanto Salaquarda como 
Machado concordam que a personagem da obra se autodenomina poeta e também 
desmascara a poesia como mentiras em “Dos poetas”. Ademais, em sua primeira 
obra Nietzsche entende que a poesia trágica cantava sobre deuses, porém não eram 
canções morais. Sendo assim, podemos tomar a interpretação dos dois comentadores 
como concordantes: se a filosofia nietzschiana se pretende antimoral, ela pode ser 
caracterizada da mesma maneira como filosofia trágica. 

Doravante, é preciso entender que Nietzsche, em todas as suas obras, mesmo as 
iniciais, não desejava meramente interpretar a arte antiga ou somente reconstruí-la. 
Por isso, o filósofo, além de descrever o nascimento e morte da tragédia, utiliza-se disto 
para interpretar seu próprio tempo, a decadência da cultura de sua época se mostra 
tal qual o desaparecimento da tragédia com o advento do socratismo.

Assim, é descrito que a lógica e o moralismo se propagaram no pensamento 
grego e a explicação começou a ter mais valia que os instintos. Dessa maneira, a 
hiper racionalização dizimou os impulsos e a cultura se fez unilateral com a hierarquia 
socrático-platônica, da mesma forma o cristianismo fez com que a arte da época do 
filósofo moralizasse suas obras de arte. Para Nietzsche, isto destituiu a arte do seu 
sentido visceral e inconsciente, a beleza e a dor foram enfraquecidas pelo conceito. 
Ao tentar expulsar a desmedida e o caos, isto é, o impulso dionisíaco, extingue-se 
também o impulso apolíneo e a tragédia desaparece.

Sofrimento e Tragédia

Interligamos aqui a noção de sofrimento com a concepção de tragédia de Nietzsche. 
O sofrimento pode ser entendido de duas formas diversas nas obras do filósofo, uma 
negativa, ou seja, fraca e ressentida, e outra de maneira criadora. O posicionamento 
ressentido ante ao sofrimento culmina na criação de religiões dogmáticas ou no 
pessimismo que leva ao desejo de morte, no Zaratustra a negação de vida é apresentada 
como o espírito de gravidade. Esse agir ceifa os impulsos, são as velhas tábuas que a 
personagem quer destruir para a criação de algo novo, foi esse posicionamento que 
tentou expulsar Dionísio da arte, tornando os gregos homens teóricos e morais desde 
a filosofia socrático-platônica.

O outro posicionamento ante ao sofrimento é afirmador e, como forma de superação, 
alcança a “grande saúde”, isto é, uma vida que enfrenta perigos e afirma cada vez mais 
a vontade potente. É a dificuldade que faz com que nasça o novo, para que haja o 
espírito sem ressentimento transmuta-se o sofrimento através da destruição. Nietzsche 
esclarece que para criar é necessário passar por processos, que são encontrados em 
três metamorfoses (camelo, leão e criança). Essas metáforas interpretam o caminhar 
da cultura: o camelo como o animal que carrega sem questionar, então, é o moralista 
que ergue a metafísica e deposita sua crença ali; o leão como a força que nega esse 
caminhar gregário do camelo representa a moral sendo colocada em suspenso pelos 
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negadores, entretanto, o leão ainda fica preso à negação ao invés de criar; por último, 
a criança que inventa e “desinventa” jogos por pura contemplação e prazer.

Para que a metamorfose da criança aconteça é necessário o sofrer, pois o movimento 
subentende transformar as cinzas em outra coisa, as criações surgem das inúmeras 
mortes dos anteriores, as novas tábuas surgem a partir escombro das velhas. É esse 
sofrimento que pressupõe a superação que entendemos aqui como algo que pode 
ser relacionado à arte trágica. Sendo assim, inúmeras metáforas simbolizam esse 
movimento de fênix, de se refazer na própria destruição; no Zaratustra a árvore que 
passa por tribulações de ventos terríveis para que reforce suas raízes em “Da árvore 
na montanha”, a serpente que deixa o pastor imobilizado em “Da visão e enigma” e 
Zaratustra sentado nos sepulcros em “O canto dos sepulcros” são somente algumas 
das metáforas que simbolizam o renascimento vindo das ruínas. 

Desde O nascimento da tragédia, Nietzsche propõe que o comportamento diante 
das situações de sofrimento pode ser criador. Nessa obra, através de sua metafísica de 
artista ele mostra a interação entre os impulsos apolíneo e dionisíaco. Em um primeiro 
momento ele aborda que os helenos, para não recair no pessimismo de negação da 
vida, criam a arte luminosa de Apolo, uma transfiguração de beleza capaz de trazer 
vontade de viver, mesmo tendo conhecimento da sabedoria do sábio Sileno, sátiro 
sábio, que anteriormente teria anunciado que era melhor para o homem não nascer, 
mas já que nasceu o melhor é que morra rápido. Portanto, a ação criativa ante ao 
sofrimento pode ser artística. 

De que outra maneira poderia aquele povo tão suscetível ao sensitivo, tão 
impetuoso no desejo, tão singularmente apto ao sofrimento, suportar a existência, 
se esta, banhada de uma forma mais alta, não lhe fosse mostrada em suas 
divindades? [...] o perfeito remate da existência que seduz a continuar vivendo 
[...] no qual a “vontade” helênica colocou diante de si um espelho transfigurador. 
(NIETZSCHE, 2007, p. 34)

Na primeira parte do prólogo de Assim falou Zaratustra, a personagem conversa 
com o sol, diz se sentir transbordante como a “abelha que juntou demasiado mel” 
e agora quer compartilhar aquilo do que transborda. Sendo assim, aqui Zaratustra 
possui um caráter luminoso e belo do impulso apolíneo, por isso na metáfora do sol 
Nietzsche inverte fator de necessidade, o sol que necessita dos homens para mostrar 
sua luz, assim como no espelhamento dos gregos Zaratustra engrandece o esplendor 
humano, ultrapassando até mesmo o sol. Sem saber que as pessoas ainda não estão 
prontas para sua mensagem Zaratustra vai para a cidade anunciar o super-homem2. 

Portanto, a interpretação que se coloca é de que a personagem nesse momento, 
mesmo com os dez anos de solidão em sua montanha com os animais, não conhece 
ainda a alegria profunda que aceita também o sofrimento. Compara-se então esse 
momento ao da arte épica grega apolínea. Nietzsche denomina os artistas desse 
momento de artistas ingênuos em O nascimento da tragédia, isto porque ainda não 
perceberam que só existe toda essa beleza devido à dor por detrás do véu embelezador.

2  Considero aqui a tradução de Übermensch como super-homem pelo seu sentido de processo de auto superação, 
superação e ultrapassagem contida na filosofia de Nietzsche. MACHADO, R. Zaratustra, tragédia nietzschiana. Zahar: 
Rio de Janeiro, 1997, pp. 45-46. 
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Dessa maneira, Zaratustra ainda não passou pela náusea para ter que superá-la 
nesse primeiro momento da obra, não que Zaratustra desconheça seus abismos, mas 
seu transbordamento esconde o horror da existência, assim como o véu de Maya 
descrito em O nascimento da tragédia. Assim, a personagem ainda não levou às últimas 
consequências suas considerações, ainda não encarou sua íngreme profundidade.

A vontade que move Zaratustra nesse início é a de levar aos homens sua luz que 
se encontra na notícia da morte de Deus e no anunciar do super-homem. Porém, 
seu objetivo é fracassado por chegar demasiadamente cedo e por fazer o anúncio às 
multidões que estão organizadas segundo uma lógica de rebanho, ou seja, obediência 
e repetição de preceitos, assim, não aceitam a notícia no prólogo. Entretanto, no 
decorrer do primeiro livro, sua estratégia é modificada e ele decide falar somente aos 
poucos desgarrados dos rebanhos, a crítica à fraqueza e à incapacidade de lidar com 
as dores e sofrimentos continua, e há um enaltecimento da força criadora e da altivez. 
Desse modo, Zaratustra não quer ser mais um pastor com seguidores que não criam, 
ele quer que cada um crie para si sua própria trajetória e isso só é possível através da 
solidão. Sendo assim, uma antimoral só pode ser feita pelo afastamento.

Compreendemos que as mudanças que Zaratustra passa no decorrer da obra 
correspondem ao impulso dionisíaco que invade o apolíneo, portanto, ele vai se 
modificando de transbordante para exaurido. É nesse momento que a náusea aparece 
e pode-se recair novamente no pessimismo e vontade de nada. A falta de sentido 
que rasga o véu de Maya que embelezava toda realidade, em momentos nos quais 
Zaratustra se sente esvaziado e enfrenta grandes perigos. 

Apesar de serem livros de épocas distintas, a náusea que o autor descreve em sua 
primeira obra pode também ser encontrada nas canções presentes no Zaratustra. Esta 
náusea, como explicada anteriormente, consiste em encarar a profundidade, a falta de 
sentido da realidade e ter noção que nada tem uma finalidade definida, nem mesmo 
criar, por isso gera um mal-estar não ter uma recompensa ou um caminho uno. É 
perceptível quando o coração de Zaratustra se modifica por diversas vezes no trajeto 
da obra, no momento da náusea a personagem se torna mais sombria e desejante por 
algo que anteriormente não aparecera na obra, sedenta por ser iluminada. Portanto, há 
conjuntamente com essas vontades o perigo da vontade de morte, assim, o sentimento 
de despropósito pode toma-lo e esse é o grande perigo do abismo interior que a 
personagem enfrenta.

Assim cantou Zaratustra, Mas quando a dança acabou e as jovens foram 
embora, sentiu-se triste. O sol já há muito se pôs- disse por fim-; [...] qualquer 
coisa desconhecida há ao meu redor, olhando, pensativa. Como? Ainda vives, 
Zaratustra? Por quê? Para quê? De quê? Para onde? Onde? De que modo? Não 
é loucura viver ainda?- Ah, meus amigos, é a noite que assim pergunta dentro 
de mim. Perdoai-me a minha tristeza! Fez-se noite: perdoai-me que se fez noite! 
(NIETZSCHE, 2003, pp. 139-140)

Do ponto de vista trágico, a invasão do impulso dionisíaco é expressa por meio 
das canções: “O canto noturno”, “O canto de dança” e “O canto do túmulo”. Aqui há um 
sofrimento e um ar soturno na personagem que pode ser entendida como a náusea, a 
ausência de sentido da existência que ainda deve ser superada. Esse movimento descrito 
de um transbordamento para uma náusea pelo rasgar do véu na obra O nascimento da 
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tragédia é a transição de suas artes, primeiro a epopeia (apolínea) com suas maravilhas 
e narrativas heroicas, segundo a lírica (a invasão dionisíaca) dor compartilhada entre os 
homens e, por último, a superação da náusea na Grécia, que se dá por meio da criação 
da arte trágica, simultaneidade dos dois impulsos que possuem uma multiplicidade 
infinda das máscaras. 

Doravante, é importante distinguir a dor trágica da dor presente nas religiões, pois 
são diferentes - enquanto uma aumenta a valoração da vida terrena, a outra faz com 
que a existência se torne repugnante. Logo, o sofrimento trágico pressupõe também a 
alegria, os rituais dionisíacos, apesar de tornarem presente a morte, o dilaceramento e a 
dor aconteciam em meio às danças orgiásticas e canções extasiantes. Contraditoriamente, 
o sofrimento pregado por cristãos são sempre formas de punição aos pecados ou uma 
forma de expurgar o corpo para salvar a alma. Sendo assim, acolher o sofrimento não 
é uma forma de tornar os homens servos da dor, mas tratar o sofrimento como parte 
da vida que é múltipla e não se esquivar dele.

Assim, será interpretado aqui o processo de aceitação do eterno retorno como 
essa superação da náusea que a dissolução dionisíaca pode gerar, a dor trágica que a 
personagem tem que encarar e, por isso, seu maior abismo. Aqui, ambos os impulsos 
são atuantes. Nesse caso, o maior desafio da trajetória de Zaratustra está na afirmação 
do eterno retorno, esse pensamento não é aceito com facilidade pela personagem, 
mesmo que ela se intitule como o “anunciador do tempo circular”. Sendo assim, 
Zaratustra passa por várias solidões no decorrer da obra, sua última solidão é quando 
não consegue mais negar a força de seu pensamento o invadindo, pois, de início, ele 
se nega emitir qualquer coisa sobre o eterno retorno, pela falta de sentido contido 
nele, peso e leveza simultaneamente. O pensamento abissal está muito presente na 
terceira parte da obra, pois é ali que encontramos sua maior luta contra o niilismo. 
Assim, a circularidade do tempo luta contra as narrativas lineares que possuem uma 
motivação final, a repetição de tudo o que existe, contrapõe o sentido de finalidade, 
presente no paraíso ou na conservação de conforto que a modernidade defende.

Esse combate contra seu espírito de gravidade é narrado principalmente em “Da 
visão e do enigma”, onde o anão que representa o niilismo e a impotência, ali o próprio 
anão-toupeira, descreve o retorno de todas as coisas como uma repetição, porém como 
não consegue sustentar tal pensamento o anão desaparece, isso porque não ama a 
vida. Nesse mesmo capítulo, há também a metáfora da serpente sufocando o pastor 
que ao final descobrimos ser o próprio Zaratustra, que a vence com uma mordida e 
com o riso. Entretanto, essa vitória ao combate é ainda incompleta, faz parte de uma 
transição da enfermidade para a recuperação gradativa das forças. O eterno retorno 
é aceito ainda somente parcialmente, a aceitação por inteiro só ocorre depois de um 
longo período de silêncio. Somente na ausência das palavras se fazem presentes os 
instintos profundos de Dioniso, apenas no interior o corpo fala.

O silenciar de Zaratustra diz muito sobre a ausência de sentido conceitual para a 
vida, as superações não se dão por palavras, dogmas ou leis racionais. A personagem 
fica prostrada com uma luta interna enquanto os seus animais emitem coisas sobre 
o retorno em “O convalescente”, onde permanece em profundo sofrimento com sua 
alma. Somente após esse capítulo que aparecem os ditirambos dionisíacos de aceitação 
da vida, o pensamento de Zaratustra atinge a perfeição escrita através da música nos 
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cantos que encerram a terceira parte da obra: “O outro canto de dança” e “Os sete selos 
(ou: canção do Sim e Amém)”. A personagem, ao invés de falar, prefere agora cantar e 
dançar para vencer o combate que trava em sua própria alma, como na arte trágica da 
Grécia. Essa importância colocada na arte musical em Assim falou Zaratustra tem uma 
íntima relação com O nascimento da tragédia, por dar mais importância ao impulso 
da música do que a significações e teorias. 

Explicitamos que os ditirambos eram os cantos corais que ocorriam primeiramente 
nos rituais em honra ao deus Dioniso, que ocorriam inicialmente no campo e depois 
tornam-se oficiais da cidade na Grécia. Nesses ditirambos eram apresentadas as 
tragédias, nas quais o deus tinha até mesmo um local dedicado a ele. Assim, dentro 
da tragédia o coro trágico tinha local privilegiado, enquanto os discursos ficavam em 
segundo plano. Por isso, havia uma valorização musical e não conceitual. Apontamos 
que o coro tem uma significação de danças e cantos, colocando a importância no 
corpo pela musicalidade.

Portanto, em Zaratustra exalta-se o coro pela composição de coros, é com uma 
dança com a vida, em “O outro canto de dança”, que Zaratustra afirma seu pensamento 
de circularidade e vir-a-ser, os dois solitários (vida e Zaratustra) compreendem o 
eterno retorno do instante e amam incondicionalmente a vida sem negar a morte. 
Ainda como um segredo que sussurra nos ouvidos da vida, o pensamento circular 
fica subentendido, algo compartilhado somente entre os dois. Portanto, a repetição 
de todas as coisas ultrapassa a náusea para dar lugar à vivificação de cada instante, a 
glorificação de ter que criar mesmo que o sentido e o controle sobre a vida escapem 
das mãos. Mesmo que o ato de criar seja infinito, aceitam essa incessante tarefa sem 
finalidade alguma, sem sucumbir ao cansaço.

— “pensas, ó Zaratustra, eu sei, que em breve quererás deixar-me!” — “Sim”, 
respondi, hesitante, “mas tu sabes também...”— E Cochichei-lhe ao ouvido, 
bem por entre as louras, revoltas e doidas madeixas de seu cabelo. “Tu sabes 
isto, Zaratustra? Ninguém sabe isto...” — [...] “A dor diz: ‘Passa, momento!’[...] Mas 
quer todo o prazer eternidade— [...] — quer profunda, profunda eternidade!”. 
(NIETZSCHE, 2003, pp. 269-270)

Em contrapartida, o eterno retorno ainda está implícito como algo que ainda não 
pode ser anunciado; somente na canção seguinte, “Os sete selos”, Zaratustra canta 
seu explícito amor à vida e seu desejo pela eternidade. Isso ocorre porque o eterno 
retorno só se anuncia conjuntamente ao amor-fati, o amor ao destino sem exclusão 
de qualquer contingência da vida, e essa receptividade não é lógica, mas uma força 
impulsiva. Diferentemente do peso de gravidade Zaratustra não desaparece, pois 
deseja a volta de toda a sua existência sem a subtração de nada que aconteceu, já que 
assim desejou. A eternidade da qual Zaratustra se refere se distingue da existência 
além-túmulo que as religiões criaram, pois é uma eternidade terrena que não foge 
do corpo nem da terra.

Assim, a metáfora do eterno retorno é a reflexão sobre a volta de todas as vivências 
e não vivências, questionar-se acerca da hipótese de viver repetidas vezes a própria 
vida de modo idêntico se torna um pensamento horripilante ou prazeroso. Entretanto, 
o pensamento de viver o mesmo repetidamente e infinitamente carrega em si o peso, a 
náusea, a leveza e o prazer. Isto porque cada ato que escolhemos pressupõe a renúncia 
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de outra coisa, o embrulho de estômago enquanto encaramos tanto as exuberâncias 
como os arrependimentos uma infinidade de vezes e leveza, pois ao afirmarmos essa 
dor trágica desejamos cada minúsculo detalhe da mesma forma que as grandes coisas.

E se é o meu alfa e ômega que tudo o que é pesado se torne leve, todo o corpo, 
dançarino, todo o espírito, ave; e, na verdade, é esse o meu alfa e ômega. Oh, 
como não deveria eu almejar a eternidade e o nupcial anel dos anéis – o anel do 
retorno? Nunca encontrei, ainda, a mulher da qual desejaria ter filhos, a não ser 
esta mulher que amo: pois eu te amo, ó eternidade! (NIETZSCHE, 2003, p. 274)

Apesar da solução de Zaratustra ser a criação por meio da música, em momento 
algum tal posição se torna uma regra, ou uma solução para todos os homens. Não é 
uma lei que o autor da obra quer criar, mas uma reflexão sobre desejar a própria vida. 
Por isso, o autor não sistematiza fundamentações sobre a realidade, isso porque a 
realidade é diversa e não homogênea. Há um desafio implícito na metáfora do eterno 
retorno do instante - questionar se esse pensamento nos leva a criar para além da 
falta de sentido, “tornando quem se é”, ou a sucumbir ao cansaço que diz que nada 
vale a pena. Criação: é a isso que se refere toda a obra de Assim falou Zaratustra e essa 
ultrapassagem só é possível através da passagem do sofrimento e de sua superação. 

Criar- essa é a grande redenção do sofrimento, é o que torna a vida mais leve. 
Mas, para que o criador exista, são deveras necessários o sofrimento e muitas 
transformações. Sim, muitas mortes amargas deverá haver em nossa vida, ó 
criadores! Assim, sereis intercessores e justificadores de toda a transitoriedade. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 115)

Pode parecer que a vida contemporânea assume o caráter afirmador da vida, por 
se consolidar nos prazeres, entretanto, a felicidade superficial em que se vive nega 
o sofrer, coloca uma imagem de felicidade para todas as situações da vida. Assim, 
em rebanho são exibidos sorrisos independentemente das situações de dor. Dessa 
maneira, não há profundidade, ainda não foram encaradas as náuseas. Logo, não se 
sabe absorver a dor e o riso da mesma maneira, as pessoas continuam valorizando 
apenas uma parte da vida, seguem dividindo tudo em bem e mal sem criar novos 
valores. Estar preso à superfície é estagnação e conformismo, perde-se a força por não 
saber encarar o que é profundo, não se enxerga o homem do alto, teme-se encarar os 
abismos e ultrapassa-los. Distingue-se, então, esta inércia do desejo de criar em meio 
à multiplicidade com o excesso. Nesse excesso reside a vontade de potência criadora, 
que é o contrário de viver com conforto e sem grandes criações. 

Deste modo, entrelaça-se aqui a noção de linguagem profética da filosofia trágica, 
tanto Salaquarda como Machado nos proporcionam perspectivas que colocam centralidade 
nas metáforas que compõem a obra Assim falou Zaratustra. Em concordância, exibem 
que tais metáforas tornam-se simbólicas, proporcionam a experimentação quase de um 
ritual dionisíaco, exaltação da vida e dilaceração em contradição e, ao mesmo tempo, 
interdependentes. Do mesmo modo, faz-se uma profecia anti profética, destruição 
de valores fracos e reconstrução por meio da valorização da potência, destruição da 
palavra lógica pela construção dos símbolos. 

Por isso, tanto a linguagem profética como a filosofia trágica apontam para a dor e 
a criação constante. Sendo assim, a filosofia nietzschiana questiona a palavra racional e 
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possibilita a dança das metáforas, pois, por meio de conceitos, enfraqueceria a existência 
e a multiplicidade perderia seu lugar. Logo, a linguagem repleta de simbolismos pode 
ser ilimitada, pode conter tantas interpretações e é nessa abundância que habita sua 
riqueza. Uma filosofia trágica e de anti pregação compõe-se, então, desses excessos 
que a poesia e linguagem artística conseguem transportar com êxito.
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Resumo: O presente artigo parte de uma breve problematização do método 
interpretativo, que, segundo Gilles Deleuze & Félix Guattari, dentre outros de seus 
contemporâneos, estaria inelutavelmente calcado em funções representativas da vida 
e do pensamento. Em seguida, volta-se para o desenvolvimento de uma diferenciação 
entre a interpretação reativa (ou representativa) e a interpretação ativa (ou inventiva), 
a qual já estaria presente na filosofia de Friedrich Nietzsche, primordialmente em seu 
livro, Genealogia da Moral: uma polêmica. Por fim, o artigo desemboca nos escritos 
que Deleuze dedicou à filosofia de Henri Bergson, mostrando como Deleuze encontra 
neste filósofo uma nova via para ultrapassar o conhecimento representativo, abrindo-o 
à descoberta das dinâmicas intensivas da duração. Deste percurso, concluímos que, 
entre Nietzsche e a leitura deleuziana de Bergson, abre-se toda uma nova gama de 
possibilidades para o fazer interpretativo, entendendo-o como experimentação e 
invenção.

Palavras-chave: Arte; Filosofia; Friedrich Nietzsche; Gilles Deleuze; Interpretação.

Abstract: This article starts with a brief problematization of the interpretative method, 
which, according to Gilles Deleuze & Félix Guattari, among others of his contemporaries, 
would always be based on representative functions of life and thought. Then the article turns 
to the development of a differentiation between reactive (or representative) interpretation 
and active (or inventive) interpretation, which we found already in Friedrich Nietzsche’s 
philosophy, primarily in his book The Genealogy of Morals: a polemic. Finally, the article 
ends up with the writings that Deleuze dedicated to Henri Bergson’s philosophy, showing 
how Deleuze finds in this philosopher a new way to surpass representative knowledge, 
opening it to the discovery of the intensive dynamics of duration. From this trajectory, we 
conclude that between Nietzsche genealogist and Deleuze reader of Bergson, a whole 
new range of possibilities emerges to make the interpretation an experimentation and 
an exercise of invention.

Keywords: Art; Philosophy; Friedrich Nietzsche; Gilles Deleuze; Interpretation.
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Introduzindo o problema

Para o homem dionisíaco é impossível não entender alguma sugestão, possui 
o instinto para compreensão e adivinhação no grau mais elevado. Ele entra em 
toda pele, em todo afeto: transforma-se continuamente. (NIETZSCHE, 2015, p. 69)

Quanto mais nos aprofundarmos na natureza do tempo, mais compreenderemos 
que duração significa invenção, criação de formas, elaboração contínua do 
absolutamente novo. (BERGSON, 2006, p. 8)

É sabido que Gilles Deleuze, após seu grande encontro com Félix Guattari, 
abandonará, definitivamente, qualquer aposta na possibilidade de um entendimento 
positivo da noção epistemológica de interpretação. Buscando fraturar a identidade 
transcendental contida no debate estruturalista de sua época, Deleuze, assim como 
Guattari – e poderíamos incluir aqui outros autores da época, como Michel Foucault 
–, construirão suas trajetórias filosóficas se distanciando, ou no mínimo, desmontando 
os mecanismos interpretativos de herança kantiana, freudiana e saussuriana.

Engajados na construção de um horizonte de pensamento em permanente estado 
de movimento, tais autores acabarão por erguer uma série de ataques às plataformas de 
pensamento que decalcavam o inconsciente em funções representativas. Entendendo-
as como uma maquinaria a reboque de forças que capturam a condição criativa da 
vida e do pensamento, Deleuze & Guattari, por exemplo, mapeiam uma série de 
limites presentes nas análises interpretativas advindas da psicanálise, sobretudo 
aquelas com forte viés freudiano, as quais, mesmo quando pautadas em altos níveis de 
complexidade, não deixavam de estar ancoradas nos determinismos representativos 
de uma identidade da presença não revelada. 

Como já atentava Deleuze (2018, p. 17, grifos do autor), em seu livro sobre 
Immanuel Kant: o “que conta na representação é o prefixo: re-presentação implica 
uma retomada ativa do que se apresenta (…). É a própria re-presentação que se define 
como conhecimento, isto é, como a síntese daquilo que se apresenta”. Ora, é notório 
como a re-presentação postulada por Kant amarra em sua base epistêmica uma série 
de campos do saber, ao menos todos aqueles cuja base resguarda o pressuposto de 
que a experiência do conhecer pode ser substituída pela noção de interpretação, sem 
que esse processo acarrete qualquer mudança significativa em relação à fixidez de seu 
fundamento re-cognitivo.

Assim sendo, se há um ataque virulento desses pensadores às epistemologias que 
se consolidaram como interpretativas, isto talvez se deva à constatação de que não 
há, pela via interpretativa, outro caminho que não este, que acaba por enclausurar a 
potência do acontecimento em pressupostos identitários – procedimento, portanto, 
que impediria o pensamento de pensar a irredutibilidade de uma diferença imanente, 
quer dizer, de uma diferença pura, cuja presença não é re-presentável.

Contudo, ao que nos parece, tal crítica só se fundamenta na medida em que a 
interpretação estaria condenada a operar no interior de um pensamento representacional 
ou re-cognitivo: pensamento incapaz de ir além de uma sofisticada reação frente 
à exuberante multiplicidade de afetos e possíveis que eclodem como inéditos no 
acontecimento.
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É interessante notar como Foucault (2007), em As Palavras e as coisas, expõe de 
modo preciso o funcionamento das categorias que dão condição de possibilidade para 
os saberes interpretativos de sua contemporaneidade, os quais, como é sabido, têm 
como pressuposto um inconsciente re-presentacional, cujas balizas se dão por meio 
de estruturas que delineiam os limites de toda e qualquer diferença, encerrando-as 
numa identidade a ser revelada, pois inconsciente. Tais categorias, diz-nos Foucault, 
são aquelas que

permitem a dissociação, característica de todo saber contemporâneo sobre o 
homem, entre a consciência e a representação. Definem a maneira como as 
empiricidades podem ser dadas à representação, mas sob uma forma que não está 
presente à consciência (…); por outro lado, definem a maneira como a finitude 
fundamental [(do homem e da consciência)] pode ser dada à representação sob 
uma forma positiva e empírica, mas não transparente à consciência ingênua. 
(FOUCAULT, 2007, p. 502)

Ora, tal bipolaridade entre a identidade e a diferença – ou entre a consciência 
e o inconsciente –, como nos diz Foucault (2007), funciona graças à mediação 
interpretativa, a qual permite delimitar o diferente, por meio do representado, numa 
outra identidade pressuposta. Não é à toa que Deleuze & Guattari, ao conduzirem seus 
ataques estratégicos à psicanálise, poderão afirmar, sem reservas, que, por meio das 
funções representacionais, toda

a produção desejante é esmagada, submetida às exigências da representação, aos 
jogos sombrios do representante e do representado na representação. Aí está o 
essencial: a reprodução do desejo é substituída por uma simples representação 
(…). O inconsciente produtivo é substituído por um inconsciente que sabe 
apenas exprimir-se – e exprimir-se no mito, na tragédia, no sonho. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p 77, grifos dos autores)

É por ter em vista esses tensionamentos em relação às funções representativas 
da interpretação que o presente artigo procura localizar vias alternativas para o 
procedimento interpretativo – entendendo-o como um gesto do conhecer. Nesse 
sentido, o que mobiliza esse artigo é saber se é possível pensar, com Nietzsche e a 
leitura deleuziana de Bergson, a interpretação como uma experiência de pensamento 
que faz do acontecimento uma abertura para pensar diferentemente, mais do que um 
fechamento que restitui o diferente numa identidade pressuposta. 

Desse modo, nosso interesse não está diretamente ligado ao problema da verdade, 
mas antes à pergunta: com quais forças o fazer interpretativo precisa operar para não 
se fechar nas armadilhas da representação? Ou ainda: quais as nuanças que entram 
em cena quando a interpretação, ao invés de se render à representação, permite-nos 
seguir um devir como experiência inventiva do pensamento? Como dirá Deleuze (1997, 
p. 129), em um de seus últimos textos dedicados à filosofia de Nietzsche: a “questão 
[– interpretativa –] quem? Não reclama pessoas, mas forças e quereres.”. 

Nietzsche e a interpretação como perspectivismo do acontecimento

Se partirmos do aforismo 202 do livro de Friedrich Nietzsche, Além do Bem e do 
Mal, no qual se lê: 
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o que aqui julga saber, o que aqui se glorifica com seu louvor e seu reproche, 
e se qualifica de bom, é o instinto do animal de rebanho homem […]. Moral é 
hoje, na Europa, moral de animal de rebanho: - logo, tal como entendemos as 
coisas, apenas uma espécie de moral humana, ao lado da qual, antes da qual, 
depois da qual muitas outras morais, sobretudo mais elevadas, são ou deveriam 
ser possíveis. (NIETZSCHE, 2005, p. 89, grifos do autor)

Podemos notar, nessa passagem, como Nietzsche instaura um problema, ao 
mesmo tempo, ético, estético e político, a respeito do saber e da moral que ancorava a 
Europeia de sua época. O problema ganha notoriedade para nós a partir do momento 
que Nietzsche evoca a possibilidade de existir; antes, depois e ao lado dessa moral 
de rebanho, muitas outras morais. Ora, Nietzsche, mesmo submetido às forças de 
sua época, quer dizer, ao “instinto do animal de rebanho homem”, foi capaz de captar 
e, mais do que isso, de criar aberturas para outras perspectivas e interpretações do 
mundo e da vida – por vezes, levando-nos a pensar que, se há tantos deuses quanto 
perspectivas, é porque é possível que haja tantos mundos quanto interpretações. 
Lembremos, todavia, que para Nietzsche, o interpretar é um fazer inseparável da 
condição humana, sendo este, portanto, um campo de forças mutante e inseparável 
de todo e qualquer corpo social.

Como escreveu Müller-Lauter (1997, p. 125, grifos do autor), por meio de um 
magnífico recorte de passagens de Nietzsche: “‘O’ interpretar não tem ‘existência como 
um ‘ser’”, no sentido de permanência, porém “‘como um processo, um vir-a-ser’”. É por 
meio dessa visão que Nietzsche perspectiva a interpretação como um problema que 
excede o sujeito enquanto ser gregário; abrindo espaço para a realização de uma 
genealogia sem fundamento primeiro. A genealogia, portanto, é da multiplicidade 
dos mecanismos interpretativos do devir-humano do homem, quer dizer, dos modos 
preponderantes de funcionamento de suas concepções e experiências morais. É 
sabido que Nietzsche localizará, entre outros procedimentos de servidão moral do 
homem europeu, a dívida, a dualidade entre o bem e o mal, o sentimento de culpa, 
o ressentimento e a má consciência. Contudo, tais procedimentos não se reduzem a 
representações sociais, ao contrário, eles operam como organizadores viciosos que 
dão representatividade aos acontecimentos que excedem o próprio devir-humano 
do homem.

Dito isto, é preciso avançar e entender como o conceito nietzschiano de interpretação 
supera o perspectivismo polivalente das subjetividades de um Eu substancializado. 
No limite, é possível dizer que, para Nietzsche, a interpretação tem existência própria, 
quer dizer, ela “vem, independente de minha vontade costumeiramente envolta e 
ensombrecida por uma multidão de sentimentos, desejos, aversões, também de 
outros pensamentos…” (MÜLLER-LAUTER, 1997, p. 150). É assim que Nietzsche vê, 
na interpretação, não apenas um processo de estagnação do acontecimento, mas 
também, num nível mais superficial, o contínuo processo de criação, capaz de ir além 
de sua gregária vontade de estagnação. Vontade esta, como sabemos, típica da moral 
de rebanho, a qual facilmente se entrega às unidades constantes e às categorias 
fixas, transformando o mundo, a vida e o pensamento num peso sem enigma e sem 
multiplicidade.
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A interpretação dada pelo homem, portanto, tem como uma de suas tendências 
a unidade transcendente, mas ela, em si, não é outra coisa que parte de uma batalha 
preenchida por antagonismos de afetos, vontades e forças, que antecedem a sua 
solidez ou entrada na cena gregária das verdades e valores sociais. Para que cada 
interpretação apareça como gregária, é preciso que determinadas forças se solidifiquem 
numa gramática, vencendo – temporariamente – outras forças; situação que tende a 
escamotear a multiplicidade de afetos, pensamentos, disputas e práticas que a envolvem 
desde dentro numa nebulosidade cinza e caótica. Processo este muito mais criativo 
do que reativo, ainda que sua solidificação seja, mormente, reativa, justamente por 
apoiar-se na moral gregária que lhe dá coesão e aderência a outras forças, igualmente 
reativas. Como explica Gérard Lebrun: ao vivente

é a própria vida que lhe ordena forjar o que é ‘fixo’, ‘durável’, ‘semelhante’. Mas, até 
aqui, nada de grave. A impostura – que, repetimos, precisa ser distinguida com 
muito cuidado da falsificação – começa com a atitude que nos impõe esquecer 
que nossas ‘verdades’ são de origem vital e de natureza autoritária, e nos obriga 
a acreditar que elas nada têm a ver com a atividade criadora (schaffende) do 
ser vivo. (LEBRUN, 1988, p. 137)

Não é à toa que Nietzsche irá desenvolver, ao longo de seu percurso genealógico, 
toda uma tipologia das interpretações, buscando distinguir as ativas, isto é, que se 
sabem como atividade criadora num universo de caos e enigmas, daquelas reativas, 
ou seja, que emergem soterrando cada acontecimento, por meio de uma interpretação 
negativa em relação à sua multiplicidade, pretendendo erigir sobre o mundo sua 
verdade irrefutável. Talvez possamos dizer que se trata de uma distinção entre as 
interpretações libertadoras da vida e as interpretações que fazem do devir-humano, 
um devir-servil. Não podemos, entretanto, esquecer como, para Nietzsche, toda 
interpretação e os combates que a constituem, expõem consigo um modo de vida, 
uma tipificação existencial da vontade de potência. Nesse sentido, para Nietzsche, 
uma interpretação é inseparável de um tipo singular de ascese e experimentação, a 
qual não se reduz, necessariamente, às regras sacerdotais.

Se há tantos vetores, forças e vontades em jogo, a criação de uma interpretação 
não pode, de acordo com Nietzsche, ser reduzida a um processo teórico de redução 
do objeto real a um objeto de conhecimento, ou ainda, do sujeito empírico em um 
sujeito de saber. É no avesso dessas concepções que Nietzsche se posiciona, expondo 
como se trata, antes de tudo, de uma multiplicidade de forças e vontades, constituída 
por pequenas lutas “dos enfermos contra os sãos – uma luta quase sempre silenciosa, 
com pequenos venenos, com agulhas, com astuciosa mímica de mártir” (NIETZSCHE, 
2014, p. 105). Criar uma interpretação, portanto, está longe de se resumir a resoluções 
verídicas de uma presença oculta da verdade. Para Nietzsche, o fazer interpretativo, 
em seu sentido ativo, pressupõe um verdadeiro mergulho nos vetores da vontade 
de potência, ciente de que, para a vontade de potência, não há nem unidade, nem 
finalidade moral; ela é multiplicidade e para ela só há movimento e multiplicidade de 
forças em luta. Nenhuma força, nesse sentido, é singular e, consequentemente, toda 
interpretação só ganha notoriedade por meio de combates inéditos, em sua maioria, 
silenciosos, envolvendo novos arranjos afetivos, baixezas, e, por vezes, experiências 
abismais. 
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Conforme vimos Lebrun (1988) nos dizer, para Nietzsche a distinção não é entre o 
verdadeiro e o falso, mas entre a falsificação ativa e a impostura reativa, sabendo que, 
para Nietzsche, toda criação que excede as interpretações fixadas pelo devir-humano do 
homem são necessariamente falsificações ativas – enquanto a impostura é a posição de 
uma verdade que quer aparecer como não-inventiva, e assim impedir toda e qualquer 
proliferação de novas interpretações. A impostura, nesse sentido, são os fluxos de 
interpretações que visam a estancar a condição vital da atividade interpretativa como 
fonte inventiva do ser frente àquilo que o excede enquanto homem gregário.

Para compreender melhor essas tipificações, é imprescindível termos em mente 
como Nietzsche, ao fazer a genealogia das interpretações que constituem o homem 
europeu de sua época, cria, por sua vez, um tipo ativo de interpretação, capaz de lançar 
o leitor no fluxo inventivo de seu pensamento sobre a vida e o mundo, impulsionando-o, 
ao mesmo tempo, a viver e pensar a relação das forças e vontades entre diferentes e 
autênticos modos de vida. 

Nietzsche vê na prática da interpretação genealógica a possibilidade de fundar uma 
leitura criativa e destrutiva das impostoras da interpretação reativa; numa verdadeira 
luta contra a moral de rebanho. É assim que o Eu e a Terra passam à condição de forças 
não substancializáveis e o contato do homem com o mundo passa à condição de um 
encontro com a infinita multiplicidade de afetos, impulsos, energias e vontades que 
fazem dele um excedente criativo. Talvez possamos dizer que enfrentar a vontade de 
potência, ou a Terra, como fonte de criação interpretativa, é o mesmo que encarar o 
pensamento e a vida como um campo de experiências não representativas. Tendo 
isto em vista, Nietzsche parece ter percebido o duplo vetor da interpretação: por um 
lado, ela é clausura da potência, a qual quer fazer da imanência um idêntico moral, 
a representação da vida e dos pensamentos, o fundamento de sua existência, e, 
por outro lado, ela é abertura aos acontecimentos e, num só tempo, expansão para 
outras possibilidades de vida e pensamento– sabendo, no entanto, que sempre há 
a possibilidade de reversão de um tipo de interpretação em seu avesso, justamente 
porque as forças e suas disputas são moveis e, assim, impõem novos caminhos às 
interpretações passadas. 

Tal consideração nos coloca diante do problema dos modos de vida, pois, a tendência 
da interpretação – e esse é seu modo preponderante – a constituir-se como um simples 
efeito conservativo, capaz de fixar e estancar a dinâmica das forças e vontades, acaba 
por revelar certa disposição do devir-humano do homem europeu (ou civilizado) para 
o seu fechamento. Nietzsche (2014, p. 111), nesse sentido, insiste na importância 
de uma interpretação que dê conta de desbancar toda representação unitária dos 
acontecimentos, pois cada interpretação como essa, não é apenas um ponto de vista, 
mas “uma má disposição fisiológica”. Ora, como vimos, uma má disposição fisiológica 
não é a má disposição de uma alma presa em um corpo, de uma forma presa em uma 
matéria informe, mas, mais radicalmente, a má disposição das forças e vontades de 
todo um campo de individuações dos modos de vida e pensamento, o qual, ao invés 
de proliferar interpretações criativas e expansivas, faz crescer e expandir interpretações 
que sufocam a vida e reduzem o pensamento a círculos viciosos. 

Como atenta o filósofo, onde cresce o deserto, há um “instinto de fraqueza 
que o quis, e a sabedoria do sacerdote […] o organizou” (NIETZSCHE, 2014, p. 116). 
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Isto, contudo, não quer dizer que os acontecimentos tenham necessidade de uma 
organização interpretativa que lhe dê uma verdade e um valor, muito pelo contrário, 
interpretar é, antes de tudo, querer se apoderar de um acontecimento sem organização 
prévia; e é nessa medida que o artista ou o filósofo podem lançar, por meio dele, 
nova luz no pensamento, ou então, o sacerdote, condenando-o, fazer dele a clausura 
do homem num círculo vicioso de verdades e valores. Assim, cada movimento 
interpretativo está sempre ligado a um movimento dos modos de vida, isto é, está 
ligado à preponderância de certas forças e vontades, haja vista que interpretar está 
sempre ligado a uma disposição fisiológica. Desse modo, Nietzsche chama atenção 
para o fato de que a criação de interpretações, sobretudo de novas interpretações, é o 
efeito necessário de um vivente que depara com acontecimentos singulares, coletivo 
e/ou individual, frente ao qual um vazio de sentidos se impõe, fazendo-o pensar; pois 
algo de disruptivo nasceu do caos e um salto se fez necessidade. É isto que Nietzsche 
nos dá a ver quando, ao criticar o ideal ascético, pregado pelos sacerdotes, expõe 
a dor como um acontecimento singularizante, quer dizer, como um afeto que abre 
uma lacuna para novas significações e, ao impor uma nova forma de experiência, traz 
consigo o surgimento de novos modos de vida: 

Qualquer sentido é melhor que nenhum; o ideal ascético foi até o momento, de 
toda maneira, o “faute de mieux” [mal menor] par excellence. Nele o sofrimento 
era interpretado; a monstruosa lacuna parecia preenchida; a porta se fechava 
para todo niilismo suicida. A interpretação – não há dúvida – trouxe consigo 
novo sofrimento, mais profundo, mais íntimo, mais venenoso e nocivo à vida: 
colocou todo sofrimento sob a perspectiva da culpa… (NIETZSCHE, 2014, p. 
139, grifos do autor)

Vemos aqui como a interpretação é a prática predileta do ideal ascético, o qual, 
segundo Nietzsche, criou a perspectiva que faz do acontecimento da dor a representação 
de uma culpa, quer dizer, a relação de causalidade entre uma falta e um acontecimento, 
ou melhor, entre um acontecimento e outro. Responsabilização transcendente de 
dois acontecimentos imanentes. Mas é ela mesma quem nos dá a ver como há, na 
interpretação, uma disputa em torno dos modos de vida e suas perspectivas, pois, sendo 
efeito de acontecimentos sem causa a priori, a interpretação não pode ser uma coisa 
além de uma invenção de superfície; efeito de uma determinada disposição fisiológica 
das forças, ou ainda, de uma determinada forma de constituição dos modos de vida.

É nessa toada, que Nietzsche abre a terceira dissertação da Genealogia da Moral: 
uma polêmica, com excelente humor. Deixando transparecer claramente como é 
sempre a multiplicidade que constitui a vontade de potência, Nietzsche mostra 
como a multiplicidade dos tipos e forças é que dá a ver o movimento de uma série de 
interpretações. Gesto que escancara como elas se apoderam, cada uma ao seu modo, 
das forças que lhes estão disponíveis, inserindo-as em outras interpretações, vinculando-
as em perspectivas que dizem respeito aos seus mais diversificados modos de vida. 

Assim, escreve Nietzsche com maestria:

O que significam ideais ascéticos? – Para os artistas nada, ou coisas demais; para 
os filósofos e eruditos; algo como instinto e faro para as condições propícias a 
uma elevada espiritualidade; para as mulheres, no melhor dos casos um encanto 
a mais de sedução, um quê de morbidezza na carne bonita, a angelicidade de 
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um belo e gordo animal; para os fisiologicamente deformados e desgraçados 
(a maioria dos mortais) uma tentativa de ver-se como “bons demais” para este 
mundo, uma forma abençoada de libertinagem, sua grande arma no combate à 
longa dor e ao tédio; para os sacerdotes, a característica fé sacerdotal, seu melhor 
instrumento de poder, e “suprema” licença de poder; para os santos, enfim, um 
pretexto para a hibernação, sua novissima gloriae cupido [novíssima cupidez de 
glória], seu descanso no nada (“Deus”), sua forma de demência. Porém, no fato 
de o ideal ascético haver significado tanto para o homem se expressa o dado 
fundamental da vontade humana, o seu horrorvacui [horror ao vácuo]: ele precisa 
de um objetivo e preferirá ainda querer o nada a nada querer. – Compreendem?… 
Fui compreendido?… “Absolutamente não, caro Senhor!” – Então comecemos 
do início. (NIETZSCHE, 2014, p. 80, grifos do autor)

Ora, trata-se de um jogo tênue, de difícil demarcação, ainda que bem-humorado, 
cuja questão fulcral é mostrar como o querer, isto é, a vontade de potência, é 
inexoravelmente vitoriosa, e como o homem precisa de um vácuo de sentidos para 
fundar suas mais nobres interpretações, ainda que, mormente, suas interpretações 
neguem sua condição inventiva. Tal sutileza parece ser um dos problemas centrais da 
interpretação, pois, como vimos, exceto poucas exceções, a saber, aquelas com radical 
força falsificadora, as inventividades tendem a se entregar à fixidez de uma gramática 
gregária; a ser rapidamente convertidas em representações, cuja unidade circula como 
uma impostura da vontade frente à vida e a sua vontade de criar.

Mas, e a representação nisso tudo? Nietzsche (2014, p. 104, grifos do autor), numa 
passagem das mais irônicas, recorrendo à figura do sacerdote, esclarece o elo entre a 
interpretação e os fracos quereres: “Que desejam realmente [os sacerdotes]? Ao menos 
representar o amor, a justiça, a superioridade, a sabedoria – eis a ambição desses ‘ínfimos’, 
desses enfermos! E como esta ambição torna hábil!”. Lembremos aqui uma colocação 
de Deleuze, que, nesse sentido, é decisiva; presente em seu ensaio Conclusões sobre a 
vontade de potência e o eterno retorno:

A lógica [para Nietzsche] é substituída por uma topologia e uma tipologia; 
há interpretações que supõem uma maneira baixa ou vil de pensar, de sentir 
e mesmo de existir; há outra que dão testemunho de uma nobreza, de uma 
generosidade, de uma criatividade..., de modo que as interpretações julgam, 
antes de tudo, o “tipo” daquele que interpretam, e renunciam à questão “que 
é?” para promover a questão “Quem?”. (DELEUZE, 2006, p. 157)

Para encerrar, lembremos como Foucault, fazendo eco às partes finais do livro 
Genealogia da Moral – uma polêmica, revela a dinâmica das batalhas como um jogo que, 
mesmo à revelia do sacerdote, não para de vazar, isto é, de inventar novas interpretações: 

interpretar é se apoderar por violência ou sub-repção, de um sistema de regras 
que não tem em si significação essencial, e lhe impor uma direção, dobrá-lo 
a uma nova vontade, fazê-lo entrar em um outro jogo e submetê-lo a novas 
regras, então o devir da humanidade é uma série de interpretações. (FOUCAULT, 
1984, p. 26)

E, podemos acrescentar, de mudanças no sistema de regras que ele mesmo criou 
e não cessa de criar, por meio de suas mais diversas interpretações, deslocando, a 
cada nova interpretação, seu horizonte e seus modos de vida. As interpretações, 
nesse sentido, participam da criação inexorável de novos sistemas de regras num jogo 
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indomável entre forças e vontades, onde novos modos de vida se ensaiam, ao mesmo 
tempo em que inventam diferentes perspectivas ou interpretações.

Vemos, assim, como, para Nietzsche, a questão da interpretação configura um 
problema ao mesmo tempo ético, estético e político, pois traz à tona a nervura da 
relação do homem com o mundo, o solo de suas criações e, ao mesmo tempo, a base 
de sua servitude. Não é à toa, nos diz o filósofo, que o “abismo entre saber e poder é 
talvez maior, e também mais inquietante, do que se imagina: o homem que pode em 
grande estilo, o que faz, terá de ser provavelmente um ignorante” (NIETZSCHE, 2005, 
p. 146). Ora, a ignorância aqui não é a negação de todo e qualquer saber, mas, antes, a 
abertura para o encontro com os enigmas do mundo, de onde pode retirar uma nova 
visão, pois sabe que é de sua ignorância frente aos enigmas que as interpretações 
mais radicais a respeito de uma nova possibilidade de pensar e viver podem nascer, 
expandindo a vida e o pensamento, por meio de um verdadeiro perspectivismo inventivo.

O bergsonismo de Deleuze e a interpretação como arte da emoção

Vimos até aqui como a interpretação traz consigo uma tendência a representar os 
acontecimentos e, assim, escamotear tanto a multiplicidade afetiva de sua imanência 
como a disputa de forças que a constitui e lhe são inseparáveis. Mais do que isto, vimos 
como as interpretações são uma fonte inventiva do próprio fluxo da vida, com seus 
antagonismos, tensões e perdas de saber. Ela é, nesse sentido, parte integrada à caótica 
e pulsante vontade de potência, cuja proliferação de formatos e sentidos é anterior à 
sua fixidez em verdades pretensamente imutáveis. Mas também mostramos como o 
mergulho no acontecimento e a abertura para suas variações afetivas constituía uma 
fonte inesgotável para a criação de novas e radicais interpretações. Com Nietzsche 
genealogista, aparecia toda uma pragmática inventiva da vida e do pensamento, 
entendendo-a como fonte interpretativa do mundo - falsificações da multiplicidade 
afetiva na forma de arte e de filosofia, de pensamentos e dos modos de vida. 

Se é verdade que Deleuze, em seus escritos sobre Bergson, não faz uso, ou quase 
não o faz, da palavra interpretação, valemo-nos aqui do fato de que, nesse mesmo 
período de sua trajetória filosófica, ele ainda o faz, por exemplo, em seus livros Nietzsche 
e a filosofia, de 1962, e Proust e os signos, de 1964. Nesse sentido, tomamos a liberdade 
de oscilar em nosso texto – mas não nas citações – entre as palavras conhecimento e 
interpretação, utilizando-as como sinônimos, pois, em nosso entender, para Deleuze, 
neste momento de sua trajetória, ambas as palavras operam no interior de um mesmo 
conjunto de problemas – afinal, o que é o conhecer, se não criar uma interpretação?

Por fim, vale ressaltar que, se nos interessamos pela leitura deleuziana de Bergson, 
isto se deve ao fato de que é nela que encontramos a questão metodológica da 
interpretação sendo desenvolvida de um modo extremamente fecundo para a 
reflexão do problema posto neste artigo, a saber: quais são as possibilidades de uma 
interpretação dos afetos e forças da vida, cuja dinâmica não escamote a sua condição 
inventiva, ou seja, que não a reduza a imagens, ou cenas, representativas? Se essa 
articulação entre Nietzsche e a leitura deleuziana de Bergson pode funcionar para 
além dos desdobramentos já realizados por Deleuze, em suas obras de maturidade, 
isto talvez se deva ao fato de que, como salienta Éric Alliez, é Bergson que arremessa 
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Deleuze até Nietzsche, e é Nietzsche, por sua vez, que faz com que Deleuze precise 
voltar a Bergson:

o descentramento operado por Deleuze sobre a obra bergsoniana [… pode 
ser compreendido pelo fato de que] a descoberta “tardia” de Nietzsche, que 
alimentaria a publicação de Nietzsche e a filosofia (1962), fora como que suscitada 
pelos primeiros estudos bergsonianos [(1956)], antes de fecundar, por sua vez, 
O bergsonismo (1963). (ALLIEZ, 2000, p. 247)

Vemos, assim, que não é o autor Deleuze, mas a experiência de ziguezaguear entre 
o pensamento de Bergson, operado por ele, e aquele de Nietzsche, que constitui um 
inesgotável campo de possibilidades para pensar injunções metodológica; e é nesse 
intermezzo que este artigo pretende se situar.

Desde o início de seus estudos sobre Bergson, publicados em 1956, Deleuze (2012) 
insiste na inseparabilidade do problema ontológico em relação ao metodológico, 
algo que irá desaguar em uma de suas linhas filosóficas mais importantes, a saber, 
em seus conceitos de diferença e de repetição. Na base dessa problematização, 
encontra-se a disjunção operada por Bergson entre a distensão espaço-temporal da 
vida ordinária, como multiplicidade extensiva, e a contração intensiva do impulso 
vital, como multiplicidade pulsante. Coexistentes e, portanto, jamais excludentes, a 
primeira, comumente chamada por Deleuze de atual, constitui o plano da organização 
sucessiva o tempo e os limites mensuráveis de nossas situações perceptivas, grosso 
modo, a matéria utilitária da vida humana; nela, nos diz o filósofo, vivemos a percepção 
redutiva do mundo e dela depreendemos nossas ações adequadas – trata-se do 
plano da vida cotidiana e do conhecimento representativo do mundo, dos acordos 
ou correspondências motoras e intelectuais. Por outro lado, num outro plano, que lhe 
é ontologicamente primeiro e inseparável, cujo nome preferido por Deleuze é o de 
virtual, encontramos as nuanças do ‘Ser’, sua multiplicidade não-quantificável, onde 
vive a desmesura do passado puro, ou ainda, a duração cósmica do mundo. Deleuze 
(2012, p. 127, grifos do autor), em seu ensaio decisivo, A concepção da diferença em 
Bergson, na tentativa de fazer uma primeira dobra radical do pensamento bergsoniano 
para as suas necessidades filosóficas, esclarece: “a duração é o que difere de si. A matéria, 
ao contrário, é o que não difere de si, o que se repete”. 

Ora, desde já podemos perceber a procura por um elo entre o conhecimento e 
o mundo que esteja além e aquém do binarismo clássico da história da filosofia, a 
saber, entre o ideal e o ideado, a substância e a representação, o uno e o múltiplo, a 
ordem e a desordem; sem, contudo, apontar para uma estrutura ou um mecanismo 
mais profundo e racionalmente anterior ao dualismo. Trata-se, ao invés de tomar os 
caminhos do estruturalismo ou de se deixar levar pelas dualidades, de ir à procura 
por “uma outra relação com as coisas” (DELEUZE, 2012, p. 104). Relação esta que pede 
por uma interpretação apegada às nuanças do ‘Ser’, para a qual as dicotomias e as 
contradições da matéria constituem apenas o lado menos frutífero do impulso vital. 
Como salienta Deleuze (2012, p. 128), trata-se de ir “até o fim, até ver, enfim, na matéria 
uma derradeira nuança da duração”.

Tal disjunção, entre a organização espacial e a duração, entretanto, não se reduz 
à separação clássica entre essência e existência, o ser e o nada, mas, ao contrário, para 
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o bergsonismo de Deleuze (2012), tais diferenciações só podem existir por meio de 
generalizações demasiadamente abstratas e, portanto, incapazes de ver a implicação de 
uma na outra e, mais do que isto, a condição primária da duração em relação ao plano 
sensório-motor. Não é à toa que Deleuze (2012) acentua a importância de um conceito 
intermediário, mas não mediador, a saber, o de atualização. Sua sensação intensiva 
não se reduz a um dos polos, virtual ou atual, mas aponta para o que acontece entre 
eles, virtual e atual, por meio do qual é possível explorar até as últimas consequências 
uma nova pluralidade de visões do mundo, que são, no limite, efeitos de um único 
plano, ou seja, de um monismo radical.

Na vida, sinaliza Deleuze (2012, p. 87), “há somente linhas de atualização, sendo 
umas sucessivas [(atuais)], outras simultâneas [(virtuais)], mas cada qual representando 
uma atualização do todo em uma direção e não se combinando com as outras linhas 
ou outras direções”. Trata-se, portanto, de singularizações próprias a cada atualização, 
tendo cada uma delas uma tendência, ora queda inesperada do virtual no atual, ora, 
o inverso, fagulha do atual penetrando o virtual. Em ambos os casos, o acordo da 
multiplicidade atual se desestabiliza e, num só tempo, a aparente constância dos 
intensivos virtuais expõe sua real inconstância. Não se trata, portanto, de desqualificar 
um plano para dar tudo ao outro, mas, como explica Michael Hardt (1996, p. 44): o 
principal é “elaborar o movimento positivo do ser entre o virtual e o atual o qual dá 
suporte à necessidade do ser [(sua singularização)] e faculta ao ser tanto a mesmidade 
quanto a diferença.”

Destarte, já podemos notar como há um tipo de interpretação cuja operacionalidade 
não excede o âmbito das coordenadas atuais, restrito nesse sentido ao círculo vicioso 
das repetições e representações de nossas funções e experiências ordinárias. Não se 
trata aqui apenas de interpretações do senso-comum, mas, mais radicalmente, de todo 
um nível de pensamento. E, nesse sentido, de um tipo de interpretação que também 
perpassa os saberes científicos e inclusive a própria história da filosofia; ao menos, 
toda vez que se mostra incapaz de pensar o “Ser” da mudança.

Vemos, assim, como a distinção entre o movimento extensivo e o movimento da 
duração se converte na pedra angular para pensarmos a importância de uma interpretação 
cuja atenção está voltada para a vida e não mais para suas funções orgânicas. Trata-se, 
assim, de captar pela abertura do atual a potência inventiva da interpretação. Separar 
o misto, nos diz Deleuze (2012); eis a primeira tarefa para pensar uma interpretação 
capaz de estar conectada ao impulso vital. Para pensar tal separação, tenhamos em 
mente a seguinte passagem, na qual Deleuze expõe a solução bergsoniana para o 
paradoxo de Zenão de Eleia:

Com efeito, como experiência física, o movimento, ele próprio, é um misto: de 
uma parte, o espaço percorrido pelo móvel, que forma uma multiplicidade 
numérica indefinidamente divisível, da qual todas as partes, reais ou possíveis, 
são atuais e só diferem em grau; de outra parte, o movimento puro, que é 
alteração, multiplicidade virtual qualitativa, como a corrida de Aquiles, que se 
divide em passos, mas que muda de natureza toda vez que se divide. (DELEUZE, 
2012, p. 42, grifo do autor)

Ora, se Aquiles nunca consegue atingir a tartaruga que partiu antes dele, mesmo 
sendo, muitas vezes, mais rápido do que ela, devido à lógica das divisões do espaço ao 
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infinito, isto se deve, não necessariamente às coordenadas espaciais, mas ao fato de que 
o movimento extensivo não exprime por si só o Todo do acontecimento; a cada divisão, 
pontua Deleuze (2012), há uma movência (alteração), na natureza do acontecimento, e 
é por isto que é possível afirmar que Aquiles e a tartaruga não se encontram no mesmo 
plano; a diferença entre eles, nesse sentido, não é apenas atual, mas implica em si uma 
diferenciação virtual. Tal exposição nos dá justamente o limite das interpretações que 
se restringem ao âmbito da representação dos corpos no espaço; tais intepretações só 
podem encurralar acontecimento num círculo vicioso, pois são incapazes de apreender 
a vida, ou melhor, o ser do devir. Presa à representação da corrida, a própria memória 
intensiva, que é de direito a lembrança viva do acontecimento, torna-se incapaz de 
penetrar na sua duração. 

Tendo em vista a afirmação deleuziana a respeito da coexistência entre as linhas 
divergentes do atual e do virtual, resta, agora, compreendermos em que medida é 
possível encontrar nas linhas do atual uma lacuna capaz de desviar o pensamento 
das interpretações representativas, levando-a  a uma interpretação para além dos 
limites da mesmice perceptiva e suas repetições utilitárias. Ou seja, cabe a nós mostrar 
como nas interpretações do mundo há sempre um determinado vazio de invenção: 
um escape virtual.

Como situação capaz de mostrar um tipo de fissura do atual por onde pode 
o virtual se alastrar, Deleuze (2012) gosta de fazer uso de uma famosa cena quase 
cinematográfica, utilizada por Bergson, a saber, a do vínculo entre o tempo de diluição 
do açúcar no café e o tempo da experiência vívida como (im)paciência por aquele 
que espera pelo adoçamento de seu café. Entre o indivíduo e a xícara de café, nos 
diz Deleuze, nasce uma tensão transbordante; uma intensidade afetiva inexorável 
para uma interpretação ordenada das relações de diluição do açúcar no café. A 
intensidade afetiva da espera vaza sobre o saber e aponta, nesse sentido, para uma 
mudança na natureza da experiência. Tal mudança produz, literalmente, uma violência 
sobre os limites do plano atual; transformando-o num acontecimento irredutível ao 
conhecimento representativo da cena. Não basta representar os corpos em cena, é 
preciso apreender a espera. 

Há, nesse sentido, uma atualização intensiva das linhas do virtual, que acontecem 
sem pedir passagem, para os limites das linhas do atual, e, no entanto, seu acontecer 
é inseparável da situação atual. De uma experiência como essa, é possível retirar 
uma imagem para além da imagem perceptiva, ou seja, é possível inventar uma 
interpretação que traduza, mais do que os termos em cena, a pressão da memória pura, 
isto é, a imagem da espera. Trata-se, nesse sentido, de duas interpretações distintas, 
mas não necessariamente excludentes; o que uma exclui é o próprio acontecimento, 
enquanto a outra, sem excluir necessariamente a primeira, expõe a abertura virtual 
do acontecimento. 

Temos em demasia o hábito de pensar uma cena como essa por meio de uma 
interpretação simplesmente sensório-motora, reduzindo a própria espera a uma 
representação não-intensiva. Mas Deleuze (2012) nos convida a pensar a insuficiência 
desse plano representativo, na medida em que ele é incapaz de expressar o que 
acontece no corpo/pensamento. Ele é incapaz, nesse sentido, de exprimir, não o que 
percebemos, mas o impulso vital daquilo que vivemos. 
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Por isso, esse tipo de interpretação deve ter em conta uma parte perceptiva e uma 
parte motora, mas, e isto parece ser o fundamental, ela deve ir além e ser preenchida 
por um desvio afetivo capaz de nos dar – ou devolver – a potência de um apego às 
intensidades do acontecimento. Teríamos então, segundo Deleuze (2012, p. 19), no 
interior de uma mesma interpretação, “entre um movimento recolhido (excitação) e 
um movimento executado (respostas) […], um intervalo, um desvio”; e é pelo encontro 
com esse desvio que a percepção atual se rompe e um ar desnorteante de afetos entra 
em cena.

Não se trata, portanto, apenas de uma distinção metodológica, ao contrário, 
podemos afirmar, com Deleuze (2012), que a duração é de direito uma libertação do 
espírito e que se há uma interpretação atenta às nuanças da atualização, ela deve 
ser reconhecida pela visibilidade que dá à pura heterogeneidade das linhas virtuais. 
Cada nuança não perceptível, mas apreensível por uma atenção à vida e ao mundo, 
“se confunde com uma ‘hesitação’ das coisas e, assim, com a criação no mundo”, e se 
o vivente tem finalidade, afirma Deleuze (2012, p. 92), “é por ser ele essencialmente 
aberto a uma totalidade também ela aberta”. 

Totalidade e direito, nesse caso, não querem dizer outra coisa além do reconhecimento 
da condição real do virtual. 

Uma interpretação capaz de apreender o virtual em sua a-representatividade é uma 
interpretação à altura de um acontecimento. Tornar-se capaz de ver a experiência de 
incomensurabilidade do virtual em atualização, o qual dá ao pensamento a potência 
para fazer da interpretação, invenção. Momento no qual a tarefa da filosofia já não é 
pensar as condições do conhecimento, mas criar justo uma imagem. 

Dirá Deleuze, anos depois, quando já houver vinculado, numa nova dobra filosófica, 
o pensamento de Bergson com a invenção do cinema:

Censuram-me por retomar análises de Bergson. Com efeito, é um retorno muito 
novo que Bergson faz, ao distinguir a percepção, a afecção e a ação como três 
espécies do movimento. É sempre novo porque me parece que isto nunca foi 
bem assimilado, e faz parte do que é mais difícil e mais belo no pensamento de 
Bergson. (DELEUZE, 1992, p. 156)

Nessa passagem, Deleuze (1992) parece nos dizer que retomar os problemas 
postos pelo bergsonismo, ou por qualquer grande pensador, é um ato sempre novo, 
e novo num sentido profundo, ou seja, na medida em que lê-los põe o pensamento 
numa nova abertura ao Todo, num novo processo de interpretação-invenção, pois 
não podemos interpretar seus conceitos sem, ao mesmo tempo, sentir como eles nos 
ultrapassam. Como Deleuze redescobriu Bergson quando foi ao cinema, cabe a cada 
filósofo criador encontrar suas linhas de conexão. 

Toda uma questão, mostra Deleuze em Diferença e Repetição, de como se concebe 
e se dramatiza a experiência do pensamento: 

Não é de admirar que o estruturalismo, nos autores que o promovem, seja 
tão frequentemente acompanhado de um apelo a um novo teatro ou a uma 
nova interpretação (não-aristotélica) do teatro: teatro das multiplicidades que, 
sob todos os aspectos, se opõe ao teatro da representação, teatro que não 
deixa subsistir a identidade de uma coisa representada, de um autor, de um 
espectador, de um personagem em cena, qualquer representação que possa, 
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através das peripécias da peça, vir a ser objeto de uma recognição final ou de um 
reconhecimento do saber, teatro de problemas e de questões sempre abertas, 
levando consigo o espectador, a cena e os personagens no movimento real de 
uma aprendizagem de todo o inconsciente, cujos últimos elementos são ainda 
os próprios problemas. (DELEUZE, 2000, p. 318)

Conclusão – as flechas da interpretação inventiva

Tendo como objetivo central expor algumas possibilidades que a genealogia de 
Nietzsche e o bergsonismo de Deleuze abrem para o fazer interpretativo, pensando-o 
como experiência inventiva, resta pontuar algumas diferenças entre as soluções 
apresentadas pelo caminho de Nietzsche e aquelas do bergsonismo de Deleuze. 
Como vimos, toda a discussão nietzschiana está voltada para uma problematização, 
tanto ética como política, das formações de um pensamento gregário, tendo como 
objetivo colocar em xeque a moral do homem europeu. É assim que o filósofo revela 
a condição imanente desses processos, quebrando qualquer fundação transcendente 
do conhecimento e, portanto, expondo a potência inventiva do devir humano ao criar 
uma interpretação de mundo que é inseparável da invenção ou propagação de um 
modo de vida. 

A via bergsoniana aberta por Deleuze, preocupada antes de tudo com o impulso 
vital que faz do homem um ser capaz de criar, não chega a marcar, de modo tão evidente, 
o teor ético e político de seu pensamento. O que lhe interessa, nesse momento, é 
mostrar como há uma verdadeira ontologia da invenção que perpassa o homem a 
cada (re)descoberta do elã vital, que lhe dá o impulso necessário para conhecer o ‘Ser’ 
para além de seus mecanismos representacionais. Podemos dizer, sem dúvida, que há 
aqui uma preocupação ética; contudo, esta não aparece de modo tão explícito como 
a vemos em Nietzsche.

No entanto, é entre eles que, para nós, aparecem vias alternativas para conceber o 
que fazer diante do pensamento, quando não se trata mais de revelar o não revelado. 
Não precisamos descartar a função interpretativa, talvez o melhor seja, justamente, o 
contrário, forçar sua tensão ao entendê-la como uma experiência que é primordialmente 
inventiva, tanto em seus processos mais tênues e corriqueiros, como nos casos mais 
radicais, de enfrentamento de um verdadeiro abismal do pensamento. Entrar nessa 
cena de combate, ao invés de sair dela, lembrando que sempre é possível fazer da 
interpretação um processo de aprendizagem filosófica, de criação de um modo de 
existência, sem precisar recorrer a qualquer representação final de um problema.

Para encerrar, vale a pena retomarmos o livro de Deleuze sobre Kant. Deleuze 
(2018), focando na atualidade das três críticas, buscando atingir suas virtualidades, 
encontrou, no pensador da representação, uma compreensão excepcional a respeito 
das experiências de pensamento que fazem com que o pensamento tenha necessidade 
de inventar novos acordos entre suas faculdades subjetivas, numa espécie de salto 
inventivo. Nessa análise, Deleuze localiza, principalmente, uma linha da reflexão 
kantiana que se abre, talvez a contragosto do próprio filósofo das críticas, à possibilidade 
de uma experiência absolutamente inventiva do pensamento. Trata-se de algo que 
acontece na disposição do gênio, o qual, em vez de representar o gosto, “anima o gosto 
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na arte dando-lhe uma alma ou uma matéria […]. O gênio [- insiste Deleuze -] é um 
chamado lançado a outro gênio; mas, entre os dois, o gosto se torna uma espécie de 
intermediário” (DELEUZE, 2018, p. 70). 

O gênio, como vemos, não é caracterizado pela sua subjetividade, mas pela sua 
experiência de invenção de um novo acordo com o gosto. Ele, nesse sentido, é aquele 
que ao invés de representar o gosto, lhe dá uma nova ‘alma’ – lhe dá uma virtualidade 
inédita, (re)liga-o com seu abismo. Ora, a genialidade, lançada a outro gênio, parece 
ser justamente essa interpretação do mundo ao modo de um gesto inventivo, o qual, 
enquanto tal, não escamoteia seu caos afetivo, mas o conecta, por meio de um novo 
acordo, com a vitalidade das dissonantes pulsações de seu espectador, tornado, ele 
mesmo, novo gênio, novo intérprete. 
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Resumo: Em sua aula inaugural no Collège de France, L’ordre du discours, Foucault afirma 
que uma das regras de seu método investigativo é a “regra da exterioridade”: tratar-se-ia 
de investigar os discursos a partir de suas “condições exteriores de possibilidade”. A ideia 
de “exterioridade”, contudo, é muito vaga e é preciso se perguntar o que exatamente 
Foucault entende por “exterior” ao discurso. Procurarei abordar essa questão a partir 
do curso que dá continuidade à aula inaugural, Leçons sur la volonté de savoir, onde, 
retomando as noções nietzschianas de “conhecimento” e de “vontade de poder” e as 
utilizando ao seu modo, Foucault deixa claro que a questão das “condições exteriores 
de possibilidade” deve ser pensada à luz de Nietzsche. Mas essa influência deverá 
ser pensada com cautela já que ela implica tanto continuidades quanto rupturas. 
Em Nietzsche, a exterioridade do conhecimento (aquilo que, do exterior do campo 
epistemológico, determina o valor do que reconhecemos como conhecimento verdadeiro) 
diz respeito às relações de poder que pertencem ao domínio da vida, do corpo e da 
luta entre impulsos, isto é, ao domínio daquilo que Nietzsche chama de “vontade de 
potência”. Em Foucault, contudo, a “regra da exterioridade” sofre uma torsão e o que é 
designado como “exterior” ao conhecimento ou ao saber não é exatamente o campo 
nietzschiano da “vontade de potência”. A exterioridade do conhecimento, em Foucault, 
passa a designar um vasto e complexo campo de relações de poder que atuam por 
meio de uma série de práticas e que compõe o que Foucault chama de “dispositivo”. A 
questão toda, então, é compreender a diferença existente entre o domínio nietzschiano 
da “vontade de potência” e o domínio foucaultiano do “dispositivo”.

Palavras-chave: Conhecimento; vontade de potência; dispositivo.

Résumé: Dans sa leçon inaugural au Collège de France, L’ordre du discours, Foucault 
déclare que l’une des règles de sa méthode d’investigation est la “règle de l’extériorité”: 
il s’agirait d’enquêter les discours à partir de leurs “conditions extérieures de possibilité”. 
L’idée d’extériorité est cependant très vague et il faut se demander ce que Foucault veut 
dire exactement par “extérieure” au discours. J’essaierai d’aborder cette question à partir 
du cours qui suit la leçon inaugural, Leçons sur la volonté de savoir, où, en reprenant les 
notions nietzschéennes de “connaissance” et de “volonté de puissance” et en les utilisant 
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à sa manière, Foucault précise que la question des “conditions extérieures de possibilité” 
doit être examinée à la lumière de Nietzsche. Mais cette influence doit être soigneusement 
prise en compte car elle implique à la fois continuité et rupture. Dans Nietzsche, le caractère 
externe de la connaissance (ce qui, en dehors du champ épistémologique, détermine la valeur 
de ce que nous reconnaissons comme une connaissance véritable) concerne les rapports 
de force qui appartiennent au domaine de la vie et du corps, c’est à dire, au domaine de 
ce que Nietzsche appelle la “volonté de puissance”. Cependant, chez Foucault, la “règle de 
l’extériorité” a subi une torsion et ce que l’on appelle “extérieur” à la connaissance n’est pas 
exactement le domaine nietzschéen de la “volonté de puissance”. L’extériorité du savoir, chez 
Foucault, désigne un vaste et complexe champ de relations de pouvoir qui agit à travers 
une série de pratiques qui constituent ce que Foucault appelle le “dispositif”. L’essentiel est 
donc de comprendre la différence entre le domaine nietzschéen de la “volonté de puissance” 
et le domaine foucaldien du “dispositif”.

Mots-clés: Connaissance; volonté de puissance; dispositif.

O presente artigo gira em torno da noção de poder em Foucault e Nietzsche. Para 
tanto, procurarei contrapor duas importantes noções de cada um desses autores: a 
noção nietzschiana de vontade de potência e a noção foucaultiana de dispositivo. 
A intenção é traçar tanto alguns pontos de contato entre as duas noções, quanto 
pontos de disjunção. Disjunção essa marcada no título do trabalho pela opção em 
utilizar o termo “potência” para traduzir o termo alemão Macht, da Will zur Macht. De 
acordo com o tradutor Paulo César de Souza1, ambos os termos “potência” e “poder” 
poderiam ser usados como sinônimos para traduzir o termo Macht, contudo, Paulo 
César acredita que o termo “poder” tem um sentido mais amplo e que por isso seria 
preferível ao termo “potência”. Estou plenamente de acordo com o tradutor. Porém, 
como aqui pretendo reforçar a especificidade de sentido da noção de poder em 
Foucault e Nietzsche, pareceu-me que o termo “potência” se aproxima mais daquilo 
que pretenderei defender como ponto de ruptura entre Foucault e Nietzsche. 

O texto se divide basicamente em dois momentos. No primeiro, procurarei traçar 
a maneira como Foucault entende a noção nietzschiana de vontade de potência; no 
segundo, como Foucault se utiliza dessa noção renovando de certo modo seu sentido. 

I.

A fim de pensar a herança nietzschiana no interior da filosofia de Foucault retomarei 
o primeiro curso que Foucault deu no Collège de France, Leçons sur la Volonté de savoir, 
de 1971. O curso não é exatamente um curso sobre Nietzsche, apesar de Foucault 
falar sobre Nietzsche do início ao fim, mas é antes de tudo um curso que se utiliza 
de Nietzsche. E se a gente pensar que se trata do primeiro curso dado no Collège de 
France esse uso que Foucault faz de Nietzsche marca a apropriação metodológica que 
o filósofo faz do autor alemão. Nesse sentido, Leçons sur la Volonté de Savoir parece ser 

1  Cf. NIETSCHE. Além do bem e do mal, n. 26, p. 200.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 71-83, jan-jun, 2020 73

um curso programático: nele Foucault parece colocar em prática alguns princípios ou 
regras metodológicas que encontramos em muitas de suas análises genealógicas e 
arqueológicas. Dentre essas regras metodológicas, chamaria atenção para aquela que, 
seguindo Foucault, poderíamos chamar de “princípio de exterioridade”.

É na aula inaugural, A ordem do discurso, de dezembro de 1970, que Foucault formula 
o “princípio de exterioridade”. Ao lado dos princípios metodológicos da inversão, da 
descontinuidade e da especificidade, o princípio da exterioridade é apresentado como 
sendo aquele que cuida das “condições exteriores de possibilidade” do discurso, ou 
ainda, das “condições de sua aparição” (FOUCAULT, 2002, p. 56). De acordo com Foucault, 
o princípio de exterioridade pertenceria ao método genealógico e é aquele que se 
encarrega de “circunscrever o lugar do acontecimento [o acontecimento discursivo], 
as margens de sua contingência, as condições de sua aparição” (ibidem).

Tomarei o “princípio de exterioridade” como fio condutor de nossa discussão sobre 
a noção nietzschiana de vontade de potência e a noção foucaultiana de dispositivo. 
Como disse, meu ponto de partida é o primeiro curso de Foucault: o Leçons sur la Volonté 
de savoir. Vejamos, então, como é possível associar o “princípio de exterioridade” ao 
conceito nietzschiano de vontade de potência, para depois mostrar como Foucault, 
seguindo o mesmo princípio, reformula a noção de vontade de potência e apresenta 
o poder como o domínio do dispositivo.

Foucault inicia o curso resgatando uma espécie de topos da História da Filosofia e 
assinala duas maneiras de conceber o conhecimento: 1) pensar o conhecimento com 
um fim em si mesmo (um conhecimento que pretende simplesmente conhecer por 
conhecer) e 2) pensar o conhecimento com uma finalidade que vai além da apreensão 
da verdade e que ultrapassa o próprio conhecimento. Contrapondo as concepções de 
conhecimento de Aristóteles e de Nietzsche, Foucault procura mostrar que esses dois 
filósofos seriam paradigmáticos dessas diferentes maneiras de se conceber a busca 
pelo saber e de nossa relação com a verdade. 

De acordo com Foucault, para o paradigma aristotélico (paradigma predominante 
na história da filosofia) o conhecimento seria antes de tudo relação imediata com a 
verdade e sua função seria essencialmente epistemológica: deseja-se conhecer para 
conhecer. Do ponto de vista do paradigma nietzschiano, contudo, o conhecimento 
é compreendido como exercício que tem em vista não tanto alcançar uma verdade, 
mas o fortalecimento da vida e da existência. Sua importância, nesse caso, seria mais 
vital e existencial que epistemológica e se de algum modo haveria ainda certa relação 
com a verdade, essa relação seria secundária e mediada pelos interesses vitais.

“Todos os homens, por natureza, desejam saber... Que homem, então, não é filósofo 
e como a filosofia não seria, mais do que tudo no mundo, necessária?” (FOUCAULT, 
2011, p. 6). É com essas palavras que Foucault introduz Aristóteles a seus ouvintes, em 
sua primeira aula do curso. De acordo com Foucault, por mais que o nome “filosofia” 
aponte para a ideia de amor pelo saber e que muitos filósofos tenham nomeado o 
desejo de conhecer e o amor pela verdade, como Aristóteles, o discurso filosófico, 
em geral, em nada nos ajuda a pensar o desejo que está por trás do conhecimento. 
Isto porque, antes de tratar desejo e conhecimento como duas dimensões distintas e 
exteriores uma à outra, os filósofos apagaram essa diferença; apagaram a exterioridade 
existente entre vontade/desejo e saber/verdade; trataram a vontade/desejo de saber 
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ou a vontade/desejo de conhecimento do interior do próprio conhecimento. Aristóteles 
seria um exemplo paradigmático disso. 

O texto de Aristóteles que interessa a Foucault é do início da Metafísica: “Todos 
os homens por natureza propendem ao saber. Sinal disso é a estima pelas sensações: 
até mesmo à parte de sua utilidade, elas são estimadas em si mesmas e, mais que as 
outras, a sensação através dos olhos.” (ARISTÓTELES,  2008, p. 9).

A partir de uma análise desse famoso trecho e de confrontos com outras passagens 
de Aristóteles, Foucault defende que, de acordo com Aristóteles, o desejo de conhecer 
está fechado no interior do próprio conhecimento. Se o desejo natural de conhecer 
se nota nos sentidos, como afirma Aristóteles no famoso trecho citado acima, e se 
os sentidos são já uma espécie de conhecimento, desejar conhecer é já conhecer. 
Foucault garante que o desejo de conhecer, em Aristóteles, é desde o início de ordem 
epistemológica e teórica; um desejo de contemplação e apreensão da verdade, mesmo 
o desejo de conhecer ligado às sensações. Não haveria, em Aristóteles, oposição e 
exterioridade entre desejo e conhecimento, entre o sujeito que deseja e o sujeito 
que conhece. “O sujeito de desejo e o sujeito de conhecimento fazem um”, assegura 
Foucault (2011, p. 19); “o saber e o desejo não estão em dois lugares diferentes (...) o 
desejo de conhecer é já em sua natureza alguma coisa como o conhecimento, alguma 
coisa do conhecimento.” (ibidem, pp. 17-8).

Como consequência desse envolvimento do desejo no interior do próprio 
conhecimento, o desejo de conhecer acaba tendo um fim em si mesmo, ou seja, o 
desejo de conhecer é meramente epistemológico. Afinal, se o desejo de conhecer é 
já um conhecimento, não temos como desejar conhecer com outra finalidade a não 
ser conhecer, realizar uma contemplação teórica e ter acesso à verdade. Deseja-se 
conhecer para conhecer e por nenhum outro motivo. 

Aos olhos de Foucault, portanto, por mais que Aristóteles fale em “desejo de 
conhecimento”, ele procura “proteger o conhecimento da exterioridade e da violência do 
desejo” (ibidem, p. 17). Sendo o desejo de conhecer interno ao próprio conhecimento, 
ele será sempre de ordem teórica e racional, e nunca verdadeiramente exterior ao 
conhecimento. Ou seja, nunca será verdadeiramente um desejo: “é sem violência, sem 
apropriação e sem luta, e também sem comércio, mas pela simples atualização de sua 
natureza que aquele que deseja o conhecimento acabará por alcançar o saber” (ibidem).

Mas, para Foucault, essa concepção de conhecimento não passa de um mito; 
mito que teria começado a ser demolido quando Nietzsche, de maneira escandalosa, 
mostrou “que por trás de todo saber, de todo conhecimento, o que está em jogo é 
uma luta de poder” (FOUCAULT, 2003a, p. 51). De acordo com Foucault, Nietzsche é o 
filósofo que resgata a tese de que todo conhecimento tem uma motivação que lhe é 
exterior, proveniente do domínio do corpo, da vida, dos impulsos e, portanto, aí sim, 
do desejo propriamente dito. 

Para Foucault, todo o esforço de Nietzsche é no sentido de passar para o lado 
daquilo que está fora do conhecimento. O esforço de Nietzsche teria sido, pois, o de 
mostrar que na raiz do conhecimento há um desejo que não tem parentesco com o 
conhecimento, que o conhecimento não é guiado pela necessidade interna do que 
é conhecido, que atrás do sujeito que conhece se desenrola uma luta dos instintos, 
de “eus” parciais, de violências e de desejos (FOUCAULT, 2011, p. 26). Ou seja: o que 
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existe fora do conhecimento é um mundo de impulsos e de relações violentas entre 
impulsos ao qual Nietzsche dá o nome de vontade de potência. Aos olhos de Foucault, 
é, portanto, a vontade de potência que do exterior do próprio conhecimento “serve 
de trama ao conhecimento” e “entra em cena com o conhecimento”. É aquilo que lhe 
dá lugar e que, portanto, funciona como suas “condições de aparição”, resgatando 
enfim os termos da definição do princípio da exterioridade apresentada por Foucault 
na aula inaugural.

Sabemos que, em Nietzsche, o termo vontade, de “vontade de potência” ou 
“vontade de poder”, em nada tem a ver com a vontade livre de um sujeito soberano. Esta 
vontade é, antes, o nome dado a um “sistema real de dominação”, como diz Foucault. 
É certo que esse “sistema real de dominação” tem seu ponto de apoio em um sujeito, 
contudo, ele não se refere a uma faculdade racional do sujeito, mas, ao contrário, a 
impulsos inconscientes. 

Ao chamar a atenção para a relação entre vontade de potência e conhecimento, 
Foucault ressalta que, em Nietzsche, não há “conhecimento em si”, um conhecimento 
que seria sempre conhecimento da verdade e que envolveria uma relação constante 
e essencial entre sujeito e objeto. Confirma o filósofo (2011, p. 220):

Teria sido possível, e talvez mais honesto, citar apenas um nome, o de Nietzsche, 
pois o que digo aqui só tem sentido se relacionado à obra de Nietzsche que 
me parece ser, entre os modelos de que podemos lançar mão para as pesquisas 
que proponho, o melhor, o mais eficaz e o mais atual. Em Nietzsche, parece-me, 
encontramos efetivamente um tipo de discurso em que se faz a análise histórica 
da própria formação do sujeito, a análise histórica do nascimento de um certo 
tipo de saber, sem nunca admitir a preexistência de um sujeito de conhecimento.

De acordo com Foucault (ibidem, p. 202), Nietzsche é contrário à ideia de que 
a priori exista, de um lado, uma subjetividade pura capaz de conhecer e, de outro, 
uma objetividade a ser conhecida. O conhecimento não parte da consciência pura 
de um sujeito e vai em direção a objetos pré-dados. Para Nietzsche, ao contrário, o 
conhecimento funda-se, antes, na atividade violenta dos impulsos que lutam a todo 
custo a favor da vida.

Assim, diferentemente de Aristóteles que crê na naturalidade, na serenidade e 
no prazer do conhecimento, em Nietzsche, o conhecimento é sempre o resultado de 
uma operação violenta, exaustiva e sofrida: relação de luta e de combate entre forças 
que se enfrentam em nome do aumento da “vontade de potência”. Para Nietzsche, 
portanto, não haveria um instinto de conhecimento, talvez como possa acontecer 
em Aristóteles. Ao contrário, como diz Foucault retomando Nietzsche: “o intelecto 
está a serviço de diversos instintos” (NIEZTSCHE apud FOUCAULT, 2011, p. 196). Sobre 
isso, o § 333, O que significa conhecer? de A gaia ciência, Livro IV, parece ser bastante 
elucidativo. Diz Nietzsche (2007, p. 220): 

(...) achamos que intelligere [compreender] é algo conciliatório, justo, bom, 
essencialmente contrário aos impulsos; enquanto é apenas uma certa relação 
dos impulsos entre si. Por longo período o pensamento consciente foi tido como 
o pensamento em absoluto: apenas agora começa a raiar para nós a verdade 
de que a atividade de nosso espírito ocorre, em sua maior parte, de maneira 
inconsciente e não sentida por nós; mas eu penso que tais impulsos que lutam 
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entre si sabem muito bem fazer-se sentidos e fazer mal uns aos outros: - a violenta 
e súbita exaustão que atinge todos os pensadores talvez tenha aí a sua origem 
(é a exaustão do campo de batalha).

A ideia de “conhecimento corporal” sintetiza, aos olhos de Foucault, essa tese 
nietzschiana. Mostra que o conhecimento procura sistematizar e organizar a realidade 
não a fim de poder conhecê-la em sua verdade, tal como uma concepção teórica e 
ascética de conhecimento, mas para poder utilizar a realidade a favor da conservação e 
da vida. Nesse contexto, o conhecimento deve ser compreendido mais como vontade 
de potência do que como vontade de verdade. E em A gaia ciência (Livro IV, § 111, 
Origem do lógico), temos uma boa passagem que ilustra que, em Nietzsche, a função 
epistemológica do conhecimento está subordinada à sua função existencial, que a 
verdade, portanto, deve, antes de tudo, servir à vida do corpo:

De onde surgiu a lógica na mente humana? Certamente do ilógico, cujo domínio 
deve ter sido enorme no princípio. Mas incontáveis outros seres, que inferiam 
de maneira diversa da que agora inferimos, desapareceram: e é possível que 
ela fosse mais verdadeira! Quem, por exemplo, não soubesse distinguir com 
bastante frequência o “igual” no tocante à alimentação ou aos animais que 
lhe eram hostis, isto é, quem subsumisse muito lentamente, fosse demasiado 
cauteloso na subsunção, tinha menos probabilidades de sobrevivência do 
que aquele que logo descobrisse igualdade em tudo o que era semelhante. 
(NIETZSCHE, 2007, p. 139)

Mas, se em Nietzsche aquilo que do exterior dá lugar ao conhecimento é da 
ordem do que entendemos por vontade de potência, em Foucault a exterioridade 
ou “as condições de aparição” ou de existência do conhecimento, do saber e do 
discurso deverá ser compreendida em outros termos. E esse deslocamento é algo que 
Foucault sugere ainda no primeiro curso do Collège de France. Não mais comentando 
teoricamente a oposição entre Nietzsche e Aristóteles, mas usando o próprio Nietzsche 
contra Aristóteles.

Assim, o que encontramos no primeiro curso de Foucault no Collège de France, 
Leçons sur la volonté de savoir, não é só um longo comentário sobre a teoria nietzschiana 
do conhecimento, de sua relação com a vontade de potência e de sua oposição ao 
paradigma aristotélico de um conhecimento puro, desligado da instância do corpo, 
do desejo, das lutas e enfim do poder. Mais do que um curso teórico sobre o lugar 
de Nietzsche no interior da História da Filosofia, o que Foucault apresenta de forma 
programática nesse curso, parece-me, são os termos de sua própria genealogia do 
poder. Por um lado, como veremos, deixa claro que sua concepção de conhecimento 
é herdeira da tese nietzschiana da exterioridade do conhecimento, por outro lado, 
mostra que a instância de poder que está por trás de nossa relação com o saber e 
com a verdade não se confunde com a noção nietzschiana de vontade de potência. 
Passemos, então, agora, à segunda parte do texto que procurará indicar de que modo 
Foucault se apropria dessa tese nietzschiana da exterioridade do conhecimento a fim 
de desenvolver sua própria investigação sobre nossa relação com a verdade, e como 
a genealogia nietzschiana atrelada à noção de vontade de potência parece receber 
uma inflexão no interior da genealogia foucaultiana do poder.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 71-83, jan-jun, 2020 77

II.

Como Foucault usa Nietzsche já nesse seu curso sobre Nietzsche? Em primeiro 
lugar, usa Nietzsche contra Aristóteles. Valendo-se do princípio da exterioridade, 
Foucault procura mostrar o que está por trás, o que é exterior e que dá lugar, à própria 
concepção aristotélica de conhecimento. Sua intenção é compreender sob que condições 
pôde surgir, numa determinada época e num determinado local, uma concepção de 
conhecimento como pura contemplação, que tem como correlato certa noção de 
sujeito de conhecimento como sujeito puro, neutro e universal.

A genealogia que vemos entrar em cena no primeiro curso de Foucault, Leçons sur 
la volonté de savoir, portanto, tem como tarefa investigar os elementos de exterioridade 
que estão por trás da concepção de conhecimento de Aristóteles. Nesse sentido, 
podemos até mesmo dizer que esse curso consiste numa pesquisa genealógica do 
sujeito de conhecimento de Aristóteles. Um sujeito de conhecimento que ocupa o 
centro da cena da famosa passagem da Metafísica mas que se faz presente em quase 
todas as discussões filosóficas sobre o conhecimento e sobre a verdade, desde Sócrates 
até nossos dias: um sujeito que é tido como sujeito puro de conhecimento, um sujeito 
que se pretende desinteressado e livre de qualquer desejo, poder e violência, e que 
pretende ter somente uma relação apofântica com a verdade. 

O método genealógico de Foucault, contudo, como já dissemos, não é idêntico 
ao de Nietzsche. Foucault aproveita de Nietzsche, insisto, a ideia de que nossa relação 
com a verdade ou com o saber é determinada por um domínio exterior ao domínio do 
conhecimento. Em Nietzsche, como vimos, esse domínio é o da vontade de potência: 
domínio do combate entre forças pertencentes ao corpo e ao desejo que se enfrentam 
tendo em vista a manutenção e a superação da vida. Em Foucault, como sabemos, 
o domínio exterior ao campo do saber também diz respeito a um campo de luta, de 
combates e de violência e, em referência explícita a Nietzsche, foi igualmente batizado 
de poder. 

Foucault é enfático ao marcar sua filiação à noção de poder de Nietzsche. No curso, 
Il faut défendre la societé, por exemplo, de 1976, em oposição a uma concepção que o 
filósofo chama de concepção “jurídica de poder”, Foucault apresenta uma concepção 
“política de poder”, que seria aquela de inspiração nietzschiana e aquela que será 
adotada por ele mesmo: o poder pensado enquanto instância de luta, combate ou 
guerra. A concepção jurídica de poder, que Foucault também chama de poder soberano, 
pensa o poder enquanto um bem e enquanto relação de troca que visa, ou visaria, 
em última instância, o apaziguamento entre os homens; seu principal instrumento é 
a lei. “O poder é aquilo, concreto, que todo indivíduo detém e que viria a ceder, total 
ou parcialmente, para constituir um poder, uma soberania política” (FOUCAULT, 2005, 
p. 20). Em contrapartida, a concepção política de poder pensa o poder como relação 
de força. “Parece-me - diz Foucault - que se deve compreender o poder, primeiro, 
como a multiplicidade de correlações de força” (FOUCAULT, 2003b, p. 88); forças que 
se enfrentam em vistas da dominação; seus instrumentos, são muito diversificados, e 
a lei ou o Direito é somente um deles.

Mas se em Nietzsche sabemos que as forças atuantes na vontade de potência 
provêm do corpo, do desejo e de impulsos inconscientes, em Foucault a origem das 
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forças não é muito explícita. Afinal, em diversos momentos o filósofo insiste que mais 
do que tratar sobre a natureza das forças envolvidas nas relações de poder, interessa-lhe 
pesquisar seus mecanismos. Em oposição à concepção jurídica de poder, por exemplo, 
enfatiza que “o poder não se dá [como um bem], não se troca nem se retoma, mas 
se exerce.” (FOUCAULT, 2005, p. 175). O enfoque, portanto, estaria mais do lado das 
práticas de poder do que propriamente do lado das forças que o compõem. Foucault 
confirma: trata-se de “estudar o poder, de certo modo, do lado de sua face externa, no 
ponto em que ele está em relação direta e imediata com o que se pode denominar (...) 
seu objeto, seu alvo, seu campo de aplicação, no ponto, em outras palavras, em que 
ele se implanta e produz seus efeitos reais” (ibidem, p. 33).

Dizer, contudo, que a analítica do poder, em Foucault, se concentra nas práticas e 
nos mecanismos de poder não significa dizer que a genealogia foucaultiana consiste 
simplesmente numa descrição das práticas reais e efetivas do poder, sejam elas 
discursivas ou não discursivas, ditas ou não ditas. A dificuldade toda está precisamente 
aqui, pois além de uma descrição das práticas ou das técnicas de poder, Foucault quer 
ainda compreender, digamos assim, seu sentido. Por isso, procura também por uma 
racionalidade ou princípio de inteligibilidade imanente às próprias práticas. E o que 
permite Foucault compreender as diferentes práticas que analisa é a estratégia que as 
une. Assim, se “o poder funciona” (FOUCAULT, 2005, p. 35), esse funcionamento se dá 
em função de uma determinada estratégia. A inteligibilidade do poder, em Foucault, 
portanto, está na estratégia que permeia suas práticas. É nesse sentido que o poder 
pode ser definido como “situação estratégica complexa numa sociedade determinada” 
(FOUCAULT, 2003b, p. 89) ou ainda, diria, como dispositivo2, entendendo por dispositivo 
um conjunto de práticas que possui uma estratégia comum.

A noção de estratégia, entretanto, parece nos remeter novamente à noção de 
força. Pois se a estratégia é uma estratégia de luta ela é uma estratégia colocada em 
prática por uma força que quer dominar e que para tanto determina seus alvos e seus 
meios. Foucault reconhece que a noção de estratégia é aquilo que dá intencionalidade 
ao poder, faz ele ter um alvo específico e ações específicas. Para o filósofo, contudo, 
essa intencionalidade não é subjetiva, nem tampouco provém de uma classe, de uma 
casta, de “grupos que controlam os aparelhos do Estado” ou daqueles “que tomam as 
decisões econômicas do Estado” (FOUCAULT, 2003b, p. 90). As práticas de poder não 
são efeitos de uma outra instância que as explica, assegura Foucault (ibidem). Que não 
nos perguntemos, portanto, Quem tem o poder afinal?, O que tem na cabeça e o que 
procura aquele que tem o poder? ou ainda Por que certas pessoas querem dominar? 
(FOUCAULT, 2005, p. 33). Resumindo: as estratégias de poder, para Foucault, são 
anônimas. Sejamos nominalistas: o poder “é o nome dado a uma situação estratégica 
complexa numa sociedade determinada” (FOUCAULT, 2003b, p. 89); “o poder não é 

2  Valeria a pena aqui retomar pelo menos duas passagens em que Foucault define o que entende por dispositivo: 
“O que tento alcançar com esse nome é primeiramente um conjunto resolutamente heterogêneo, comportando 
discursos, instituições, construções arquitetônicas, decisões regulamentais, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, resumindo: do dito, assim como do não dito, são esses 
os elementos do dispositivo. O dispositivo, ele mesmo, é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos” 
(FOUCAULT, 2001, p. 299); A questão não é “o que é o poder”, mas “quais são, em seus mecanismos, em seus efeitos, 
em suas relações, esses diferentes dispositivos de poder que se exercem em níveis diferentes da sociedade, em 
domínios e com extensões tão variadas” (FOUCAULT, 2005, p. 19).
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uma instituição e nem uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam 
dotados” (ibidem).

Ora, já aqui teríamos um ponto de ruptura entre Foucault e Nietzsche, afinal, não 
me parece que em Nietzsche o poder seja pensado em termos nominalistas. O poder, 
em Nietzsche, sempre nos remete à cara real de alguém ou de um grupo de pessoas. 
Em Nietzsche, sempre sabemos quem detém o poder. E Foucault parece reconhecer 
isso, por exemplo, em As palavras e as coisas, quando se refere a Nietzsche como o 
filósofo que coloca a questão de “Quem fala”, ou de quem detém o poder de falar e 
de cunhar os termos.

Mas não gostaria de acentuar a distância entre Foucault e Nietzsche em termos de 
uma concepção anônima e nominalista de poder versus uma concepção personalista 
e realista de poder. Gostaria, antes, de mostrar que o próprio Foucault não parece 
manter-se fiel ao preceito do anonimato. Isso porque, quando procura estabelecer as 
estratégias que dão inteligibilidade às práticas de poder ele, a meu ver, acaba caindo 
em instâncias reais que funcionam como ponto de partida do poder. E é aqui então que 
salientaria a distância em relação a Nietzsche. Se em Nietzsche, como vimos, o poder 
provém, em última análise, do corpo e do conflito entre seus impulsos, em Foucault, 
ao que parece, o poder provém do conflito existente entre as classes sociais e seus 
diferentes interesses. Minha hipótese, portanto, é a seguinte: enquanto em Nietzsche 
o poder se refere à instância da vida, em Foucault, pelo menos em textos da década 
de 70, o poder é problematizado de modo privilegiado no domínio da economia.

A fim então de compreendermos essa região do poder que, lembremos, do exterior 
do campo do saber e do conhecimento, o condiciona e lhe dá lugar, voltemos ao curso 
Leçons sur la volonté de savoir para resgatar um exemplo de uma análise genealógica de 
Foucault: aquele sobre os elementos de exterioridade, ou sobre as relações de poder, 
que estariam por trás da concepção aristotélica de conhecimento. 

Por meio da genealogia do sujeito de conhecimento de Aristóteles, Foucault 
procura mostrar que essa noção de sujeito não só é contemporânea do nascimento 
da filosofia, mas correlata a uma série de elementos extra filosóficos que estabelecem 
seu lugar de aparição. 

O período histórico analisado por Foucault no curso refere-se ao período 
compreendido entre os séculos VII e V a.C, que marca a passagem da Grécia arcaica 
pré-filosófica de Homero à Grécia clássica da filosofia. Apoiando-se nos estudos de 
helenistas, como Jean-Pierre Vernant e Marcel Detienne,  Foucault defende que a crise 
agrária dos séculos VII e VI a.C., que envolve tanto o problema da partilha da terra, 
quanto o cultivo de terras áridas e inférteis, seria a grande  responsável por uma série 
de rearranjos nas relações de poder visto que o conflito entre ricos e pobres estava 
acirrado. De acordo com Foucault, esse conflito de classe irá exigir principalmente 
novas maneiras de se pensar a justiça e de colocá-la em prática.

Diante do conflito entre ricos e pobres, entre os que tem terra e os “sem terra”, 
tornou-se “urgente” um novo modo de pensar a medida e a ordem das coisas do 
mundo. E para Foucault, essa nova maneira de pensar o mundo pode ser resumida por 
meio de um termo: diké. Apesar desse termo aparecer já em Homero, seria somente 
em Hesíodo que ele teria recebido sua real importância. De acordo com Foucault, 
as poucas recorrências do termo na Ilíada e na Odisseia o ligam sempre à ideia de 
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procedimento legítimo (FOUCAULT, 2011, p. 99). De um procedimento que está de 
acordo com os costumes, com a tradição e com a vontade de Zeus, é dito diké. Em 
Hesíodo, diferentemente, o termo não indicaria a conformidade de uma ação a leis 
que seriam transcendentes aos indivíduos (as leis dos costumes e da tradição, thesmos, 
ou a lei de Zeus). Na Grécia clássica, filosófica, a diké apontaria antes de tudo para um 
ordenamento legítimo ou justo inscrito no próprio mundo dos homens. No mundo 
de Hesíodo, e também naquele de Platão e Aristóteles, haveria um princípio justo, e 
verdadeiro, imanente ao próprio mundo das relações entre os homens: princípio de 
justiça que determinaria como deve se dar a partilha da terra, os valores das mercadorias 
trocadas, os prazos das dívidas, as épocas certas para se fazer a semeadura e a colheita. 
A diké, nesse sentido, referir-se-ia a uma “justiça verdadeira”, imanente ao mundo dos 
homens e que deveria ser conhecida em sua objetividade. A diké está no mundo. É 
o princípio imanente de sua ordenação, e para ser conhecida basta que os homens 
prestem atenção, observem e escutem o mundo. Era preciso estar atento à justiça da 
vida cotidiana: a justiça que ordena os astros, o clima, os ventos, as estações e que 
determina o momento propício para trabalhar a terra; a justiça que media as trocas de 
mercadoria, permitindo calcular suas equivalências, e que media as dívidas entres os 
homens; a justiça estabelecida pelos calendários que determina os prazos certos para 
receber e fazer um pagamento. Enfim, arremata Foucault: “é uma justiça de todos os 
dias que é exercida por todos os homens, a partir do momento que eles trabalham e 
que realizam trocas” (2011, p. 111).

Foucault procura mostrar que a ideia de um sujeito que teria acesso imediato 
à verdade, tal como o sujeito puro de Aristóteles, depende sobretudo de uma nova 
concepção de justiça que aos poucos se instaura na Grécia e das novas práticas de 
medição e distribuição do que é justo, (como a moeda, a lei, a democracia, os novos 
mecanismos de distribuição de terra e também os novos rituais para se lidar com os 
mortos e com suas heranças). Diz Foucault (2003a, p. 138):

(...) foi preciso toda uma rede de instituições, de práticas, para chegar ao que 
constitui essa espécie de ponto ideal, de lugar, a partir do qual os homens 
deveriam pousar sobre o mundo um olhar de pura observação. No conjunto, 
parece-me que a constituição histórica dessa forma de objetividade poderia 
ser encontrada nas práticas judiciárias.

Dentre as novas práticas judiciárias, podemos nos deter na instauração da lei 
escrita, o nomos, a fim de compreender de que modo essa nova prática judiciária dá 
lugar ao sujeito puro de conhecimento. Foucault comenta especificamente as reformas 
propostas por Sólon. Segundo Foucault, as reformas de Sólon procuraram pôr fim a 
uma luta desregrada entre pobres e ricos garantindo, por meio do nomos, ao menos 
um pouco de poder jurídico-político a todos os cidadãos. A partir de então, todos, 
mesmo os mais pobres, poderiam, por lei, participar das assembleias, reclamar justiça 
de outros cidadãos e se defender de condenações injustas: a lei escrita, portanto, 
descentraliza o poder político e dá a cada cidadão o direito à justiça.

O nomos portanto exige, e dá lugar, a um sujeito neutro, puro e universal; afinal, a lei 
não é privilégio nem dos mais ricos, nem dos mais pobres. Ela é para todos os cidadãos, 
independentemente de sua condição econômica ou financeira. Na instância da lei, a 
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política se mantém indiferente à economia, isto é, à distinção entre ricos e pobres. O 
sujeito a que se refere o nomos, consiste, nessa figura que é uma “página em branco”, 
um sujeito neutro, indiferente a qualquer interesse econômico particular; sujeito que 
não tem a cara de ninguém, mas que pode ser todo mundo: um sujeito universal. Por 
fim, é ainda um sujeito puro que ao conhecer a verdadeira justiça expressa pelas leis, 
imediatamente as respeita.

Assim, a partir da análise da crise agrária, do aparecimento de um novo regime 
político, a democracia, e da instauração de novos instrumentos de medida e de justiça 
como a moeda e a lei escrita, Foucault delineia certo tipo de sujeito correlato a essas 
transformações, um sujeito puro, neutro e universal. Um sujeito puro, neutro e universal 
capaz de conhecer de maneira objetiva, e verdadeira, a justiça. E esse conhecimento, 
tal como aquele que aparece no início da Metafísica, é também um conhecimento 
que começa no sensível. A verdade da justiça é considerada um dado objetivo a que 
o sujeito neutro, puro e universal, tem acesso a partir da percepção sensível: está 
sempre à vista no mundo, mas também no nomos, que, por isso mesmo, deve sempre 
se manter diante dos olhos e dos ouvidos de todos, por meio da escrita e por meio da 
educação. O cenário parece estar montado. O sujeito de conhecimento de Aristóteles 
pode entrar em cena. As condições para sua aparição já estão dadas.

Mas podemos ainda complementar a análise genealógica e nos perguntar pela 
estratégia comum que une e dá uma certa inteligibilidade às inúmeras práticas 
judiciárias que funcionam como práticas de poder e que marcam o limiar da Grécia 
Arcaica à Grécia Clássica. E para Foucault, a instauração da democracia, da moeda e da 
lei escrita, para ficar só com alguns exemplos, estão todos a serviço do fortalecimento e 
da preservação de uma classe social específica: a dos proprietários de terra e dos ricos. 
Fiquemos com o caso da lei escrita. É certo que a instauração da lei escrita assegura uma 
divisão mais igualitária ou justa do poder político (Isonomia); para Foucault, contudo, 
por trás dessa nova prática de poder há uma estratégia: minimizar os conflitos de classe, 
camuflando a desigualdade econômica, sob um igualitarismo político. Diz Foucault: 
“O nomos é o nome que recebe um princípio de distribuição de poder [político] que 
serve para manter (mas escondendo-os) os princípios de distribuição de riqueza” 
(FOUCAULT, 2011, p. 154). A distribuição de riqueza está fora da isonomia política; “o 
que faz alguém ser rico ou pobre fica de fora da Isonomia, é a sorte ou a fatalidade, é 
a vontade de Deus” (ibidem, p. 154).

Sem entrar no mérito da leitura que Foucault faz de Aristóteles ou de Sólon, o 
ponto importante é chamar atenção para o fato de Foucault ligar a estratégia das novas 
práticas judiciárias ao interesse econômico. No fim das contas, o que Foucault afirma 
com sua genealogia do sujeito aristotélico de conhecimento é que a concepção de um 
sujeito puro e neutro de conhecimento é tributário de certos interesses econômicos 
das classes mais ricas. Com intuito de camuflar os interesses econômicos em jogo na 
legislação (a manutenção da concentração de renda), insiste-se na imagem de um 
sujeito puro e neutro, completamente indiferente às riquezas e aos desejos.

E não me parece que essa opção em atrelar as estratégias de poder a um interesse 
econômico seja pontual. Também no interior do debate sobre a delinquência e a 
sexualidade, a relação entre sujeito e verdade aparece sobre o pano de fundo da 
economia. Em História da sexualidade I, A vontade de saber, por exemplo, Foucault deixa 
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claro que o poder disciplinar e o biopoder podem ser pensados enquanto estratégias 
de fortalecimento de um certo regime econômico, o capitalismo, e da dominação de 
determinada classe social, a burguesia: um poder que extrai as forças de trabalho da 
classe trabalhadora e ao mesmo tempo aumenta a saúde e a vida da classe dominante. 
Nesse contexto, uma genealogia do poder, na modernidade, deveria ser capaz de 
responder a seguinte pergunta colocada por Foucault: “Qual é o tipo de investimento 
do corpo que é necessário e suficiente ao funcionamento de uma sociedade capitalista 
como a nossa?” (FOUCAULT, 2003c, p. 147). Ao que parece, é toda a discussão acerca 
do nascimento das Ciências Humanas que pode ser pensada a partir das forças e das 
práticas de dominação do capitalismo. Confirma Foucault (2001, p. 299): 

O dispositivo, portanto, tem uma estratégia dominante. Essa pode ser, por 
exemplo, a absorção de uma massa da população flutuante que uma sociedade 
com um tipo de economia mercantilista achava inconveniente: houve ali um 
imperativo estratégico, funcionando como matriz de um dispositivo, que se 
tornou pouco a pouco o dispositivo de controle-assujeitamento da loucura, da 
doença mental, da neurose.

Assim, se em Nietzsche o poder tem a ver com um combate de forças que se 
enfrentam em prol da vida, em Foucault, é comum ver o poder sendo pensado a serviço 
da economia. Em Foucault, as estratégias de poder e de saber, que funcionam como 
princípio regulador do dispositivo, apontam muitas vezes a interesses econômicos. 
Pode ser então que, para Foucault, é o econômico, mais do que o vital, que está na 
origem do saber e do poder, de nossas experiências epistemológicas, políticas e éticas. 
Mas se assim for, será preciso relativizar as inúmeras falas em que Foucault procura 
se afastar de uma concepção econômica do poder. Ou seja: será preciso repensar a 
distância que Foucault sempre procurou estabelecer entre a sua filosofia e o marxismo.
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Resumo: O objetivo do presente texto é debater alguns elementos do pensamento 
de Michel Foucault, sobretudo seu conceito de saber, objetivando descobrir se haveria 
em seus escritos uma ontologia política do saber. O que se entende por ontologia 
está especificado, bem como se aventa o que se deve entender por saber a partir dos 
próprios textos de Michel Foucault, sobremaneira La vérité et les formes juridiques e 
Nietzsche, la généalogie et l’histoire. Para tanto, analisamos a formação do conceito de 
saber em Foucault, a partir de seu diálogo com a filosofia de Nietzsche, e constatamos 
a existência de uma ontologia política do saber. Brevemente também mostramos a 
aplicação desta mesma ontologia em alguns textos de Foucault, de modo que sua 
produção, ao menos na década de 70, foi marcada pela politização do campo do saber, 
ao imiscuí-lo com as relações de poder.

Palavras-chave: Ontologia do saber; Foucault; Nietzsche; genealogia.

Abstract: The objective of this text is to debate some elements of Michel Foucault’s thought, 
mainly his concept of knowledge, aiming to discover if there could be in his writings a 
political ontology of the knowledge. What is taken as ontology is determined in the paper, 
and what is thought as the concept of knowledge is thought from the productions of 
Michel Foucault himself, specially of La vérité et les formes juridiques and Nietzsche, la 
généalogie et l’histoire. For that, we analyze the formation of the concept of knowledge, 
out of his dialogue with Nietzsche’s philosophy, and we verified the existence of a political 
ontology of knowledge. Briefly, we show also the application of this same ontology in some 
Foucault’s texts, in a way that his productions, at least in the seventh’s, was marked by the 
politicization of the knowledge field, relating it with the power.

Key-words: Ontology of knowledge; Foucault; Nietzsche; genealogy.

1. Introdução

Sabe-se que Foucault tem débitos em relação a Nietzsche. Em vários textos o 
pensador francês evoca a sombra de Nietzsche para se justificar, mostrar sua base teórica 
ou evocar temas de pesquisa. Neste texto tentaremos mostrar que esta relação vai ainda 
mais longe posto que, a nosso ver, Foucault se valeu de Nietzsche em um ponto nodal 
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de seu pensamento, ao menos no período ora abordado, aquele dos anos 70, marcado 
pela figura de um Foucault militante e preocupado com a questão das relações de 
poder, sobretudo na França, mas também, dada a influência da terra da revolução, em 
todo o mundo ocidental. Eribon (1995, p. 83) aponta como Foucault posteriormente 
quis vincular seu trabalho com o maio de 68, reinterpretando seu itinerário em um 
tom político. Talvez Eribon faça referências à primeira aula do curso Il faut défendre la 
societé (FOUCAULT, 2001), onde Foucault fala de uma “criticabilidade geral das coisas”, 
que teria se processado nos últimos anos. Eribon (1995, p. 271) também aponta como 
o maoísmo, na figura de Défert, companheiro de Foucault, e a militância política em 
geral desempenharam um papel central no novo campo de reflexões de Foucault, em 
sua guinada militante. Enfim, o ponto nodal a que nos referimos é o conceito de saber.

Sustentamos que, a partir de Nietzsche, Foucault constituiu, um tanto quanto 
livremente, uma ontologia política do saber, tendo como base textos como a Gaia 
Ciência e a Genealogia da Moral. Esta ontologia política pode ser encontrada, sobretudo, 
em dois textos de Michel Foucault: Nietzsche, la généalogie et l’histoire, de 1971, e a 
primeira conferência de La vérité et les formes juridiques, de 1973, ambos contidos no 
primeiro volume da nova edição dos Dits et écrits (FOUCAULT, 2001). O primeiro texto 
é um necrológio a Jean Hypollite, um hegeliano confesso. O segundo é uma série de 
conferências proferidas  no Brasil, na PUC-Rio. Nestes textos, e também no curso Leçons 
sur la volonté de savoir, de 1970-1971, encontra-se uma reflexão marcada por Nietzsche, 
onde se desenvolve, a partir de sua visão, uma forma que se salienta no conjunto 
da filosofia por serem marcadamente políticas, politizando este tema tão central à 
sociedades vincadas pelo desenvolvimento das ciências, sendo esta temática o saber.

Já tivemos a oportunidade de salientar os entremeios de Foucault na constituição de 
seu pensamento epistemológico (LUIZ, 2010); retomaremos alguns pontos já abordados, 
com o foco em saber se Foucault elaborou uma ontologia política do saber a partir 
de Nietzsche, e quais são as características desta empreitada. Conforme adiantamos, 
nossa posição é que Foucault a elaborou, e é isto que intentaremos provar.

Primeiramente, os termos que Foucault utiliza para caracterizar sua empreitada. Em 
La vérité et les formes juridique ele fala de elaborar uma “história da verdade” (FOUCAULT, 
2001, p. 1421); precisa com o termo “história exterior da verdade” (ibidem, p. 1409); dá 
mais indicações com  “história política do conhecimento, dos fatos do conhecimento e 
do sujeito de conhecimento” (ibidem, p. 1418); e arremata com a ideia da constituição 
de uma “política da verdade” (ibidem, p. 1418). De que se trata nesta política da verdade? 
De onde ela parte? Quais suas partes constituintes? Qual seu fundamento, se é que 
podemos usar esta palavra, a qual Foucault se opunha? Suas bases são, precisamente, 
a interpretação que faz Foucault da filosofia de Nietzsche, notadamente de alguns 
termos chave, que dará sustentação para uma ontologia política do saber. Vamos a eles.

2. Genealogia, poder, saber

O principal deles é, sem dúvidas, uma oposição retirada de Nietzsche,  que Foucault 
expõe em La vérité et les formes juridiques, entre Erfindung e Ursprung. Erfindung vem 
do verbo alemão erfinden, “inventar”, e o mestre francês a traduz  como “invenção”. Já 
Ursprung é a composição dos vocábulos Ur e springen, aquele significando “primevo”, 
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“antigo”, como em Urmensche, “homem das cavernas”, e este significando “saltar”, no 
imperfeito sprung, de modo que Ursprung indica quando algo salta à existência no 
passado, sendo por isso traduzido por Foucault como “origem”. 

Em Nietzsche, la généalogie et l’histoire, Foucault precisa o termo Ursprung, realçando 
a noção de Wundersprung, “origem miraculosa”, termo contido em Menschliches, 
Allzumenschliches, de Nietzsche. Neste texto encontramos dois aforismos que tratarão 
do problema da história, explicitando esta questão. No primeiro, Química dos conceitos 
e sentimentos, o filósofo-filólogo introduz a questão da falta de sentido histórico dos 
filósofos, o que, em outros textos ele chamará egipcismo (NIETZSCHE, 1976, p. 25). Outra 
questão levantada é a de saber como algo surge de seu contrário, como o lógico do 
ilógico, o que, segundo ele, tem sido resolvido pela filosofia com a suposição de uma 
origem miraculosa (Wunderursprung), relacionada à coisa em si. Para o que ele chama de 
filosofia histórica não haveria este problema, posto que ela não considera a existência 
de opostos. Conforme Nietzsche, seria necessário uma química dos sentimentos, que 
mostrasse que as coisas mais elevadas são originadas de matérias vis e desprezadas. 
O filósofo então conclui o aforismo afirmando que a humanidade não gosta de pensar 
a questão das origens, e que é preciso ser desumanizado para pôr esta interrogação. 
No segundo aforismo, Defeito hereditário dos filósofos, Nietzsche assevera que todos 
os filósofos erram ao supor o homem como uma verdade eterna, tomando o homem 
mais recente como o arquétipo de homem, o que expressa a falta de sentido histórico 
destes homens de saber. No entanto, o homem devém, inclusive a razão, e o que ocorreu 
de mais nodal relativamente ao homem se deu em tempos imemoriais. Ao invés de 
tentar derivar o mundo da faculdade da razão, o filósofo deveria ter modéstia, e adotar 
o filosofar histórico, o qual seria doravante seria necessário. O termo Ursprung aparece 
outras vinte e duas vezes neste texto, em um sentido corriqueiro, posto que, no idioma 
tedesco, é uma palavra corrente, com o sentido de origem. Nietzsche utiliza o conceito 
de Wunderusprung em um sentido negativo, como algo a se evitar. Mas Foucault faz a 
relação de Ursprung com Wunderusprung, talvez porque em outros textos Nietzsche 
não faça esta distinção, utilizando alternadamente Ursprung e outros termos alemães 
como Abkunft, Geburt e Entstehung.

Outros termos nietzscheanos importantes para Foucault são os conceitos de Herkunft 
e Entstehung, expostos em Nietzsche, la généalogie et l’histoire. Herkunft é traduzido 
por Foucault como provenance, “proveniência”, mas pode significar também “filiação”, 
“ascendência”; ela vai indicar um dos procedimentos do genealogista. Já Entstehung 
significa emergence, “emergência”; é o verbo entstehen tornando substantivo; este 
pode ser vertido como “nascer”, “resultar”.

Entstehung e Herkunft indicam os modos de ação do genealogista. Este modo se 
opõe, portanto, à pesquisa de Ursprung, a qual, a seu turno, se opõe à Erfindung. Do 
jogo entre estes quatro termos, Foucault fará nascer uma ontologia política do saber, a 
qual dá o fundo de seu método desde o princípio dos anos 70 até o ano em que falece, 
a genealogia, também herdeira de Nietzsche. É sobre esta articulação que trataremos 
na continuidade do texto.

Por ontologia política do saber entendemos uma concepção do saber que vai o 
interpelar em seu ser, definindo-o em termos políticos — de luta, embate, dominação 
e subserviência. Ao contrário do que afirma Foucault, não se trata de mera “história 
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externa da verdade”, visto que o saber é definido por ele em termos de conflito, 
fundamentalmente como algo surgido da dominação e feito para dominar, conforme 
veremos. Nosso conceito de política passa pelo de Foucault, quer dizer, envolve as 
relações de poder em uma dada formação social. Ou seja, trata-se da politização de 
uma área, a epistemologia, geralmente tratada como exterior à política, posto que ela 
lida com a noção de verdade. Considerando que desde Platão e da elisão dos sofistas, 
quando há verdade, o poder é suspenso, algo que Foucault analisou, por exemplo, na 
sua lição inaugural no Collège de France; considerando isto, podemos nos perguntar: 
Se é verdade, como colocar em relação à política, às relações de forças? Se é verdade, 
como duvidar? Foucault não chegou a ver o fenômeno das fake news, mas, certamente, 
suas colocações, sua ontologia política do saber, ajudam a entender este fenômeno: a 
verdade é política, fruto de relações de poder. Foucault fala de uma economia política 
da verdade, onde esta é produzida, consumida e circula — necessitamos de verdade, 
e esta é tramada junto ao poder político.

No que tange ao conceito de saber, particularmente no período da genealogia 
do poder, não nos há de ser útil o trabalho de Edgard Castro com seu Vocabulario 
de Foucault (CASTRO, 2004, p. 320). Isto porque Castro, no verbete “saber”, se fia na 
arqueologia, focando-se em mostrar como Foucault constrói um conceito de saber 
intimamente ligado ao projeto arqueológico, ignorando a noção genealógica de saber 
que, por ora, mais nos importa. Em nossa opinião, há uma ruptura entre as distintas 
fases de Foucault, e uma tal que implica em alterações profundas em suas produções. 
Assim, se há dois conceitos de saber em Foucault, nos valeremos do segundo, expresso 
nos textos que temos apontado. Isso nos impõe uma pequena digressão.

Por que dizemos ruptura entre as fases de Foucault, e o que isto significa? Alguns 
comentadores, como Rabinow e Dreyfus (1982) falam de uma falha metodológica da 
arqueologia; outros como Eribon (1985) apontam como Foucault, após a politização 
de seus escritos, tentou reinterpretar sua obra prévia em termos políticos. Não o fez à 
toa. A falha metodológica que vemos na arqueologia é diferente, embora aparentada, 
daquela dos autores estadunidenses, e merece um estudo próprio, o qual estamos 
preparando; por ora, nos contentaremos em dar algumas indicações gerais.  Rabinow e 
Dreyfus consideram que a arqueologia falhou pela tensão entre um trabalho meramente 
descritivo, como Foucault propôs, e a necessidade de regras prescritivas, como as que 
se podem encontrar em Les mots et les choses; além disso, eles apontam a tensão entre 
prática discursiva e prática não-discursiva, presente em toda a fase arqueológica de 
Foucault.

A questão se nos assoma outra, malgrado teça relações com a posição exposta 
acima: para nós, trata-se  da repentina emergência do conceito de estratégia nos textos 
de Foucault e sua repercussão. Nos primeiros livros de Foucault, não há nenhuma 
ocorrência do termo. Algo a se notar é que, no entanto, no novo prefácio à Histoire 
de la folie, de 1972, o termo ocorre, assim como aparece outras tantas vezes em 
L’archéologie du savoir. O que teria motivado essa introdução de um novo vocabulário? 
Neste último livro, esse conceito ocorre ligado à noção de “formação das estratégias”, 
buscando indicar, com isto, o modo como, em uma formação discursiva, novos temas, 
sujeitos, enunciados, discursos e disciplinas aparecem; por exemplo, a aparição, no 
seio da épistémè clássica do homem enquanto figura do saber seria desvendada pela 
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analítica da formação desta estratégia, ou, como utiliza Foucault em outras passagens, 
escolhas estratégicas ou escolhas teóricas. Foucault está obstinado em mostrar como 
essa aparição pode ser explicada em termos puramente discursivos. É o que se vê, por 
exemplo, em Les mots et les choses; comentando o triedro dos saberes e a inexistência 
do homem na Idade Clássica, Foucault aponta como foram necessárias as normas que 
a sociedade industrial nascente impôs aos indivíduos para que surgisse a psicologia, 
como a Revolução e o medo de seu retorno influenciasse na constituição de uma 
sociologia; contudo, ele se mantém fiel aos princípios que ele mesmo formulou; tudo 
isso, diz ele, (...) “não pode ser considerado nem tratado como um fenômeno de opinião: 
é um evento da ordem do saber” (FOUCAULT, 1966, p. 356). Ou seja, esta estratégia, as 
ciências humanas, poderiam ser explicadas sem se referir a fatores externos. É o novo 
campo que Foucault teria descoberto, o do discurso.

É exatamente contra este discurso ensimesmado que Foucault passará toda a 
década de 1970 se opondo, e que já se pronuncia na Archéologie du savoir. Ele diz que 
“para analisar estas estratégias [discursivas], isto me é muito difícil entrar em detalhe” 
(FOUCAULT, 1996, p. 87). E arremata: 

a determinação das escolhas teóricas realmente efetuadas sublinha também uma 
outra instância. Esta instância se caracteriza primeiramente pela função que deve 
exercer o discurso estudado em um campo de práticas não discursivas (...). Esta 
instância comporta também o regime e o processo de apropriação do discurso: 
pois em nossas sociedades (e em muitas outras, sem dúvida) a propriedade do 
discurso — compreendido ao mesmo tempo como direito a falar, competência 
a compreender, acesso lícito e imediato ao corpus de enunciados já formulados, 
capacidade enfim de investir esse discurso nas decisões, nas instituições ou 
nas práticas — é reservada (por vezes mesmo de forma regulamentar) a um 
grupo determinado de indivíduos; (...) Enfim, esta instância se caracteriza pelas 
posições possíveis do desejo em relação ao discurso. (FOUCAULT, 1996, p. 90)

Como se vê, a própria arqueologia, devido ao conceito de estratégia, aponta 
para fora de si mesma, indicando, por meio da insuficiência do conceito de formação 
das estratégias, a emergência de um novo método. Essa trecho de Foucault, ao que 
se poderia acrescentar outros, será retomado em L’ordre du discours, por exemplo, o 
texto-programa, que esboça o que Foucault pesquisará durante toda a década de 1970. 

Falar em ruptura não significa dizer que Foucault, simplesmente, mudou de ideia. 
Para sermos fiéis ao próprio Foucault, a própria organização de seu saber apontava 
para esta mudança. Mesmo Rabinow e Dreyfus acreditam que, malgrado a falha 
metodológica de Foucault, a arqueologia não foi abandonada. Habermas (1985) vê 
uma unidade profunda em Foucault, assim como também Díaz (1995), Veiga-Netto 
(2007), Veyne (2009) e Gonsalez (2012), cada qual a seu modo. O que não quer dizer que 
possamos compreender arqueologia e genealogia como idênticas ou transparentes 
uma à outra. O próprio Foucault aponta como um mesmo conceito em uma nova 
formação discursiva ganha outros ares. Se há continuidades, como o descontinuísmo, 
a crítica ao sujeito, a analítica das ciências humanas, há também uma ruptura, uma 
profunda reorganização do procedimento foucaultiano. Podemos ainda argumentar se 
não seria justo compreender Foucault à moda foucaultiana, e deixar valer as rupturas 
em seu esplendor, sem medo delas ou tratando-as como o impensável da história. 
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É certo que Foucault, ele mesmo, quis dar-se interpretações de conjunto, já no fim 
da vida. Mas, conforme vimos, se seguirmos Eribon (1995), não devemos levar estas 
interpretações muito a sério, correndo o risco de não fazermos um filosofar histórico, 
como aponta Foucault (e Nietzsche, tal qual mostrado mais acima), ou de cairmos em 
categorias psicológicas, como também aponta o mestre francês, alertando para os 
erros que podem advir desta postura. Tal qual exposto, as consequências do conceito 
de estratégia foram  o móbil desta mudança, que reverberou  no conceito de saber, o 
que será oportunidade para retornarmos ao nosso tema.

Por que o conceito que aponta Castro nos é insuficiente? Conformes vimos, a tensão 
prática discursiva x práticas não discursivas aponta para uma reversão da arqueologia. 
Ainda segundo o que constatamos, o conceito de saber que Castro aponta está ligado 
a uma concepção arqueológica, esta que Foucault está se desfazendo em La vérité et 
les formes juridiques. Esta concepção aponta o saber como um conjunto de práticas 
discursivas, grupos de objetos, conjuntos de enunciações, jogos de conceitos, séries 
de escolhas teóricas (FOUCAULT, 1996, p. 238). Foucault distingue o saber (savoir) do 
conhecimento (connaissance), indicando com este último termo, preferencialmente, 
as formas científicas de saber. Como se vê, por esta via, o saber se encontra apartado 
da política, nas formas neutralizadas da mera descrição arqueológica externa.

O que foi dito sobre o conceito de saber, tal qual destrinchado por Castro, vale 
também para os conceitos de ontologia e de poder. No primeiro caso, buscando as 
referências textuais do termo em Foucault, Castro deixa escapar a minúcia da produção 
do teórico francês. Quanto ao conceito de poder, embora ele faça um levantamento 
que aponte as relações entre poder e saber, a nosso ver lhe falta uma integração mais 
profunda entre estes dois conceitos, visto que, para Foucault, o exercício do poder gera 
saber, e este, por sua vez, também é ponto de partida de relações de poder.

Isto pode ser verificado, por exemplo, em La vérité et les formes juridiques. Na primeira 
das conferências, Foucault aponta que apresentará uma série de reflexões, começando 
por algumas de caráter metodológico, que devem servir de base para seus trabalhos 
futuros. Sua pergunta é a de descobrir como domínios de saber podem se formar a 
partir de práticas sociais. Se opondo ao que ele chama de “marxismo universitário”, o 
qual pensaria que os postulados do conhecimento e o próprio sujeito são dados de 
antemão, Foucault intentará mostrar como práticas sociais engendram domínios do 
saber, novos objetos e conceitos e sujeitos do conhecimento. Em suma, trata-se de 
mostrar que a verdade possui uma história, e que esta história se resolve nas relações 
de poder, isto é, na política, contrariamente ao que ocorria na arqueologia, quando a 
emergência da verdade era referida ao campo hispotasiado do discurso.

Foucault aponta que, desde Descartes, o sujeito havia se tornado pedra angular, 
fundamento de todo conhecimento. A psicanálise teria posto este primado do sujeito 
em xeque, mas, se isto ocorreu no campo da epistemologia, a teoria do sujeito 
permaneceu demasiado kantiana ou cartesiana. O filósofo francês aponta a necessidade 
de se constituir uma teoria que mostre como o sujeito se constituiu dentro da história: 
“mostrar a constituição histórica de um sujeito de conhecimento através de um discurso 
tomado como conjunto de estratégias que fazem parte de práticas sociais” (FOUCAULT, 
2001, p. 1408). Note-se o uso diferenciado da noção de estratégia relativamente ao 
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período arqueológico; aqui, ela está imbricada em relações de poder, não mais à mera 
relação discursiva.

Trabalhando a verdade como fruto de relações sociais (FOUCAULT, 2001, p. 1409), 
isto é, estas relações como lugar de origem de certas formas de verdade, aponta-se 
como as relações jurídicas — que mostram a verdade de certo fato, o faltoso, a vítima 
etc. — são nodais para se pensar uma história externa da verdade. Por exemplo, a 
prática da enquête, de origem administrativa e judiciária, que entre os séculos XV e 
XVIII se tornou marca de diversas pesquisas filosóficas e científicas. Já no século XIX, 
viu-se surgir a prática do examen, a qual deu origem às ciências humanas.

Esta é a tônica das demais conferências. Contudo, na primeira, Foucault aponta 
que abordará questões metodológicas, e questões tais que fazem referências a uma 
série de textos de Nietzsche. Trata-se da distinção por nós já indicada entre Ursprung e 
Erfindung, origem e invenção. De acordo com Foucault, quando Nietzsche usa a segunda, 
é para não usar a primeira, quer dizer, haveria uma oposição entre estes dois temas 
em seu pensamento. Reprovando Schopenhauer, que teria designado um sentimento 
metafísico na origem (Ursprung) de toda religião, Nietzsche aponta que a religião foi, 
na verdade, inventada, é uma invenção (Erfindung), como também o saber teria sido 
inventado. A mesma coisa se pode dizer da poesia: ela não tem uma Ursprung, mas é 
também uma Erfindung. Algo similar se processou em relação à poesia, que também 
foi inventada, como consta na Genealogia da Moral.

“A invenção, Erfindung, é para Nietzsche, de um lado, uma ruptura, de outro, 
qualquer coisa que possui um pequeno começo, baixo, mesquinho, inconfessável. Este 
é o ponto crucial da Erfindung” (ibidem, p. 1412). As poesias, a religião, teriam em seu 
começo não a solenidade da origem, como querem os filósofos, mas a mesquinharia, 
relações de dominação. O historiador não deve temer estas pequenas coisas, pois 
grandes coisas têm começos pequenos.

“O conhecimento há sido, pois, inventado” (ibidem, p. 1412). Ou seja, ele não está 
inscrito na natureza humana. Para Nietzsche, o conhecimento guarda relações com 
os instintos, mas não é, ele mesmo, um instinto.

Por consequência, para Nietzsche, o conhecimento não é da mesma natureza 
que os instintos, ele não é um refinamento dos instintos eles mesmos. O 
conhecimento tem por fundamento, por base e por ponto de partida os instintos, 
mas os instintos em sua confrontação, da qual ele não é senão o resultado de 
superfície. O conhecimento é como um clarão, como uma luz que se difunde, 
mas que é produzida por mecanismos ou por realidades que são de natureza 
totalmente diversas. (ibidem, p. 1413)

O conhecimento é, assim, um efeito de superfície não deduzível dos instintos. Se 
ele pode traduzir certa relação entre os instintos, eles são de ordem diferente. Ou seja, o 
conhecimento não compõe a natureza humana. Trata-se de uma luta, de um combate, 
mais exatamente, do resultado de um combate que deu origem ao conhecimento, de 
modo que o conhecimento é contra-instintivo e contranatural. Do mesmo modo, não 
há afinidade natural entre conhecimento e mundo a conhecer.

Trata-se de uma ruptura entre Nietzsche e a tradição ocidental. Desde Aristóteles, 
ao menos, afirma-se que há uma relação natural entre o conhecimento e as coisas a 
conhecer. O Estagirita diz: “Pantes anthrōpoi tou eidenai oregontai physei” (ARISTÓTELES, 
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980a), “todos os humanos aspiram naturalmente ao saber”. O tema da vontade do 
saber já fora analisado por Foucault em 1970-71, onde ele correlaciona as ligações 
que se pode estabelecer com o conjunto da filosofia ocidental e esta temática. Aqui, 
afirma Kant como um dos expoentes desta tradição que naturaliza o saber. Nietzsche 
se oporia a esta tradição.

Não há nada no conhecimento que o habilite, por um direito qualquer, a conhecer 
este mundo. Não é natural à natureza ser conhecida. Destarte, entre o instinto 
e o conhecimento se encontra não uma continuidade, mas uma relação de 
luta, de dominação, de servidão, de compensação; do mesmo modo não pode 
haver entre o conhecimento e as coisas que o conhecimento deve conhecer 
alguma relação de continuidade natural. Não pode haver senão uma relação de 
violência, de dominação, de poder e de força, de violação. O conhecimento não 
pode ser exceto uma violação das coisas a conhecer, e não uma percepção, um 
reconhecimento, uma identificação destes ou a estes. (ibidem, p. 1414)

Segundo Foucault, Nietzsche opera variadas rupturas com a tradição ocidental, como 
a cesura entre o conhecimento e as coisas, que era garantida por Deus; mas, se não há 
esta continuidade, Deus deixa de ser importante e a natureza pode ser desdivinizada; 
ou seja, trata-se da ruptura entre teoria do conhecimento e teologia. Outra ruptura é 
a que desfaz o sujeito como nódulo do conhecimento. Em um texto da Gaia Ciência 
Nietzsche retoma Spinoza. Segundo este, para compreender (intelligere) as coisas, 
seria necessário não rir (ridere), deplorar (lugere) e odiar (detestari). Para Nietzsche, se 
passa o contrário, posto que compreender é nada mais senão uma acordância entre 
estes três instintos.

Foucault aponta que estes três instintos (rir, deplorar e odiar) têm em comum o 
fato de não se aproximarem ou não se identificarem com o objeto, mas de mantê-lo à 
distância, de se afastar dele, para talvez o destruir. São más relações, que nos colocam 
em uma perspectiva de ódio contra o objeto. Se estas três ligações chegam a produzir 
conhecimento, é porque há luta entre elas, e o conhecimento é como que uma trégua 
neste conflito, uma “centelha entre duas espadas” (ibidem, p. 1417). “Não há, pois, no 
conhecimento, uma adequação ao objeto, uma relação de assimilação, mas antes uma 
relação de distância e de dominação; não há, no conhecimento, algo como felicidade 
e amor, mas raiva e hostilidade; não há unificação, mas sistema precário de poder” 
(ibidem, p. 1417).

Desta forma, questiona-se toda a filosofia ocidental, a qual sempre caracterizou o 
conhecimento em termos de adequação, beatitude e unidade. Spinoza é somente o 
ápice de uma longa tradição, a qual Nietzsche põe em questão. Se quisermos entender 
o que é o conhecimento, devemos nos aproximar dos políticos, posto que estes tratam 
de luta e de poder, de dominação, das formas como os homens se odeiam e buscam 
submeter uns aos outros. O conhecimento tem um caráter perspectivo e estratégico 
em Nietzsche, sendo ao mesmo tempo o que há de mais generalizante e o que há de 
mais particular.

Assim, o saber é fruto de relações de luta e de dominação. Ele mesmo, na medida 
em que conhece, impõe às coisas um sentido, violentando-as e formando seu ser 
que é, como se depreende, profundamente histórico e social. Empreender a história 
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da verdade é empreender a história destas dominações, de como saber e política se 
entrelaçaram ao longo do espaço-tempo, em formações sociais definidas.

3. Conclusões

Podemos concluir do acima exposto que Foucault, a partir de Nietzsche, elabora 
um conceito político do saber ou do conhecimento, termos que ele utiliza, neste último 
texto por nós analisado, indistintamente. O saber é pensado como histórico, posto que 
possui um começo e se altera ao longo do tempo; mas este começo não é solene, ao 
contrário, ele é baixo, guardando relações com as piores relações que o humano pode 
desenvolver, como odiar ou desprezar. Se talvez seja muito forte falar em essência do 
saber, termo que, em outros textos, Foucault vai combater, podemos constatar como 
o próprio ser do saber, que é histórico, está comprometido com relações políticas de 
dominação e subserviência. É o que se depreende ademais de outro texto da mesma 
época, já aludido, o Nietzsche, la généalogie et l’histoire. Neste opúsculo, Foucault nos 
brinda com a noção de que as coisas são sem essência, em um mundo sem eira nem 
beira, consumido por conflitos, por lutas de toda sorte, especialmente para dotar de 
sentido os distintos procedimentos, recuperando uma terminologia nietzscheana 
presente na Genealogia da Moral. Neste texto de Nietzsche, faz-se uma distinção entre 
o ser da coisa e os sentidos os quais vêm deitar sobre este ser, alterando sua tessitura 
mesmo. Mostrar o acúmulo de sentidos é a tarefa do genealogista. Mas não devemos 
pensar em termos kantianos; não é que haja uma coisa em si e sua representação 
fenomênica. Ao contrário, a coisa devém, sempre em um ambiente de conflito e, neste 
ínterim, ela emerge, alterando-se. Não haveria uma origem primordial, da qual a coisa 
guardaria uma memória primeva. Ela devém, e, em seu devir, torna-se o que é.

Os procedimentos do genealogista mostram como o acaso e as batalhas vão 
determinando o ser da coisa. Assim, não se trata de uma essência do conhecimento, mas 
de constatar que, em sua história, este sempre foi marcado por distintos conflitos, e que 
é originado, ele mesmo, de um conflito maior, entre os instintos. Trata-se, destarte, de 
uma ontologia política do saber, que mostra os interesses em jogo quando se conhece 
algo, como, ao se conhecer, entramos em uma longa história, onde se formou a razão 
e os métodos de conhecimentos, ligados, como no caso da enquête e do examen, aos 
dispositivos de poder, à formação do governo como nós conhecemos, ao surgimento 
da razão de estado e da disciplina. Porque onde há saber, há poder; este se trama com 
aquele — esta é uma fórmula foucaultiana.

Em Surveiller et Punir encontramos estes elementos tematizados. A disciplina não 
funciona sem um aparato de registro de comportamentos, para detectar o desviante 
e lhe impôr a norma. E, na origem das ciências humanas, estão estes mecanismos de 
saber infinitesimais, que, aos poucos, se institucionalizaram e fizeram o homem surgir 
como objeto de saber.

Esta mesma concepção norteou Foucault durante toda a década de 70. Em um curso 
como O Poder Psiquiátrico, há uma sensação de vertigem, como descreve Bruni (2006), 
posto que não há suposição de valores caros ao Iluminismo, como razão e verdade. 
Estes termos são politizados. O saber do psiquiatra aparece como um mecanismo 
destinado a quebrar a força do louco e lhe compelir a uma dada realidade, em um 
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contexto de lutas sociais. Não se trata mais de tomar que a razão possui a verdade da 
loucura. Ambas são relativizadas. Se há uma ciência psiquiátrica, é porque a razão foi 
mais forte e mais astuta no sentido de dominar a loucura e lhe impôr o seu mundo.

Não sem fundamentos, Foucault se reivindica nominalista em muitos textos. Para 
ele, os grandes universais que têm guiado a filosofia européia, como razão, verdade, 
ciência e, no campo da filosofia política, contrato e soberania, são nada mais senão 
nomes, flatus vocis, para utilizar a expressão dos medievais. Se foi possível que a razão 
reinasse soberana, foi porque o louco foi escanteado, preso em uma infindável rede de 
casas de internação, onde a loucura só comunicava consigo. Do mesmo modo, se foi 
possível ciências humanas, é devido ao fato de que várias instituições empreendiam 
um levantamento do comportamento dos homens em escolas, prisões, fábricas. Ou 
seja, o saber serve para ferir, para dominar. E se Foucault pôde chegar a este gênero de 
conclusões e empreender as análises que empreendeu foi porque possuia um conceito 
de saber como fundamentalmente político e interessado, se colocando na contramão 
do platonismo, que afirma os poderes redentores da verdade e do conhecimento. Em 
suma, Foucault constituiu, a partir de Nietzsche, uma ontologia política do saber e a 
aplicou em seus textos.
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Resumo: Trata-se de explicitar a relação entre o pensamento de Bento Prado Júnior 
e a obra de Michel Foucault. Para tanto, analisamos os textos de Bento Prado da 
década de 60, até seu estudos sobre Rousseau, mostrando como neles encontramos o 
desenvolvimento de uma teoria sobre linguagem, força e história que amplia o horizonte 
de compreensão de certos temas foucaultianos. Por fim, através desses resultados, 
relemos o recurso que Bento Prado faz da literatura em uma direção diferente àquela 
proposta por Paulo Eduardo Arantes.

Palavras-chave: Bento Prado Júnior; Foucault; Linguagem; Literatura; Filosofia no Brasil.

Abstract: It is an attempt to explain the relationship between Bento Prado Junior’s thinking 
and Michel Foucault’s work. In order to do so, we analyze the texts of Bento Prado from the 
1960s, until his studies on Rousseau, showing how in them we find the development of a 
theory about language, force and history that extends the horizon of understanding of 
certain Foucaultian themes. Finally, through these results, we reread Bento Prado’s appeal 
of literature in a different direction to that proposed by Paulo Eduardo Arantes.

Keywords: Bento Prado Júnior; Foucault; Language; Literature; Philosophy in Brazil.

Para Caio Souto e Rubens Rocha

[...] écrire la vie d’une theorie comme on écrit celle d’une passion – P. Valéry

Apenas observo que não é nada incomum, tanto na conversa ordinária quanto 
em textos, através da comparação dos pensamentos que um autor externa sobre 
seu objeto, entendê-lo mesmo melhor do que ele próprio se entendeu, na medida 
em que não determinou suficientemente seu conceito e, assim, por vezes falou ou 
também pensou contra sua própria intenção – I. Kant

1. Introdução: entrar por outra porta

“Em meados de 1960, Bento Prado Júnior era uma ilha de literatura cercado por 
filosofia de todos os lados” (ARANTES, 2000, p. 235). Era com essa caracterização que 
Paulo Arantes, em seu Departamento francês de ultramar (1994), iniciava um debate 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 95-111, jan-jun, 202096

maior em nossa experiência filosófica nacional. Através de uma leitura rigorosa, que ia 
das teses sobre Bergson, passando pelos ensaios de literatura, chegando até os estudos 
sobre Rousseau, Paulo Arantes apresentava a obra de Bento Prado em contraste: por um 
lado, através da fecundação do rigor filosófico uspiano pela verve poético-metafísica 
de nossa melhor literatura, Bento Prado recriara na periferia das letras o gênero do 
ensaio filosófico de maneira original; por outro lado, seduzido por uma concepção 
por demais mítica da linguagem e pelas análises semiológicas abstratas da nouvelle 
critique, sua reflexão girava em falso perdendo o contato com a concretude do mundo 
social. Em uma palavra, digamos que Bento Prado era um inovador do fazer filosófico 
brasileiro e, ao mesmo tempo, um representante municipal daquilo que Paulo Arantes, 
em um artigo de 1990, já denunciara como “a ideologia francesa”.

Tal caracterização estruturava-se através de uma contraposição com a obra de 
Roberto Schwarz. O que não trazia grandes surpresas, uma vez que já em o Sentimento 
da dialética (1992), Paulo Arantes traçava e se filiava a uma forma de reflexão sobre o 
Brasil que teria nas análises literárias de Antonio Candido e no Machado de Roberto 
Schwarz seu paradigma crítico. No que consistia a polêmica? Em poucas palavras, 
as análises de Bento Prado, seguindo a trilha aberta pela “filosofia da literatura” de 
Foucault, carecia de dialética entre a figuração literária imanente à obra e o processo 
histórico-social que a conforma.

Sobre isso, cabe lembrar como desde um texto fundador de Antonio Candido, 
como Dialética da malandragem (1970), até uma análise exemplar como De cortiço 
a cortiço (1991), dialética e crítica eram termos necessariamente imbrincados. Tal 
relação assinalava como a leitura que as obras literárias convocam e exigem não é 
mera interpretação de suas diversas camadas de sentido, tão pouco comentário que 
prolonga o texto para melhor esclarecê-lo; trata-se, na verdade, de uma reflexão crítica 
que visa o mundo através da mediação formal do material estético. Ou seja, o modelo 
dialético materialista proposto por Antonio Candido, e aperfeiçoado por Roberto 
Schwarz, se equilibra entre a autonomia construtiva do objeto literário e a inscrição 
dos “dinamismos sociais em um estilo”, o que permitia ao crítico limitar e se afastar, 
em um só golpe, de uma abordagem sociológica reducionista e da pura abstração 
linguística (ARANTES, 2000, p. 62).  

Contra tal pano de fundo, a reflexão de Bento Prado apenas poderia aparecer 
marcada pelo déficit de crítica, o que nesse contexto significa déficit dialético. Severo 
e oblíquo, pois passando a “filosofia uspiana da literatura” através do duro crivo sobre 
o pensamento francês contemporâneo, Paulo Arantes vê no discurso de Foucault e de 
Bento Prado um pathos da ruptura e do descentramento subjetivo em que, descontado 
o interesse literário da exposição, tem como resultado final a quebra da relação entre 
palavra e mundo, fazendo com que a categoria de verdade saia de cena para dar lugar 
à elevação e contemplação extasiada da linguagem em um ser bruto, anônimo e 
autorreferente. O objeto literário desengata do concreto passando a referir-se apenas 
a si mesmo. Duplicação narcísica que recuperaria a ideia romântica de literatura como 
Absoluto, o discurso se autonomizava, doravante, em pura fantasmagoria. 

Nisso, ainda segundo Paulo Arantes, a crítica à francesa cumpria sua função 
ideológica, a saber: em um mesmo movimento, tanto anestesiava o sujeito moderno 
desencantado com o crescente processo de racionalização do mundo reservando à 
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linguagem em si um papel de consolo poético-literário, quanto duplicava a lógica 
fetichista do sujeito automático próprio ao Capital enquanto um universal abstrato, 
velando-o. Tal recaída em um idealismo linguístico e no conformismo metafísico-estético 
que se alienava de toda ancoragem, fricção e responsabilidade de ação para e com a 
realidade era imperdoável à tradição crítica da qual Paulo Arantes faz parte. Daí seu 
veredicto: “Trocando em miúdos: Roberto não abandona a realidade nem em sonho, 
total disparate para um adepto da fantasia sem proveito como Bento” (ARANTES, 200, 
p. 277).

Na afirmação dos valores realistas através de uma leitura dialética em que a obra 
literária é entendida como “a formalização estética de aspectos característicos da 
sociedade brasileira”, Paulo Arantes se instalava em uma perspectiva crítica que lhe 
permitia abrir sua reflexão original sobre a filosofia no Brasil e do Brasil, no mesmo 
momento em que lançava sua polêmica traçando uma distância definitiva em relação ao 
pensamento francês, uma vez que tal perspectiva “deixava descoberto o enorme girar 
em falso a que no fundo se resumia a mais prestigiosa das ideologias internacionais” 
(ARANTES, 2000, p. 293). 

Mas se é assim e já passadas algumas décadas desde o calor dessa confrontação 
– que no fundo não deixa de ser o capítulo nacional da polêmica marxista com o 
fantasma do pós-modernismo1 - talvez seja importante propor a releitura dos textos 
de Bento Prado e seu diálogo com Foucault a partir de uma outra chave2. Pois creio 
ser legítimo dizer que, por mais eloquente e minucioso que seja o caminho apontado 
por Paulo Arantes, ele nos leva a bater em uma porta de entrada recusável quando 
centra-se, principalmente, no problema da literatura. Tal escolha acaba por produzir 
um duplo equívoco, pois ao limitar a um tema marginal a interpretação da reflexão 
foucaultiana, ela também bloqueia a percepção da originalidade de sua apropriação 
por parte de Bento Prado. Impõe-se nosso objetivo portanto: ler em via de mão dupla 
Bento Prado e Foucault, elaborando uma teia de reenvios entre seus textos que, ao 
prolongar certas intuições neles presentes, os desenvolvem em novas direções. 

2. Discurso e sociedade

A primeira referência, não relacionada à literatura, que encontramos na obra de 
Bento Prado a Foucault está em um texto de 1968 intitulado O problema da filosofia no 
Brasil (2000, pp. 153-172). De forma bastante crítica, nele Bento Prado lê autores como 
João Cruz e Costa e Álvaro Vieira Pinto buscando um diagnóstico sobre a existência, ou 
ausência, de uma tradição filosófica brasileira consistente dentro da qual o intelectual 
pudesse se reconhecer em uma linha evolutiva trançada por acúmulos de questões e 
respostas, permitindo assim o amadurecimento progressivo da vida intelectual nacional. 

Tendo tal objetivo em vista, Bento Prado primeiramente relembra como em seu 
clássico estudo – Formação da literatura brasileira, que teve sua primeira edição em 
1957 – Antonio Candido nos teria dado uma chave para tal reflexão, mostrando como 

1  Sobre isso, ver EAGLETON (1983), JAMESON (1984) e ANDERSON (1985)

2  Uma primeira versão desse texto foi apresentada no I Congresso Nietzsche-Foucault, em 2019, na UFSCar. 
Agradeço aos professores Oswaldo Giacoia, Ernani Chaves, Monica Stival, Carolina Noto, e Marcos Nalli pela discussão 
e comentários, pois estes muito me auxiliaram na presente redação final.
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ao analisar o conjunto de obras características de determinada época – conjunto que 
Antonio Candido nomeia de “Sistema” - poderíamos compreender o desenvolvimento 
histórico entravado da vida literária e institucional do Brasil. Na historicidade própria 
à formação de uma tradição, a análise sistêmica das obras que constituem através 
de seus predicados formais períodos históricos singulares apareceria como um setor 
privilegiado para a compreensão do sentido de nosso desenvolvimento, o que acabava 
por lançar luzes importantes sobre a história concreta do país. Ou seja, história das 
ideias literárias e história do Brasil aqui convergiam. Junto com outros clássicos estudos 
sobre o problema da formação, Antonio Candido nos contava dialeticamente uma 
narrativa que, ao entrelaçar o material e o intelectual, expunha o processo de construção 
do país. Sendo assim, era de se esperar que Bento Prado começasse por relembrar o 
texto de Antonio Candido, uma vez que o paradigma da formação parecia adequar-se 
plenamente ao tratamento do problema posto por ele.

Contudo, uma leitura mais atenta logo nos leva a um certo desconcerto, pois 
Bento Prado reapresenta o estudo de Antonio Candido nos termos da arqueologia 
de Foucault3 o que, em um primeiro momento, soa como um completo disparate. 
Isso porque, enquanto Antonio Candido insiste, mais de uma vez, no problema da 
continuidade histórica – “espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura 
no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO, 
1975, p. 24) – sabemos como em Foucault é o momento da descontinuidade que é 
enfatizado o que produz uma perda do sentido totalizante e teleológico assegurado 
pela unidade sintética do processo formativo. Daí a surpresa para o leitor acostumado 
com oposições simples, quando Bento Prado fizer a obra de Antonio Candido aparecer 
dentro do quadro das análises sincrônicas típicas a Foucault: “é só no interior do 
sistema sincrônico [...] que a história assume sentido positivo e que a diacronia se 
torna inteligível” (PRADO JR., 2000 p. 155). Refazer a história do pensamento passava 
a ser, portanto, a recuperação das transformações “do espaço branco que articula as 
obras, separando-as”. Dessa forma, continua Bento Prado, só haveria realmente uma 
tradição literária e o contar de sua história quando “ler um autor significa interpretar 
a distância que o separa dos demais” (PRADO JR., 2000, p. 154). Em uma palavra, o 
sentido da formação seria inteiramente costurado pela recuperação retrospectiva das 
diferenças intrínsecas ao processo. 

Sobre isso, note-se a originalidade do reenvio proposto por Bento Prado, pois 
trata-se aqui de recusar a polêmica simples entre continuidade e descontinuidade, 
sugerindo uma complementaridade entre elas. Afinal, Bento Prado sabe que para uma 
análise dialética, sempre existirão descontinuidades, perdas e restos não integrados 
no momento superior de síntese; assim como percebe, diferente de muito de seus 
pares na época, que as histórias de Foucault exigem continuidades, recuperações e 
permanência de elementos comuns, caso contrário suas análises se desmanchariam 

3  Paulo Arantes bem percebeu isso, ao seu modo, quando comentando tal texto escreve: “Sem exagero, Bento 
via, na obra clássica de Antonio Candido, não os esquemas conceituais adequados à explicação de um fenômeno 
capital como os percalços característicos da formação de uma continuidade literária, mas o similar brasileiro da 
arqueologia de Foucault, cujo ponto de honra era justamente a identificação de descontinuidade: acresce que o 
Sistema em questão, além de aparentado com a episteme foucaultiana, também tinha todo o jeito de um sistema 
diacrítico de oposições, como mandava o figurino linguístico das ciências humanas, de tal sorte que só haveria 
sistema literário, quando ler um autor significasse interpretar a distância que o separa dos demais” (1995, p. 57). 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 95-111, jan-jun, 2020 99

por si mesmas. A verdadeira tensão não é entre continuidade e descontinuidade, mas 
sim entre o momento positivo da formação e o caráter negativo da transformação. 

A primeira, que tem filosoficamente em Hegel sua grande expressão, reconhece-se 
pela indissociabilidade de dois temas centrais: a ênfase no sentido do desenvolvimento 
processual e a ideia reguladora da verdade como unidade adquirida no resultado final; 
já a segunda, tão bem articulada por Foucault, enfatiza comparações sincrônicas que 
ao recuperar o inventário das diferenças acaba por caracterizar a singularidade de 
cada período historicamente limitado. Enquanto a formação tende a integração como 
maneira de organizar os conflitos impulsionadores em direção a uma unidade superior, 
a transformação tem na marcação das distâncias entre elementos não integralizáveis 
a exposição de uma indeterminação que limita o horizonte de explicitação do sentido 
que, desde sempre, esperava-se enunciado. A primeira é uma sistematização posta 
em movimento por uma força centrípeta; a segunda, uma dispersão de estruturas 
animada por uma força centrífuga. Em ambas há mediações entre descontinuidade 
e continuidade, mas seus resultados são completamente diversos porque seus 
pressupostos divergem.

Ora, formado pela tradição franco-uspiana de leitura filosófica, Bento Prado sabe que 
não se refuta um sistema de razões, mas pode-se refletir sobre ele, sobre suas escolhas 
elementares, assim como sobre suas estratégias e polarizações com outros sistemas. 
Se o paradigma da formação produziu estudos tão fundamentais para o entendimento 
de nós mesmos enquanto nação, havia uma boa mediação a ser encontrada entre essa 
forma de tratar o material histórico e a reconstituição genética de seu objeto, como 
Antonio Candido exemplifica com maestria em seu estudo. Nele, a ênfase desmedida 
na descontinuidade apenas teria como resultado o enuviamento de como e por que 
o campo da literatura funcionou como solo primeiro para a formulação intelectual 
da experiência nacional da antiga colônia, visto que o sentido último e a unidade do 
processo descrito é fundamental para o alargamento da compreensão histórica do país. 

Todavia, tal não era o caso do Problema da filosofia no Brasil, ao menos para Bento 
Prado, para quem o programa da filosofia nacional em sua identificação com a encarnação 
dos pressupostos de uma filosofia da história que gravitaria tranquilamente em torno 
do significante “nação” e dos valores do nacional desenvolvimentismo  apenas poderia 
nos levar para o discurso de harmonização entre os opostos que cingiam a origem 
escravocrata e colonial do Brasil. “Ideologia do nacionalismo” que ao exprimir sua síntese 
abstrata escamoteava no mesmo momento as contradições materiais estruturantes 
fazendo sua irrupção histórica no autoritarismo do golpe militar de 1964. Ou seja, 
Bento Prado lia na crítica de Foucault às filosofias da “razão na história” um antídoto 
para a ideologia da modernização violenta e atrasada que grassava pelo país, de ponta 
a ponta do espectro político, devido ao fechamento de suas condições democráticas. 

É certo que o mesmo Bento Prado, na ocasião da republicação deste texto, irá 
nuançar sua posição, posição marcada pelo que ele chama de “pathos estruturalo-
gauchista” (PRADO JR., 2000, p. 153). Mas, para fins do meu argumento, isso não é 
tão importante. O que importa é como, desde o primeiro diálogo que Bento Prado 
estabelece com a obra de Foucault, percebemos como ele se apropria da reflexão 
foucaultiana de maneira original, mas também bastante iluminadora do ponto de 
vista de seu modus operandi e de suas consequências: em primeiro lugar, ao valorizar 
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o momento sincrônico de análise como algo que abre a compreensão da história para 
além da monótona recuperação mediada da origem, Bento Prado aclimatava a tensa 
recepção da ideia de descontinuidade em um contexto intelectual marcado pelos 
pressupostos do continuísmo; em segundo lugar, ao insistir que uma análise sistêmica 
do discurso não perdia a ancoragem com a realidade concreta, Bento Prado sublinhava 
como através de uma história das ideias poderíamos mostrar e exprimir uma história 
social, o que atava discurso e realidade necessariamente; por fim, a inscrição de uma 
historicidade irredutível à razão universal fazia com que a história deixasse de ser uma 
tarefa a ser realizada para se tornar um campo de emergência constantemente reaberto. 
Na articulação desses três pontos4 é toda uma coerente interpretação do pensamento 
de Foucault que se desenhava. Interpretação que encontrará, salvo engano, ecos e 
desdobramentos na obra posterior de Bento Prado Júnior, ainda que muitas vezes de 
maneira silenciosa.  

3. Linguagem e força

Entre 1970 e 1974, durante o período de exílio acarretado pelo endurecimento 
do regime ditatorial brasileiro, Bento Prado realiza, no Centre National de la Recherche 
Scientifique em Paris, um estágio de pesquisa sob supervisão de Michel Foucault. 
Durante esse período, como nos esclarece Franklin de Matos (2008, p. 9), Bento Prado 
se dedicou à obra de Rousseau, pesquisa que resultaria em seu livro póstumo sobre 
o filósofo genebrino.

O livro de Bento Prado (2008) é um estudo amplo e sistemático que busca dar conta 
da obra de Rousseau como um todo a partir da reabilitação do papel da retórica na 
articulação de seus textos. Sobre esse ponto em específico, Bento Prado nos mostra, 
de maneira original, como em Rousseau encontramos uma concepção inovadora de 
linguagem em que essa não é apenas um instrumento desinteressado para a aquisição 
de conhecimento e representação objetiva do mundo, mas é também, ao mesmo 
tempo, ferramenta de persuasão e afecção, o que indica e assinala a imbricação natural 
do discurso com o campo da política e da moral. “Dupla determinação” entre força e 
linguagem que se desdobra em uma série de oposições clássicas como violência e 
diálogo, poder e saber, retórica e verdade, entre tantas outras. 

4  Em uma esclarecedora conferência de 1972 no Japão – Revenir à l’histoire (FOUCAULT, 2001a, pp. 1136-1149) 
– Foucault nos dava três exemplos (Franz Boas, Roland Barthes, Georges Dumézil) que vão de encontro com os três 
pontos aqui apresentados. Do primeiro, Foucault destaca sua crítica às filosofias da história que viam na suposta 
unidade interna ao desenvolvimento histórico do ocidente o devir único do mundo; de Roland Barthes, Foucault 
mostra como ao escrever uma história descontínua da literatura, Barthes fazia com que o objeto literário aparecesse 
dentro de um esquema diacrônico em que a materialidade do signo literário surgia, enfim, em sua historicidade 
própria; por fim, de Dumézil, Foucault tira seu exemplo mais esclarecedor, demonstrando ponto a ponto como 
uma análise comparativa entre mitos podia nos dar uma chave para a compreensão de mudanças político sociais. 
Daí esse comentário decisivo: “a análise estrutural articula-se diretamente sobre a história efetiva do mundo 
romano. Dumézil mostra que não se deve procurar na lenda dos Horácios alguma coisa como a transposição de um 
acontecimento real que teria se passado nos primeiros anos da história romana; mas, no momento onde ele mostra 
o esquema de transformação da lenda irlandesa em uma narrativa romana, ele mostra qual foi o princípio histórico 
de transformação da velha sociedade romana em uma sociedade estatal. Vocês veem que uma análise estrutural 
como esta de Dumézil pode se articular com uma análise histórica. A partir desse exemplo, poderíamos dizer: uma 
análise é estrutural quando ela estuda um sistema transformável e as condições nas quais essa transformação se 
efetua” (FOUCAULT, 2001a, p. 1144).
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Nessa determinação do caráter sempre duplo e ambíguo da expressão linguística, 
Bento Prado encontrava em Rousseau alguém que ao desfazer a pré-compreensão 
filosófica de que em sua essência a linguagem estava destinada à verdade do mundo, 
atava linguagem e força de maneira interna, como em uma fita de Möbius em que 
passamos sempre de um lado ao outro sem rupturas ou sobredeterminações. As 
consequências de tal reabilitação das “duas faces da linguagem” eram imensas e 
diversas. Para nós, três pontos são de grande interesse. 

Em primeiro lugar, por Rousseau insistir no entremeio entre a estrutura da 
linguagem e o surgimento e organização das relações intersubjetivas, “os lugares do 
poder na sociedade não são elementos exteriores ou causas ocasionais na constituição 
da linguagem” (PRADO JR., 2008, p. 176). Isso significa que linguagem e sociedade são 
sincrônicos, ou seja, a história da sociedade enquanto “condição externa da gênese 
das línguas passa aqui para o interior de sua história” (PRADO JR., 2008, p. 177), assim 
como o desenvolvimento histórico da linguagem se torna a condição interna ao próprio 
surgimento da sociabilidade humana. Em outras palavras, em Rousseau, Bento Prado 
encontra um esquema da relação entre o discurso e seu outro em que não há antecedência 
imediata entre realidade e linguagem; a linguagem não é mero epifenômeno de uma 
estrutura social que a antecede e a determina. Daí esse comentário decisivo:

as figuras da linguagem e da sociedade são, rigorosamente, contemporâneas e, 
se a linguagem pode ser considerada expressão de uma forma de sociabilidade, 
é também verdade que todas as formas de sociabilidade podem ser descritas 
como a versão material das diferentes formas de linguagem. (PRADO JR., 2008, 
p. 177)

A reversibilidade entre termos, que dentro de nossa tradição filosófica foram 
entendidos como qualitativamente distintos, revela uma complementaridade originária 
mais fundamental que ao rebater o campo da linguagem, e portanto das ideias e do 
saber, sobre o campo do fazer e do agir no mundo, supera tal dualismo. O ponto de 
Bento Prado, portanto, é de que na experiência filosófica de Rousseau - essa em que 
Lévi-Strauss via o surgimento das “ciências do homem” e que um pensador como Axel 
Honneth verá o “início da filosofia social” – linguagem e força não são contraditórios 
e, consequentemente, é de direito fazer uma história social a partir da história dos 
discursos. O axioma de tal formulação é de que a linguagem pressupõe sempre o seu 
fora, sua alteridade, mas não originariamente na forma pronta do sentido e da verdade, 
mas sim segundo os arranjos histórico-sociais dentro do qual seu sentido e verdade se 
estabelecem e se perpetuam. Ao desarmar a oposição entre linguagem e força, Bento 
Prado negava uma série de figuras antitéticas. Doravante, nenhuma contradição entre 
saber e poder, nenhuma sobredeterminação reducionista entre infra e superestrutura, 
nenhuma exclusão a priori entre violência e diálogo.  

Tal tese sobre a natureza da linguagem está em clara sintonia com as pesquisas 
apresentadas por Foucault na época. Desde a A ordem do discurso, em 1969, até seu 
primeiro curso no College de France – Lições sobre a vontade de saber, em 1970-71 – 
Foucault tentava dar conta da relação entre saber e poder precisamente insistindo 
sobre uma concepção de linguagem que teria sido historicamente esquecida pelo 
desenvolvimento da filosofia. Relendo ao seu modo tanto o clássico estudo de Marcel 
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Détienne – Os mestres da verdade na Grécia arcaica de 1967 - quanto o texto de 
juventude de Nietzsche – Verdade e mentira em sentido extramoral de 1896 – Foucault 
se contrapunha a uma análise do discurso verdadeiro centrada exclusivamente no nível 
lógico da proposição, ou da coerência interna a um discurso científico (FOUCAULT, 
1996). Sem recusar a validade de tais investigações, que dizem respeito à lógica e 
à epistemologia da ciência respectivamente, o que Foucault argumenta é que é de 
direito da crítica complementá-las traçando uma análise histórica de sua contraparte 
material, isto é, da função social e o papel estruturante que os mais diversos discursos 
com pretensão e autoridade à verdade têm dentro da vida político-social como um 
todo. Outro lado do problema, não se tratava do sentido do dizer, mas sim de seu 
uso. Tomado pelo avesso, a história dos discursos verdadeiros também comportaria 
uma “história política da verdade”. Uma sutura, ou laço, entre saber e poder que fazia 
a mediação entre as obras da década de 60 e as futuras pesquisas características da 
década de 70 era aqui tematizada explicitamente. 

Era nesse momento também que pela primeira vez, na obra de Foucault, surgia a 
consciência de um corte na história que marcará de forma profunda o desenvolvimento 
de seu pensamento, um pouco como o surgimento do homem enquanto um duplo 
empírico-transcendental marcara as reflexões da década de 60. Essa outra partilha, que 
aqui se desenha, recuperava a expulsão dos sofistas da cidade por parte de Platão 
como sua alegoria: 

[...] ainda nos poetas gregos do século VI, o discurso verdadeiro – no sentido 
forte e valorizado do termo –, o discurso verdadeiro pelo qual se tinha respeito e 
terror, aquele ao qual era preciso submeter-se, porque ele reinava, era o discurso 
pronunciado por quem de direito e conforme o ritual requerido; era o discurso 
que pronunciava a justiça e atribuía a cada qual sua parte; era o discurso que, 
profetizando o futuro, não somente anunciava o que ia passar, mas contribuía 
para a sua realização, suscitava a adesão dos homens e se tramava assim como 
destino. Ora, eis que um século mais tarde, a verdade mais elevada já não residia no 
ser discurso, ou no que ele fazia, mas residia no que ele dizia: chegou um dia em 
que a verdade se deslocou do ato ritualizado, eficaz e justo, de enunciação, para 
o próprio enunciado: para seu sentido, sua forma, seu objeto, sua relação e sua 
referência. Entre Hesíodo e Platão uma certa divisão se estabeleceu, separando 
o discurso verdadeiro do falso; separação nova visto que, doravante, o discurso 
verdadeiro não é mais o discurso precioso e desejável, visto que não é mais o 
discurso ligado ao exercício do poder. O sofista é enxotado. (FOUCAULT, 1996, 
pp. 14-15)

Tal transformação na compreensão do discurso explicitava uma das premissas 
fundamentais da maneira como Foucault retornava à história clássica da filosofia: 
contra a temática ontológica do esquecimento-velamento da questão sobre o Ser, 
recuperar a problemática nietzschiana da relação entre saber e poder. Tese forte que 
alguém como Daniel Defert sintetiza da seguinte maneira: “se para Foucault houve 
algum esquecimento, trata-se bem menos de um esquecimento do Ser que de uma 
ocultação da história do poder pela tradição filosófica” (DEFERT, 2011, p. 278). 

Sublinhe-se que, em seu estudo sobre Rousseau, Bento Prado também recupera o 
mesmo momento histórico de fundação da filosofia como um acontecimento que traz 
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em sua instauração uma alienação em relação à linguagem. Nas palavras de Franklin 
de Matos: 

[...] é como se Bento Prado nos convidasse a regressar à cena original da metafísica 
a fim de apreciar aquilo que ela recalca. [...] Será que os Filósofos e Rousseau 
não voltaram a encenar, em pleno século XVIII, o drama inaugural da filosofia, 
no qual duelam Platão e os sofistas? (MATOS, 2008, p. 15) 

Partindo da mesma imagem, as consequências imediatas eram, ponto a ponto, 
também as mesmas. Segundo Bento Prado, Rousseau mostrou como “a oposição entre 
linguagem e violência é um resultado”. Não remetendo a uma verdade originária, tal 
oposição é “um efeito histórico”. É apenas no momento, tão bem descrito por Détienne, 
na passagem entre Hesíodo e Platão, em que se dá “a perda da força persuasiva da 
linguagem, pela fissura que dissociou logos de energeia, que a violência pode-se opor 
à linguagem” (PRADO JR., 2008, p. 185). 

Tudo se passa, então, como se Bento Prado fizesse com que Rousseau aparecesse 
como um percursor direto das análises de Nietzsche e de Foucault. Bento Prado chega 
mesmo a dizer, como certa vez também sugeriu Luiz Salinas Forte, que Rousseau 
apresenta uma “genealogia” dentro da qual a descrição da “gênese das línguas como 
movimento de convergência em direção à universalidade da verdade, opõe-se uma 
história que descreve essa gênese como dispersão” (PRADO JR., 2008, p. 176). O 
acento foucaultiano-nietzschiano do conjunto é evidente: na recuperação histórica 
da gênese (Entestehung) da linguagem, Rousseau fraturaria uma filosofia da história 
em que Razão e Verdade estariam originariamente (Ursprung) imbricados, no mesmo 
movimento em que desvelava criticamente a função política do discurso. Dessa forma, 
legava à filosofia do esclarecimento a tarefa crítica de confrontação com o caráter de 
poder e dominação internos à racionalidade, sobretudo em sua última figura moderna. 
Esse esquema, que é o segundo ponto importante que eu gostaria de sublinhar, irá 
persistir dentro da obra de Bento Prado e permitirá a ele, por exemplo, fazer com que 
Rousseau retorne em um texto de 1976 – Os limites da Aufklärung – como um filósofo 
importante para pensar a dialética do esclarecimento em sua tensão essencial entre 
razão e dominação. Problema esse que, como sabemos, Foucault não cansará de exigir, 
já na década de 80, como horizonte de sua própria experiência intelectual.

Mas há ainda um terceiro ponto de reenvio entre Foucault e Bento Prado a ser 
destacado a partir do estudo de Rousseau. Refiro-me aqui ao tema da relação entre 
vontade de verdade e o que Bento Prado (2008, p. 182) nomeia vontade de justiça. Tal 
relação é desenvolvida a partir de um processo de bricolagem, tão próprio ao estilo 
do brasileiro, entre Nietzsche e Rousseau. 

Recuperando o primeiro aforismo de Além do bem e do Mal, Bento Prado assume 
primeiramente a importância, para sua discussão, de um quadro de questões caro à 
leitura de Nietzsche por Foucault, a saber: o que se diz na normatividade própria à 
ideia de verdade se não uma vontade de saber, se não um compromisso moral com 
a partilha entre a prática de um discurso verdadeiro e outro falso? E junto com essa 
valoração da norma da verdade, por conseguinte, não se define talvez uma série de 
oposições morais, sistemas de exclusão político e pontos de interdição social? Nesse 
caso, estamos no campo do saber, ou do poder? Algumas verdades se opõem ao erro 
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simplesmente, ou elas também se levantam contra a mentira? Em outros termos, 
trata-se de uma distinção absolutamente teórica, ou ela se torna ininteligível sem o 
recurso de sua valoração prática? Mas afinal, aqui, já não deslizamos para o campo 
político-moral? 

Pois bem, Bento Prado argumenta que, se seguirmos a linha de compreensão 
proposta da filosofia de Rousseau, é evidente que “a vontade de verdade não se justifica 
por si mesma” (PRADO JR., 2008, p. 182). Usando uma contraposição que também 
encontramos em Foucault – dada na primeira aula de seu curso de 70-71 – Bento 
Prado nos diz que esse desejo de conhecer, que Aristóteles já apresentava como aquilo 
que é mais próprio ao animal humano na primeira linha de sua Metafísica, deveria 
ser rebatido sobre um contexto intersubjetivo em que a verdade se torna norma de 
conduta. A originalidade de Bento Prado, contudo, é dizer que a vontade de verdade 
é indissociável da expressão de um desejo concomitante, a saber, o de justiça: “A 
verdade, como acordo entre as palavras e as coisas, só tem valor na medida em que já 
é comandada pelo valor da justiça” (PRADO JR., 2008, p.182). E portanto, insiste Bento 
Prado, o tema da vontade de verdade trata menos de uma afirmação destrutiva do 
tipo – “toda verdade é apenas um efeito de formas hegemônicas de dominação” – do 
que de um esclarecimento crítico sobre a necessária valoração prática de todo discurso. 

Há um excesso, um surplus da verdade que não se limita ao seu caráter objetivo. Se 
a verdade é um bem, ela o é na mesma medida em que promete e traz em seu conteúdo 
algo a mais à vida humana: seja a superação das necessidades naturais e materiais, 
como a partir do desenvolvimento da ciência e da técnica; seja a possibilidade de 
firmar contratos, como condição sine qua non para o estabelecimento das relações de 
troca; seja na simples, mas necessária possibilidade, de coincidir no futuro com uma 
afirmação do presente, como quando alguém diz a outra pessoa “eu te amo”. Como dirá 
Bento Prado, brincando com um tema foucaultiano, Rousseau não sustenta apenas a 
relação entre as palavras e as coisas, mas também, “entre as palavras e as flores” (PRADO 
JR., 2008, pp. 347-362). 

Sem fazer recurso à antropologia rousseauísta, o que pareceria ser o mais óbvio e 
fácil, Bento Prado limita o alcance da crítica da vontade de saber, interpretando-a como 
um tema que desvela o avesso da verdade, mas não destrói a possibilidade de uma 
valoração justa interna à própria crítica, pelo contrário, a pressupõe em seu próprio 
ato de enunciação. Logo, o que se desenha é um horizonte em que, sendo exposta 
a cada momento a face de Janus da linguagem, a filosofia possa exprimir o desejo 
racional de eliminação da violência e a mobilização da vontade geral tendo em vista 
bens comuns. É exatamente esse fio que, sugere Bento Prado, ao unir “a Nova Heloísa 
ao Contrato Social” nos dá a unidade da obra de Rousseau como um todo (PRADO 
JR., 2008, p. 186).

São tais noções de promessa e vontade de justiça que não encontramos de 
forma explícita na obra de Michel Foucault. Não sugiro porém, com isso, que haja um 
desacordo conceitual essencial, mas sim uma notável diferença de estilo. Pois enquanto 
Foucault, sobretudo até o primeiro volume da História da sexualidade, parece seguir 
motivos nietzschianos do desmascaramento da verdade e do caráter agonístico de 
todo discurso, Bento Prado matiza tal movimento, reinscrevendo-o e relacionando-o 
à expressão de um desejo de justiça. É por isso que, se Bento Prado pode concordar 
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com Foucault, quando esse nos diz que “uma prática e uma teoria do discurso é 
essencialmente estratégica; estabelecemos discursos e discutimos, não para chegar 
à verdade, mas para vencê-la” (FOUCAULT, 2001a, p. 1051), Bento Prado ao mesmo 
tempo nos lembra que tal posição já de antemão se comprometeu com uma escolha 
prática: sobre o quê e em nome do quê se diz o que se diz? Ou seja, no próprio ato se 
expressa performativamente a condição do sentido último de sua locução5.

Tal precisão em nada compromete a empreitada foucaultiana, pelo contrário, creio 
que acaba por iluminar um de seus aspectos mais interessantes. Pois, ainda que Foucault 
se esquive, constantemente, de apresentar qualquer ideia normativa para a reflexão, 
como por exemplo um horizonte de justiça universalmente posto como ponto de fuga 
de sua crítica, isso não significa que sua experiência intelectual gire sobre o fundo falso 
de uma ausência niilista de direção. Isso porque há de se perguntar, antes, qual desejo se 
expressa em uma obra filosófica que soube se demorar tão pacientemente nos arquivos 
da infâmia, fazendo do sofrimento social, psíquico e físico uma matéria privilegiada de 
trabalho. Se a organização sistemática de Foucault e o caráter obsessivamente metódico 
de suas descrições históricas parecem um convite a uma neutralidade positivista, elas 
se tornam amplamente ininteligíveis sem o pathos insurgente que anima seu estilo, 
sem a escolha sensível às cicatrizes dos corpos, sem o olhar atento para o insuportável 
da violência, sem, enfim, sua inconfundível retórica político-moral de insubmissão. A 
astúcia de Foucault será no ato mesmo do dizer crítico, exprimir, em negativo, a força 
de sua promessa de emancipação. No laço entre genealogia e desejo de justiça, Bento 
Prado nos dava uma chave para ler não a contradição, mas a síntese performativa de 
uma crítica da razão que não teme pensar contra si mesma6.

4. Literatura e mundo

Percorrido de maneira dupla esse conjunto de reenvios entre a obra de Bento 
Prado e Foucault, podemos agora retornar ao nosso ponto de partida: o problema da 
literatura. Mais especificamente, a essa pequena obra-prima que é O destino decifrado: 
linguagem e existência em Guimarães Rosa de 1968. 

Nele, Bento Prado coloca já de início sua pergunta diretriz: “por que deve a 
linguagem entrar assim em delírio para nos falar do Mundo?” (PRADO JR., 2000, p. 

5  É a partir dessa destinação ética da filosofia que Bento Prado irá discordar de Gerard Lebrun quanto à natureza 
última da reflexão filosófica. Lebrun que, em textos como Transgredir a finitude e O devir da filosofia, recuperava o 
tema da curiosité, desenvolvida por Foucault em sua introdução ao segundo volume da história da sexualidade, 
enquanto o motor de um pensamento que exige a si uma perpétua posição de “extra-dicção”, de “querer ser excluído 
de um “lugar comum” e ser convidado a dizer tudo do exterior” (PRADO JR., 2005, p. 290). Bento Prado polemizava: 
a curiosidade intelectual, esse querer separar-se de si mesmo “não para legitimar o que se sabe, mas para pensar 
diferentemente” apenas se justifica enquanto movimento de contra-dicção que, desde o início, é indissociável de 
uma valorização ético-política. É porque há uma exigência prática, uma afecção, algo que ao fazer violência sobre o 
pensamento exige a tomada de uma nova posição que o filósofo ataca as certezas comuns. Se ele é um nômade, ele 
só o é para “introduzir um mínimo de negatividade no debate acadêmico, revelando o que há de frágil na segurança 
moral-ideológica que está em sua base mais funda” (PRADO JR., 2004, p. 14).  

6  Tal tema reaparecerá, 20 anos depois, no livro de Bento Prado dedicado à filosofia de Wittgenstein. Nele, 
o conjunto de teses aqui expostas organizam as polêmicas de Bento Prado contra a apropriação da filosofia 
wittgensteiniana por parte de José Arthur Gianotti, o caráter comunicativo da filosofia transcendental de Apel-
Habermas e o relativismo de Richard Rorty. A importância de sua crítica às filosofias decorrentes do linguistic turn 
foram bem expostas por Safatle (2011). 
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174). Sublinhe-se: ao traçar sua questão, Bento Prado deixa claro que a literatura, 
enquanto discurso, fala e exprime o mundo. Mas, não à maneira do senso comum 
e, nem mesmo, do saber positivo. O colocar da questão, em sua forma, desvela uma 
camada histórica que recobre um estilo. Se é preciso que “a linguagem se retorça e 
ausculte suas próprias entranhas” para cumprir seu destino (PRADO JR., 2000, p. 197) 
é porque na modernidade o espelhamento realista entre as palavras e as coisas se 
rompeu e, com isso, a condição de possibilidade própria à literatura se alterou. Eis a 
principal tese que Bento Prado retoma de As palavras e as coisas.  

Isso não significa, contudo, que a linguagem se torne autorreferente, mas 
simplesmente que o que é mais próprio à literatura moderna é uma autoconsciência 
aprofundada do desgaste histórico da língua e a concomitante perda de confiança 
na transparência do signo enquanto carteiro da verdade do mundo. Doravante, a 
meditação sobre a linguagem, sobre seu uso e possibilidades expressivas, se torna 
um procedimento construtivo comum ao modernismo estético, imperativo para 
uma obra que se queira à altura do patamar histórico de desenvolvimento, desgaste 
e resistência de seus materiais.

Além disso, a metáfora escolhida por Bento Prado, essa espécie de caráter sibilante 
de um ser da linguagem capaz de tocar o seu avesso, é também uma metonímia para 
o núcleo duro do ensaio. Nele, a partir da sobreposição de duas narrativas distintas 
– Dão-lalão e O recado do morro – Bento Prado descobre uma simetria no tema do 
desrecalque de uma verdade que, nunca tendo sido presente e dita, exige contudo ser 
reconhecida, exige ser inscrita e decifrada. Entre as duas narrativas, no entanto, uma 
diferença estrutural: enquanto a primeira nos fala de uma mensagem inconsciente 
que separa o sujeito de si mesmo, a segunda – “mais radical” – expressa de forma 
enigmática o recado da natureza muda do “Morro” para a humanidade como um todo7. 

Ora, perante tais temas, que a linguagem se mova de forma onírica e delirante, 
criando contiguidades fantasiosas, quebrando a gramática comum e se perdendo em 
ritmos e sentidos dissonantes, tudo isso parece ser indissociável desse tentar exprimir 
algo que escapa, constantemente, à consciência imediata de um sujeito falante. Tudo 
se passa como se o escritor buscasse algo que fala no sujeito, ao si-mesmo, fazendo 
com que ele não seja mais senhor dessa fala, mas sim, falado por ela8. É nesse ponto, 

7  Apesar da clara referência a Foucault e a psicanálise, a análise de Bento Prado dialoga e se aproxima, sobretudo, 
de algumas ideias desenvolvidas por Jacques Derrida em textos como Freud e a cena da escritura, Economia geral 
e economia restrita - ambos publicados em Escritura e diferença -, assim como da segunda parte da Gramatologia, 
livro de onde Bento Prado retira a epígrafe para O enigma decifrado. Seria interessante mostrar, em outra ocasião, 
o reenvio entre os dois autores em torno de temas como o de uma economia da rememoração que não passa pela 
egoidade da consciência, quanto no que tange a ideia de uma escritura material das coisas no mundo, com seus 
jogos de força, marca e disseminação de sentido equívocos. Note-se, além disso, que dentro do desenvolvimento 
da experiência intelectual de Bento Prado, tal leitura de Derrida parece ser um elemento importante e muitas vezes 
completamente ignorado pelo debate brasileiro. Afinal, já em 70, seu texto sobre Rousseau irá polemizar diretamente 
com as famosas análises sobre Rousseau presentes na Gramatologia, insistindo como a questão da voz não pode 
ser plenamente circunscrita ao tema da crítica da metafísica tal como entendido por Derrida.  

8  Rilke deu uma grande expressão literária a essa experiência de descentramento própria à literatura moderna 
em seus Cadernos de Malte Lautids Brigge ao escrever sobre a situação do escritor: “Por algum tempo ainda poderei 
escrever e dizer todas essa coisas. Mas virá um dia em que minha mão estará longe de mim, e, quando eu mandá-
la escrever, escreverá palavras que não quero. Chegará o tempo de outra interpretação, não ficará palavra sobre 
palavra, cada significado se desfará como nuvens que se desmancham em água. Com todo este medo, sou como 
alguém diante de algo grandioso, e lembro-me de que antigamente muitas vezes me sentia assim antes de começar 
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em que a linguagem de um sujeito soberano falha, que o recurso ao recolher de uma 
linguagem impessoal, sertaneja e múltipla, será o sopro que animará a reinvenção 
da expressividade da língua capaz de traçar, em seu próprio modo de ser, um mundo 
então desconhecido.

É isso, por exemplo, que acontece com a figura do “brejo” que Bento Prado destaca 
em Dão-lalão (2000, p.180). Nele vemos a expressão da perda de familiaridade com o 
mundo de um sujeito que, não estando mais em sua própria casa, descobre como “todo 
caminho é inseguro e pode desembocar num domínio onde a paisagem, derretendo-
se, revela seu subsolo informe e infernal”: 

Soropita na baixada preferia esperdiçar tempo, tirando ancha volta em arco, 
para evitar o brejo preto, de onde o ansiava o cheiro estragado de folhas se 
esfiapando, de água podre, choca, com bichos gosmentos, filhotes de sapo, 
frias coisas vivas mas sem sangue nenhum, agarradas umas nas outras, que 
deve haver, nas locas, entre lama, por esconsos. A nessas viagens, no chapadão, 
ou quando os riachos cortam, muita vez se tinha de matar a sede com águas 
quase assim, deitadas em feio como um veneno – por não sermos senhores de 
nossas ações. Mal mas o pior, que podia ser, de fim de um, era morrer atolado 
naquele ascoso. (ROSA apud PRADO JR., 2000, p. 180)

Espaço de inscrição do estranho, a linguagem produz aqui uma experiência 
inquietante de habitar uma natureza em que as certezas mais elementares estão sob 
suspeita no latejar de uma matéria perverso-polimórfica. Desorientação na relação 
entre sujeito e mundo que coloca a seguinte questão: qual momento histórico é esse 
em que a literatura, para falar do ser humano, precisa se confrontar com um “brejo que 
lhe é constitutivo”, isto é, com uma coisa que separa o sujeito de si mesmo cindindo 
sua ipseidade? Pergunta pelo ser de um sujeito não originário, clivado e descentrado 
que animará boa parte da obra posterior de Bento Prado. Nela, história da filosofia, 
psicanálise, literatura e momento histórico convergem construindo um quadro de época 
a partir da qual a pergunta: “quem somos nós hoje?” pode ganhar alguma direção de 
resposta. Não há acesso ao mundo sem discurso e a literatura, ao recusar as amarras 
estritas de uma correspondência com o concreto, fazia ver atravessando a realidade 
em sua espessura. Daí que, como um dia Foucault dirá seguindo Bataille, a literatura 
enquanto um non-savoir não enuncia, mas sim mostra algo na forma de sua própria 
configuração estética. O ser da linguagem se torna também um signo de orientação 
para uma “ontologia de nós mesmos: “O que é o presente?”.

É a mesma visada interpretativa que Bento Prado utiliza para interpretar o Recado 
do Morro. Passando de “um discurso secreto como raiz e solo da memória e consciência” 
para uma “Escritura que se esboça no ponto zero da humanidade e da cultura”, Bento 
Prado enxerga a passagem “do Logos privado da psique ao Logos anônimo e universal 
do mito” (PRADO JR., 2000, p. 187). Entre o muito que poderia ser dito destas densas 
análises, destaco apenas um aspecto. 

Que a natureza fale através do texto de Guimarães Rosa não indica, por si, algo de 
excepcional, afinal, grande parte do romantismo será marcado por essa tentativa de 

a escrever. Mas dessa vez, eu serei escrito. Eu sou a impressão que quer se transpor. Pouco bastaria, e eu poderia 
entender tudo e aquiescer a tudo. Um passo apenas, e minha profunda miséria se tornaria felicidade. Mas não posso 
dar esse passo, caí e não posso mais me levantar porque estou todo quebrado.” (1996, p.38).
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retorno à natureza. O notável é, precisamente, que ele não o faça recuperando um dizer 
lírico mais autêntico que historicamente teria sido esquecido no desenvolvimento de 
uma relação técnica com o mundo; mas sim, criando uma alegoria da promiscuidade 
entre logos e mito, entre natureza e cultura: “como as coisas do homem, como os 
símbolos que ele produz, o morro fala e tem sentido”; “como coisa da natureza, ele é e 
transcende o falar humano” (PRADO JR., 2000, p. 193). Daí que Bento Prado diga que “O 
morro é uma pirâmide”: artefato e natureza se confundem dentro de uma linguagem 
em que a manipulação máxima do material, enquanto técnica literária construtiva, 
parece nos devolver à dicção extraordinária do mito. 

A literatura torna-se, então, “travessia”, espaço de mediação e expressão desse 
enigma dialético em que o domínio utilitário sobre a natureza enquanto origem e telos 
da racionalidade moderna se confundem com o que há de mais arcaico e disruptivo. 
Se a linguagem precisa delirar para falar do mundo, como assinalava Bento Prado, 
não é precisamente essa hybris o tracejar em negativo de um horizonte comum entre 
homem e natureza que o ente humano historicamente perdeu? Não surpreende, 
portanto, que ao recado do morro ninguém possa inicialmente escutar, salvo o velho 
e surdo Malaquias.

É tendo tal leitura como pano de fundo que podemos seguir a caracterização 
proposta, recentemente, por Vladimir Safatle (2019) sobre as consequências políticas 
da literatura rosiana. Pois, afinal, a dialética entre técnica e mito, entre o progresso e 
o atraso, não era, e ainda é, o fantasma principal a guiar a nossa autocompreensão 
enquanto país? A voz do morro, nessa chave, expressa-se como um grito ao qual 
todos estão surdos, afinal, é o medo do atraso e o insuportável da contradição de 
uma modernidade sempre adiada que parece orientar o projeto de um Brasil grande. 
Afirmação irrestrita do desenvolvimento em sua faceta disciplinar e violenta, pois capaz 
de reduzir toda e qualquer heterogeneidade e indeterminação ao vazio. A literatura 
rosiana apareceria aqui, portanto, como expressão não apenas do desrecalque do 
autoritarismo de nossa modernidade, mas também como o desejo de travessia desses 
traumas, travessia que passa pelo aprendizado de uma nova escuta, de uma outra 
gramática que a invenção literária busca, em sua forma, figurar. Isto é, a literatura 
enquanto experiência estética é indissociável de uma promessa, da antecipação de 
mundo possíveis em sua exigência criativa de uma outra língua, de um outro povo, 
de uma outra relação entre natureza, ser humano e as coisas. Eis a potência própria 
de sua autonomia, a saber: não ser reduzida, nem contida, pelas estruturações de 
sentido dominantes. Dessa forma, sintetiza Safatle (2019, p. 284), “a literatura não será 
aqui apenas o lugar de desvelamento das contradições imanentes à forma social, mas 
também o lugar dos modelos de sua travessia, assim como da travessia do fantasma 
social da anomia da origem”.

Caso aceitemos o quadro de interpretação aqui proposto, parece-me que o que 
Bento Prado retoma de Foucault, sobretudo de algumas páginas de seu livro de 1966, 
não é uma tese ontológica sobre a linguagem, como quer Paulo Arantes (2000), mas sim 
apontamentos sobre a história da relação entre as palavras e as coisas no que concerne 
a obra literária. Daí uma última e esclarecedora sobreposição que Bento Prado sugere 
entre Foucault e Antonio Candido. 
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Recuperando o ensaio O homem dos avessos, de 1957, e a tese de Antonio Candido 
da presença de estruturas dos romances de cavalaria na literatura de Guimarães Rosa, 
Bento Prado propõe que poderíamos ler a literatura rosiana como um simétrico oposto 
ao papel de Dom Quixote em as Palavras e as coisas. Pois, se Foucault fizera do livro de 
Cervantes um signo da transição entre um regime de semelhanças absolutas entre 
linguagem e mundo, para um de representação entre significante e coisa, a literatura de 
Rosa correria a história da relação entre as palavras e as coisas ao contrário, buscando 
novamente encontrar uma linguagem indissociável do mundo, um realismo fantástico 
capaz de fazer com que a palavra se torne coisa e a coisa se torne viva através da 
palavra. Esse universo, em que “tudo é signo”, todavia, não é alcançado por Guimarães 
Rosa através do retorno a uma linguagem primordial que visasse a recuperação das 
estruturas próprias à “literatura de cavalaria”. Pelo contrário, o que é mais próprio ao 
nascimento da literatura moderna é precisamente a maneira como, ao construir um 
mundo de linguagem, ao romper com a função meramente representativa-comunicativa 
da língua, o escritor possa configurar na própria forma estética a expressão de um 
mundo que, constantemente, escapa ao ente humano. 

Nisso, a literatura joga luz sobre o mundo, dizendo não o fato, mas alargando seu 
próprio horizonte de aparição, tema que Bento Prado desenvolverá longamente em 
sua leitura heterodoxa da filosofia de Wittgenstein. No ínfimo espaço entre linguagem 
e experiência, entre escritura e mundo, é essencial à literatura o alargamento da noção 
de referência, da verdade enquanto adaequatio rei et intellectus. Enquanto obra de 
linguagem ela não apenas re-apresenta o mundo, mas também inscreve o impossível 
figurando através da frágil materialidade da letra aquilo que ainda-não-é-nesse-mundo. 
O que significa dizer que, ainda que ancorada na vida objetiva das coisas, a literatura 
excede o saber grafando o que ainda não tem forma, contaminando e desmanchando 
em sua confrontação os limites do tempo presente. 

É essa compreensão centrada no aprofundamento do momento histórico da literatura 
e a decorrente relação renovada entre linguagem e mundo que subjaz seu acerto de 
contas com Roberto Schwarz em um texto do mesmo ano (A sereia e o desconfiado). Ainda 
que reconhecendo o caráter de excelência da crítica do amigo, capaz de diagnósticos 
tão precisos sobre o Brasil, Bento Prado não pode compartilhar seus pressupostos 
realistas o que faz, em última análise, que cada um tenha compreensões diversas 
sobre o que é literatura. Da literatura não se espera a positividade de um enunciado 
que diga a verdade do fato, de sua leitura já não se reconhece a legitimidade de uma 
“razão crítica capaz de dizer tudo” (PRADO JR., 2000, p. 216). Se a literatura começa 
por expressar a matéria viva da realidade, ela é, ao mesmo tempo, indissociável da 
promessa do impossível. 

Aqui talvez, enfim, toquemos no cerne do que poderíamos chamar, seguindo Paulo 
Arantes, de uma ontologia própria à “filosofia da literatura de Bento Prado”: ancorada 
na existência, naquilo que é, a literatura se estende até o inexistente. Percorrendo o 
mundo das coisas, ela se prolonga até o nada, não apenas cobrindo, mas sobretudo 
expandido a esfera do ser no abismo do não-ser. Obra de pensamento portanto, não 
discurso do conhecimento. Delineia-se, por conseguinte, um sinuoso estreito, através 
do mundo, que encontra sua verdade para além dele. Paradoxo de sua essência, a 
literatura é “palavra silenciosa e verdade que não é do mundo; somente um arabesco 
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no ar e (efêmera) estrela que arde apenas um instante, mas que pesa, no entanto, e 
que ilumina” (PRADO JR., 2000, p. 217). 
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Resumo: Enquanto crítico da modernidade, Foucault é reconhecido pela recusa às 
grandes narrativas acerca do Homem e do humanismo, opondo-se, por meio da crítica 
histórica, a toda universalização dos discursos e práticas acerca do humano. Neste artigo, 
tenho por objetivo explorar alguns enredos dessa problemática, abordando, de um lado, 
os desdobramentos possíveis da crítica da verdade e, de outro, alguns de seus limites 
e impasses. Sua confrontação com a leitura althusseriana do conceito de ideologia, 
que Foucault recusa, parece proporcionar um fecundo campo de problematização 
de seus trabalhos tardios sobre uma ontologia histórica e crítica de nós mesmos, assim 
como de outras formas contemporâneas de crítica antropológica.
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Résumé: En tant que critique de la modernité, Foucault est reconnu par sa reproche 
aux grands récits sur l’Homme e l’humanisme, en s’oppposant, par le biais de la critique 
historique, à toute universalisation des discours e des pratiques sur l’humain. Dans cet 
article, le but est d’explorer quelques enjeux de cette problématique. D’une part, en abordant 
les dépliements possibles de la critique de la vérité et, de l’autre, certaines de ses limites 
et impasses. La confrontation de cette critique avec la lecture d’Althusser sur le concept 
d’idéologie, que Foucault refuse, semble fournir un champs fructueux de problématisation 
de ses oeuvres tardives sur une ontologie historique et critique de nous-mêmes ainsi 
que d’autres formes contemporaines de critique antropolologique.
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1. Introdução

O legado mais importante deixado por Foucault foi, possivelmente, a colocação 
da impossibilidade de se legitimar uma ciência humana, e isso por meio da crítica da 
vontade de verdade que lhe é implícita. Ele nos deixou ferramentas que permitem 
identificar o exercício de poder nos discursos que tratam dos problemas humanos 
com base na verdade do homem, deixando, portanto, em aberto, esses mesmo 
problemas. Numa entrevista de 1984, Foucault diz: “É verdade que minha atitude não 
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decorre dessa forma de crítica que, a pretexto de um exame metódico, recusaria todas 
as soluções possíveis, exceto uma que seria a boa. Ela é de preferência da ordem da 
problematização” (FOUCAULT, 2017 [1984a], p. 222). Essa forma de problematização que, 
por princípio, não nos pode fornecer a “boa solução”, aponta para os limites da crítica. 
Ela nos deixa no vazio e, no entanto, nos incita a prepararmo-nos para a constituição 
de algo. É como se, ao se esquivar do caminho por onde se deveria seguir, Foucault 
nos houvesse roubado a possibilidade de fazer o mesmo. No entanto, apesar de não 
fundamentar a boa solução, a crítica histórica de Foucault nos fornece formas possíveis 
de encaminhamento da nossa atitude.

Mas, neste caso, estamos falando de solução para qual problema? Precisamos 
averiguar se a resistência aos procedimentos de governamentalidade pode ser feita 
apenas por uma resistência individual ou se demanda uma articulação de resistências 
individuais. Temos dificuldades em apreender de que forma lutas particulares podem 
encontrar um horizonte comum. Os intelectuais e pensadores “críticos” parecem 
perigosamente isolados, aventurando-se com os encantos da fragmentação, nos tempos 
hodiernos, dos grandes discursos e metanarrativas. Enquanto isso, discursos que recusam 
a crítica arregimentam seguidores e formam – ainda que desformem – opinião. Em 
outras palavras, em nome de denominadores universais como humanidade, doutrinas 
congregam e reúnem, enquanto que, em nome da crítica, apenas nos apartamos em 
blocos e coletivos isolados que enfraquecem as lutas transversais, seja por direitos 
outrora conquistados, seja por direitos jamais conquistados, pela subversão, enfim, 
das formas diversas de dominação no sistema capitalista. 

Em A condição pós-moderna, Lyotard, referindo-se a uma condição generalizada de 
deslegitimação dos grandes metarrelatos científicos e filosóficos diante da atomização 
dos discursos e jogos de linguagem, diz:

[...] ninguém fala todas essas línguas, elas não possuem uma metalíngua-universal, 
o projeto do sistema-sujeito é um fracasso, o da emancipação nada tem a ver 
com a ciência, está-se mergulhado no positivismo de tal ou qual conhecimento 
particular, os sábios tornaram-se cientistas, as reduzidas tarefas de pesquisa 
tornaram-se tarefas fragmentárias que ninguém domina; e, do seu lado, a 
filosofia especulativa ou humanista nada mais tem a fazer senão romper com 
suas funções de legitimação [...]. (LYOTARD, 2009 [1979], pp. 73-74)

Essa conclusão pessimista, nos termos de Lyotard, que em muito aponta para uma 
visão do fim da filosofia, carrega consigo a denúncia nietzschiana das exigências que 
a modernidade teria imposto a si mesma por meio da dinâmica da legitimação: que 
o discurso especulativo demande uma verdade científica de sua própria legitimação. 
Rompendo com as funções de legitimação, a dita pós-modernidade operaria com 
a linguagem na forma do jogo ou da perspectiva (LYOTARD, 2009 [1979], p. 71). Em 
Foucault, essa recusa se constituiu numa crítica do presente contra o humanismo, o 
que tornaria praticamente obsoleto um discurso sobre a humanidade. 

Sabemos, no entanto, que, a despeito disso, é vivo e provocador o esforço de uma 
busca pela universalidade no tratamento da questão da humanidade. Numa entrevista 
concedida em 2017, ao mencionar seus esforços recentes sobre os modos possíveis 
do universal no tratamento da questão da humanidade, afirma Francis Wolff:
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Eu não conheço uma luta que eu posso defender que não seja em nome de 
um universal. Posso lutar contra o patriarcado, mas não é para dar o poder ao 
outro gênero, é para acabar com os poderes ilegítimos, e porque são ilegítimos 
em nome do universal: por exemplo, a igualdade de todos os seres humanos. 
(WOLFF apud SENEDA, 2018, p. 12)

Na disputa com Noam Chomsky, em 1974,, Foucault aponta justamente os 
perigos implicados no discurso do linguista quando, de forma semelhante à de Wolff, 
sustenta as formas de engajamento político numa natureza humana que daria pleno 
desenvolvimento à liberdade, à justiça e à dignidade, apelando, ao mesmo tempo, 
para algo de ideal e abstrato (a natureza humana) e para algo de real (a estrutura social 
existente, lugar empírico da realização desse ideal)1. A fala de Wolff recairia no mesmo 
tipo de argumento: ao atrelar a toda luta um universal que seria, neste caso, da ordem 
da igualdade entre os seres humanos, ele estaria extraindo esse ideal de igualdade da 
constatação das condições históricas e empíricas de desigualdade, legitimando, mais 
uma vez, os valores burgueses cujas práticas discursivas nos teriam constituído como 
sujeitos modernos. Wolff estaria apenas a reproduzir, do ponto de vista de Foucault, a 
velha antropologização filosófica.

Nesses termos, a humanidade seria expressão de uma vontade de verdade cuja 
história está traçada desde tempos longínquos pelos nossos filósofos. Em nome da 
humanidade, seria mais uma vez o humanismo o que estaria em questão. A dissolução 
das narrativas antropologizantes nos legaram o livramento das pretensões assujeitadoras, 
repetidoras do velho exercício de normalização das subjetividades, da legitimação 
do Estado e de suas disciplinas e práticas de biopoder, mas nos deixaram também no 
vazio angustiante das práticas fragmentadas de resistência. Celebramos a diferença e 
a relativização pelo poder de destituir as generalizações opressoras que nos legaram a 
visibilidade da diferença. No entanto, parece que precisamos acertar contas com suas 
práticas. A política cobra seu preço e demanda reconhecimento dentro dessa diferença. 
Estamos no deserto árido da impotência e da desarticulação das esquerdas diante 
do avanço de forças do patriarcado, do capitalismo, do neoliberalismo, do racismo 
de Estado, do culto à ignorância e de formas generalizadas de biopoder. Gostaria de 
explorar o sentido e a possibilidade de um posicionamento estratégico que enfatizem, 
na contramão do que expus, aquilo que nos une ante ao que nos diferencia. Penso que 
uma forma possível de encaminhamento destes questionamentos pode ser aclarada 
por algumas considerações de Louis Althusser sobre a noção de ideologia. 

Ficamos aturdidos diante da plasticidade do conceito de ideologia. Beira o embaraço 
falar nela, sobretudo nos tempos presentes. De teoria do conhecimento humano a 
manipulação e mascaramento da exploração de classe, a ideologia se vê enredada 
numa relação com a verdade que a crítica de Foucault nos ajudou a observar: se não 
nos serve como categoria de análise é justamente por poder reunir em si tudo e seu 
contrário. 

A ideologia encontra-se destituída de seu valor crítico, tendo perdido sua capacidade 
de nomear a ocultação da verdade que a verdadeira ciência ou teoria poderia revelar 
como falseamento. Além disso, caiu no horizonte de um uso ordinário para referir todo 

1  Cf. FOUCAULT, M. De la nature humaine: justice contre le pouvoir [1974]. In: _____. Dits et écrits I [1954-1975]. 
Paris: Gallimard, 2001, p. 1365.
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discurso que, de alguma forma, esteja ligado a questões que envolvem relações de 
poder. Fala-se em ideologia de gênero, ideologia de direita ou esquerda, fala-se em 
doutrinação ideológica. Enfim, um termo grosseiro, comum, irrefletido. 

Penso, no entanto, que a maneira como Louis Althusser aborda a ideologia, 
confrontando o marxismo por ele considerado científico com as formas do humanismo 
socialista, muito pode contribuir para um convite a problematizar, por meio da ideologia, 
a presença de uma forma de nós mesmos, cuja marca característica é a sua necessária 
indefinição prévia. 

Neste artigo, passarei então por algumas breves considerações sobre a função 
prática da ideologia e a recusa do humanismo por parte de Althusser no capítulo 7 
de Por Marx – Marxismo e humanismo (1965), e em seguida, extrair alguns termos da 
recusa ao humanismo por parte de Foucault nos textos O sujeito e o poder (1982) e 
Qu’est-ce que les lumières? (1984b). Assume-se aqui o risco sempre iminente de perder 
em rigor, ao pinçar os termos de textos em si mesmos bastante ricos e voltados aos 
seus próprios propósitos internos. Mas penso que, com isso, podemos ensaiar uma 
forma fecunda de confrontar Foucault com a noção de humanidade, indo na contramão 
de seu método, que evita interrogar a política a partir de temas gerais. Gostaria de 
sustentar que, para além do universalismo encobridor da particularidade e da diferença, 
a noção de humanidade, em sentido crítico, não é necessariamente reverberação do 
velho tema do humanismo, cuja pretensão universalizante se pautou na primazia da 
consciência ou do sujeito trans-histórico.

2. Crítica ao Humanismo e ideologia em Althusser

Em Marxismo e humanismo, Althusser ocupa-se de uma análise da expressão 
“humanismo socialista” identificando nela uma desigualdade teórica. O socialismo 
seria um conceito científico, ao passo que humanismo seria um conceito ideológico, 
sendo o primeiro dado a uma explicação, a um conhecimento de sua essência, ao 
passo que, relativamente ao segundo, poderíamos apenas constatar sua existência. 
O humanismo teria feito parte da produção teórica do jovem Marx para referir-se 
à essência do homem na expressão de sua liberdade e razão, e como condição de 
inteligibilidade histórica, de compreensão dos processos de alienação dessa mesma 
essência na forma irracional do Estado. O humanismo diria respeito a uma forma de 
apropriação, por parte do homem, de sua própria essência. Haveria, assim, um período 
humanista de Marx antes do advento de sua fase científica a partir de 1845, quando 
Marx teria desenvolvido a perspectiva de um anti-humanismo teórico.

Althusser sustenta que o marxismo científico implica num esforço mais penoso 
na explicação das contradições sociais e econômicas entre os sujeitos, ainda mais 
quando essas contradições se dão no interior do próprio socialismo, dificuldades estas 
com as quais tinham de se haver os intelectuais soviéticos do período de pós-ditadura 
do proletariado na União Soviética. Diante das dificuldades de se pensar em bases 
científicas esses problemas, o recurso ao humanismo revelaria a recaída do discurso 
destes teóricos no arcabouço ideológico do liberalismo filosófico e político, apelando 
à noção de dignidade da pessoa e ao respeito à legalidade e a liberdade dos indivíduos 
– instituições burguesas a partir de valores assentados numa filosofia do homem. Os 
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termos de uma anti-filosofia do homem althusseriana encontram os de Foucault na 
identificação de uma repetição dos temas idealistas e empiristas da relação sujeito/
objeto na definição da natureza humana: 

Essa problemática foi, durante séculos, a evidência mesma, e ninguém sonhava 
em questioná-la, mesmo em suas modificações internas [...] Ela implicava, quando 
Marx a enfrentou, os dois postulados completamente definidos por ele na sexta 
tese sobre Feuerbach: (1) que existe uma essência universal do homem; (2) que 
essa essência é o atributo dos “indivíduos considerados isoladamente que são 
seus sujeitos reais”. Esses dois postulados são complementares e indissociáveis. 
Ora sua existência e sua unidade pressupõem toda uma concepção empirista-
idealista do mundo. Para que a essência do homem seja atributo universal, é 
preciso efetivamente que sujeitos concretos existam, como dados absolutos, o 
que implica um empirismo do sujeito. Para que esses indivíduos empíricos sejam 
homens, é preciso que eles tragam em si toda a essência humana, se não de 
fato, ao menos de direito: o que implica um idealismo da essência”. (ALTHUSSER, 
2015 [1965], p. 189)

 Nessa mútua implicação residiam não apenas as teorias da sociedade e da moral 
como também uma teoria do conhecimento em que a universalidade dos seres 
humanos residiria em sua essência racional, e cuja particularidade apontaria para a 
essencialidade das condições concretas, empíricas da existência. Note-se a proximidade 
desta crítica daquela de Foucault sobre a reduplicação empírico-transcendental, a 
partir da qual todo o conhecimento se teria tornado antropológico, quando se teria 
passado a exigir da concretude da existência humana suas formas fundamentais: no 
trabalho, na linguagem, na vida. Nesses termos, tanto o estruturalismo de Althusser 
quanto a arqueologia de Foucault desmontam as bases do argumento antropológico e 
deslegitimam o universalismo humanista, o que para Foucault resultará no enunciado 
da morte do homem em As palavras e as coisas2.  

No entanto, a consequência que Althusser extrai do problema do humanismo 
como ideologia, contraposto à virada científica no marxismo, não é da ordem de sua 
supressão. Ele compreende a ideologia como lugar da vivência dos homens de suas 
próprias representações, como modo de experimentação das condições de existência 
dos sujeitos em seu mundo (ALTHUSSER, 2015 [1965], p.193). Seria utópico pensar, 
diz o autor, apoiando-se em Marx, que o materialismo dialético viesse suplantar as 
representações, os valores, a arte, a moral, e a religião por meio da ciência. O anti-
humanismo teórico não pode suprimir a existência histórica do humanismo como 
ideologia e isso, sobretudo, porque as ideologias não são da ordem da consciência, 
revelam, por outro lado, estruturas que se impõem de modo inconsciente aos homens. 
Inseridos em seu mundo, os homens podem “modificar suas relações vividas” nele, 
para, então, poder alcançar a consciência sobre elas. Desse modo, segundo Althusser:

[...] a ideologia não é uma aberração ou uma excrescência contingente da História: 
é uma estrutura essencial à vida histórica das sociedades. Aliás, unicamente a 
existência e o reconhecimento de sua necessidade podem permitir agir sobre 
a ideologia e transformar a ideologia em instrumento de ação refletida sobre a 
História. (ALTHUSSER, 2015 [1965], p. 193)
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Ele não apenas não descarta a noção de ideologia pelo fato de ela ir de encontro 
à ciência, como a considera condição de possibilidade à passagem da inconsciência 
à consciência por parte dos sujeitos. A ideologia cumpre uma função crucial na 
sociedade, qual seja o estabelecimento da unidade entre a relação real e a relação 
imaginária dos indivíduos com suas condições de existência (ALTHUSSER, 2015 [1965], 
p. 194). Ela é o conjunto de representações tanto espirituais como materiais por meio 
das quais os sujeitos lidam com essas mesmas condições. É certo que a ideologia não 
pode desempenhar uma função teórica, ela é antes vista como tendo uma função 
ativa, de prática irrefletida que dá as condições para a passagem à consciência. Isso 
não significa, por outro lado, que, nesta função prática, ela funcione como instrumento 
de uso deliberado. Ao se instituir e reproduzir a ideologia, está-se inevitavelmente 
enredado nela. Assim, há aqui algo muito digno de nota: a ideologia não reflete algo 
da ordem de uma relação real dos sujeitos com suas condições de existência, mas: 

a maneira pela qual vivem sua relação com as condições de existência. [...] Na 
ideologia, a relação real está inevitavelmente investida na relação imaginária: 
relação que mais exprime uma vontade (conservadora, conformista, reformista ou 
revolucionária), até mesmo uma esperança ou uma nostalgia, do que descreve 
uma realidade (ALTHUSSER, 2015 [1965], p. 194). 

É nesse sentido que a ideologia é condição de possibilidade e não obstáculo, ela 
é tanto o instrumento de imposição dos valores da classe dominante, como a forma 
por meio de que a classe dominada pode, vivendo esta ideologia da classe burguesa, 
caminhar no sentido da consciência. Do outro lado, o uso ideológico, por parte da 
burguesia, dos valores que permitem a ela manter-se como classe dominante não se 
dá de maneira “astuciosa”: só falamos de ideologia quando a própria burguesia crê no 
seu mito. Do contrário, não seria possível sustentar ideias e valores como liberdade, 
igualdade, (acrescentaríamos mérito, iniciativa, livre mercado), pois também a burguesia 
vive uma relação real com suas condições de existência, qual seja o direito instituído 
pela economia capitalista liberal, que ela sustenta como exercício de liberdade fundado 
na razão. Para a classe burguesa, somos todos livres, todos os trabalhadores são livres 
– algo da ordem da universalidade do humanismo dos homens. 

Ou seja, a ideologia constitui, para Althusser, a forma necessária de elaboração 
de visões de mundo, esquemas conceituais, valores, escolhas, que condicionariam 
os indivíduos em suas formas de reconhecimento numa sociedade e, por que não, 
diríamos, de seu reconhecimento como membros de uma humanidade. As “sociedades 
humanas” não podem prescindir de ideologias, diz Althusser, e isso não faria diferença 
se nos encontrássemos em uma sociedade onde as classes teriam sido suprimidas. Se, 
numa sociedade onde há a exploração de classe, a ideologia dominante não pode ser 
compreendida como o instrumento de uso cínico e astucioso da burguesia sobre o 
proletariado, tendo ela uma função constitutiva da relação imaginária dos homens 
com suas condições de existência, o mesmo deve valer para uma possível sociedade 
sem classes. É certo que, numa sociedade de classe, a ideologia dominante é a da 
classe dominante, sob cuja função ativa ela também está envolvida. É na ideologia e 
por meio dela que os homens (burgueses ou proletários) podem se haver tanto com 
suas condições de existência como com a necessidade de modificá-las, uma vez que, 
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mesmo numa sociedade socialista, a história segue sendo a história das modificações 
das condições de existência dos homens (ALTHUSSER, 2015 [1965], p. 195).

É preciso, no entanto, ressaltar o que Althusser está nos dizendo sobre a inevitabilidade 
da existência da ideologia e o que isso representa para as formas conscientes e 
científicas de explicação e superação do humanismo ideológico por parte de um 
anti-humanismo filosófico. A ideologia não é e não pode ser um recurso teórico – ela 
não pode desempenhar a função do conhecimento científico. Os discursos que fazem 
valer o humanismo socialista em torno da dignidade da pessoa não podem ser mais 
que uma vontade, um sentimento de fazer passar a ideologia por teoria.   

O argumento fica muito bem amarrado e a conclusão funciona de modo bastante 
pertinente de uma perspectiva em que o conhecimento científico se destaca vividamente 
de um discurso ideológico. O reconhecimento das ideologias existentes, dentre elas, 
o próprio humanismo filosófico, só pode ser feito do ponto de vista de uma ciência, 
crítica e revolucionária, que pode nos dirigir, conduzir-nos no estabelecimento de 
táticas e estratégias de evidenciação do humanismo como expressão ideológica. 

Este é um dos pontos em que se constitui a recusa da crítica foucaultiana ao 
marxismo e, sobretudo, de suas pretensões científicas. Para Foucault, o discurso científico 
está já implicado numa analítica da verdade, numa forma de vontade de verdade, 
destituindo-se de um privilégio epistêmico. Nesses termos, a noção de ideologia é 
obsoleta numa crítica histórica da verdade. No entanto, talvez a sua função prática, 
de que nos fala Althusser, qual seja a de representação meramente imaginária das 
vivências, do reconhecimento que os sujeitos fazem de suas próprias condições de 
existência seja de alguma valia para a crítica histórica. Poderia esta função prática, na 
crítica da verdade de Foucault, isenta da pretensão legitimadora da ciência, ter algo 
a nos dizer sobre uma função crítica das representações? Poderia a humanidade, no 
lugar do humanismo, desempenhar uma função prático-crítica? 

3. A passagem do eu ao nós: recusa do humanismo na ontologia crítica de nós 
mesmos

Numa entrevista de 1977, Foucault marca posição acerca do conceito de ideologia: 

A noção de ideologia me parece dificilmente utilizável por três razões. A primeira 
é que, quer se queira, quer não, ela está sempre em oposição a algo que seria a 
verdade. Pois bem, eu creio que o problema não é fazer a divisão entre o que, 
em um discurso, provém da cientificidade e da verdade e aquilo que provém de 
outra coisa, mas sim ver historicamente como se produzem efeitos de verdade 
dentro do discurso que não são em si mesmos nem verdadeiros nem falsos. 
Segundo inconveniente: creio que ela se refere necessariamente a algo assim 
como o sujeito. E, em terceiro lugar, a ideologia está em uma posição secundária 
em relação a algo que funciona para ela como infraestrutura, ou determinante 
material etc. (FOUCALT, 2001 [1977], p. 148, tradução minha)  

Este elenco de razões aponta, nessa recusa, para o histórico intelectual e político de 
Foucault. Nele, é marcante o abandono de uma orientação fenomenológico-marxista de 
seu pensamento, marcado, inclusive biograficamente, pela filiação ao partido comunista 
francês na década de 50, quando está ainda em fase germinal a crítica histórica da 
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verdade a partir da qual o sujeito em sua função constituinte será deslegitimado pelas 
suas condições históricas de formação. É um período em que boa parte dos estudantes 
da escola normal adere ao comunismo, e àquela altura, Althusser é fonte de influência 
intelectual e política de Foucault e esta influência do marxismo o levará a considerar, 
em Doença mental e personalidade (1954), os efeitos das contradições sociais como 
fator responsável pelo desencadeamento de distúrbios mentais3.

O abandono de uma orientação marxista, atribuído tanto às objeções à burocracia 
do partido como às desilusões relativamente ao socialismo soviético é, definitivo 
e decisivo para a crítica da verdade em detrimento de uma analítica da verdade. A 
ideologia não pode funcionar como obstáculo à verdade quando a verdade é pensada 
em termos de sua crítica histórica. Ou seja, o humanismo filosófico não constitui, 
para Foucault, qualquer forma de necessidade a ser reconhecida, ou obstáculo a um 
desenvolvimento científico. Relativamente à ciência, a postura de Foucault é, antes, a 
de circunstanciá-la como prática discursiva normalizadora de condutas. No entanto, ao 
desdobrar, por exemplo, o caráter disciplinar e vigilante caro às modificações nas formas 
jurídicas modernas, ou expor o exercício de poder por meio das práticas discursivas da 
psiquiatria, ou ainda vincular a formação das subjetividades às práticas de confissão, 
e ao falar que em tudo isso, onde há poder, há também resistência, Foucault o faz em 
nome de algo. De que seria? 

No artigo O sujeito e o poder, Foucault questiona a necessidade de termos uma 
nova teoria do poder. Nesse momento tardio de sua produção, ele separa a adoção de 
novas formas de objetivação dos sujeitos de sua atitude crítica enquanto uma atitude 
permanente, sendo o poder pensado como algo que faz parte de nossa experiência 
(FOUCAULT, 1995 [1982], p. 233). Isso nos incita a questionar o que, com efeito, Foucault 
está chamando de nós e nosso. Precisamos de uma nova economia das relações de 
poder, ele nos diz, e esta economia deve passar não pela denúncia das imbricações 
necessárias entre a racionalização do poder e o Esclarecimento, legado da modernidade, 
mas destituir o lugar da racionalização em favor de racionalidades, de estratégias e 
técnicas manejáveis de resistência ao poder. Foucault se refere a estratégias de luta 
contra a “experiência ocidental da subjetividade”. O próprio estatuto da individualidade 
é questionado: ao mesmo tempo em que essas lutas investem contra a administração 
das subjetividades em formas que as separam de uma vivência comunitária, afirmam “o 
direito de ser diferente”, diz Foucault, enfatizando “tudo aquilo que torna os indivíduos 
verdadeiramente individuais” (FOUCAULT, 1995 [1982], pp. 234-235). A relação entre o 
eu e o nós diz respeito não a uma continuidade, mas a uma ambiguidade:

Finalmente todas essas lutas contemporâneas giram em torno da questão: 
quem somos nós? Elas são uma recusa a estas abstrações, do estado de violência 
econômico e ideológico, que ignora quem somos individualmente, e também 
uma recusa de uma investigação científica ou administrativa que determina 
quem somos. Em suma, o principal objetivo dessas lutas é atacar não tanto “tal 
ou tal” instituição de poder ou grupo ou elite ou classe, mas antes uma técnica, 

3  Foucault ocupava o posto de professor assistente em Lille e, ao final de uma conferência sobre a psiquiatria 
– que reflete o que virá a ser o capítulo 7 de Maladie mentale et personnalité, aborda a psicologia de Pavlov, 
mencionando a condição “do pobre sapateiro alcoólatra que bate em sua mulher e seus filhos, para explicar que as 
patologias mentais são fruto da miséria e da exploração a que somente uma transformação radical das condições 
de existência poderá por fim” (ERIBON, D. Michel Foucault. Paris: Flammarion, 2011, p. 94, tradução minha).
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uma forma de poder. Esta forma de poder aplica-se à vida cotidiana imediata 
que categoriza o indivíduo, marca-o com sua própria individualidade, liga-o à 
sua própria identidade, impõe-lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer 
e que os outros têm que reconhecer nele. É uma forma de poder que faz dos 
indivíduos sujeitos. (FOUCAULT, 1995 [1982], p. 235)

Esta passagem nos confere alguma indicação sobre o “nós”. Ela refere uma 
postura dos sujeitos contra a administração das subjetividades: trata-se de algo da 
ordem da recusa das abstrações que exercem uma violência econômica, científica 
e ideológica assujeitadora. Aqui, a mencionada ideologia, não tenha sido mera 
distração ou corruptela discursiva, evoca o incisivo poder de tornar idêntico aquilo 
que os sujeitos justamente afirmam como diferença. Em uma palavra, é das formas 
de governo dos sujeitos que provêm tanto sua condição individualizada de sujeitos 
como sua capacidade de oferecer resistência a essa forma individualizante de poder. 
Trata-se, então, diz Foucault, não de “descobrir o que somos, mas recusar o que somos. 
Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos livrarmos deste ‘duplo 
constrangimento’” (FOUCAULT, 1995 [1982], p. 239) que nos individualiza e totaliza 
simultaneamente. Uma tal ambiguidade seria o fator decisivo da manutenção de uma 
atitude crítica permanente relativa a este nós.

Isso poderia ser vislumbrado como o enterro definitivo da noção de humanidade. 
Ela seria uma forma de permanência da orientação individualizante, totalizadora, 
normalizadora do humanismo moderno. Corroboram para isso algumas demarcações 
importantes feitas no texto Qu’est-ce que les lumières ? (1984b). Também nele, Foucault 
opera um deslocamento da questão sobre quem somos nós. Esse “nosso ser” corresponderia 
aos efeitos de uma racionalidade administrativa produtora de individualidades.

Nesse texto, Foucault enfatiza, na resposta de Kant à pergunta O que é o esclarecimento, 
o fato dela ser dada em termos de atitude, uma atitude de modernidade, que nos liga 
ao presente, qual seja a saída do estado de menoridade:

Eu gostaria, de um lado, sublinhar o enraizamento, no Esclarecimento, de um 
tipo de interrogação filosófica que problematiza ao mesmo tempo a relação 
com o presente, o modo de ser histórico e a constituição de si-mesmo como 
sujeito autônomo e, de outro lado, que o fio que pode nos ligar desse modo 
ao Esclarecimento não é a fidelidade aos elementos de doutrina, mas antes a 
reativação permanente de uma atitude; quer dizer, de um êthos filosófico que 
nós poderíamos caracterizar como crítica permanente de nosso ser histórico. 
(FOUCAULT, 2011 [1984b], p. 1390, tradução minha)

Nosso ser histórico não “é”; ele está sob permanentemente crítica. É na figura de 
Baudelaire e de seu dandismo que Foucault parece encontrar a forma do trabalho sobre 
si, a atitude de reinvenção de si, como algo típico de uma ontologia do presente, tarefa 
realizável não na sociedade dada, mas apenas por meio da arte, um modo peculiar do 
fazer. Também aqui as representações cedem lugar a uma tecnologia de si em permanente 
crítica – a uma cultura de si. Mas em que sentido, nessa autoconstituição, passamos 
a um nós, uma vez que isso não é feito de acordo com uma transcendentalidade do 
sujeito e tampouco esta autonomia está fundada na razão4?

4  É notório que a noção de ontologia crítica, nascendo da leitura singular do texto de Kant, flerta, de certa 
maneira, com uma forma de liberdade pragmática, da qual Foucault já havia se aproximado nos tempos de crítica 
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A ontologia histórica de nós mesmos é o que parece corresponder a esta atitude 
de modernidade que nos mantém, enquanto sujeitos, vinculados a um “nós”, ligados ao 
“nós” pelo presente, mantendo-nos em atitude crítica frente à nossa condição histórica, 
que seria então nosso êthos. Ao caracterizar esse êthos negativamente, Foucault reitera 
a importância de essa atitude manter-se livre “daquilo que não é mais necessário” para 
a nossa constituição como sujeitos autônomos. E o que não nos é mais necessário é 
justamente o humanismo (FOUCAULT, 2011 [1984b], p. 1391), que devemos recusar 
por se tratar de uma temática vaga e imprecisa, além de, em seu nome, tudo e seu 
contrário poder ser defendido como lugar da verdade do homem. 

Ao caracterizar esse êthos positivamente, Foucault parece apontar mais claramente 
para o sentido da passagem do eu ao “nós”. Há uma forma de reconhecimento na qual 
os sujeitos históricos se constituem: a crítica vai se exercer como pesquisa histórica 
através dos eventos que nos levaram a nos constituir e a nos reconhecer como sujeitos 
do que “pensamos, fazemos ou dizemos” e, daí, “a possibilidade de não mais ser, fazer 
ou pensar o que nós somos, fazemos e pensamos” (FOUCAULT, 2011 [1984b], p. 1393). 

Foucault faz então um questionamento decisivo: ao abandonar justamente esses 
projetos globais, não corremos também o risco de, restringindo-nos ao local, deixarmo-
nos determinar por estruturas mais gerais, de que não teremos nem consciência 
nem controle? (FOUCAULT, 2011 [1984b], p. 1394). Apesar de oferecidas duas vias de 
resposta, seu encaminhamento fica inacabado. Em primeiro lugar, ele se esquiva da 
resposta, reconhecendo que há limites de ultrapassamento desse êthos em face do 
determinismo e do poder. Em seguida, ele desdobra esse êthos como um trabalho que 
se expressa a partir de quatro características: sua homogeneidade, sua generalidade, 
sua sistematicidade, e sua questão.

A generalidade aponta para o fato de que tudo o que fazemos pensamos e dizemos 
de nós mesmos diz respeito a formas históricas determinadas numa sociedade ocidental.  
A sistematicidade nos remete para a divisão da crítica em três eixos (eixo do poder, 
da ética e do saber) e a questão seria precisamente a necessidade de desatrelar da 
noção de poder como capacidade, como aprimoramento, uso e desenvolvimento de 
tecnologias, o poder como determinação. Enquanto determinação ou procedimento 
de governamentalidade, a tecnologia como fruto do progresso iluminista nos lega 
formas de sujeição e submissão a dispositivos e práticas de individualização. Por outro 
lado, a tecnologia ganha um novo sentido no campo das técnicas e práticas de si por 
meio das quais, inclusive, Foucault explorou a Antiguidade grega e romana no tocante 
à autoconstituição moral dos sujeitos em torno da sexualidade e do cuidado de si. 

No que diz respeito, porém, à homogeneidade deste êthos diante do exercício de 
uma crítica permanente, Foucault, mais uma vez, desvencilha-nos das representações, 
em favor de uma perspectiva pragmática, pois que a homogeneidade é o que nos 
conduz ao estudo de “conjuntos práticos”:

à antropologia kantiana, quando da redação da Tese complementar, referida na nota 3. Cf. M. Foucault. Gênese e 
estrutura da Antropologia de Kant. São Paulo: Edições Loyola, 2011. Essa forma de liberdade se dá entre a ação do 
homem de um ponto de vista empírico, por um lado, e a possibilidade de transcendência, a possibilidade de uma 
passagem entre aquilo que o homem faz de si mesmo e o que ele pode fazer. O impasse mais marcante dessa forma 
de pensamento reside, por fim, no fato de que nunca somos sujeitos de maneira inteiramente autônoma: aquilo 
que é só o “é” por ter sido constituído, forjado, dessa maneira.
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Trata-se de tomar como domínio homogêneo de referência não as representações 
que os homens se dão a eles mesmos, não as condições que os determinam sem 
que eles o saibam. Mas o que eles fazem e a maneira como eles fazem. Ou seja, 
as formas de racionalidade que organiza as maneiras de fazer (o que poderíamos 
chamar seu aspecto tecnológico); e a liberdade com a qual eles agem nesses 
sistemas práticos, reagindo ao que fazem os outros, modificando, até um certo 
ponto, as regras do jogo [...]. (FOUCAULT, 2011 [1984b], p. 1395) 

Esta passagem ilustra bem o que Foucault está compreendendo por poder, 
tecnologia, resistência e estratégia. De dentro do esclarecimento, podemos extrair o 
que nos interessa: não a racionalização de nossas atitudes, mas o êthos que nos liga às 
racionalidades do poder enquanto tecnologia, relativamente ao qual podemos adotar 
posições estratégicas no exercício do poder. No entanto, isso só pode ser assumido 
pragmaticamente, na medida em que não podemos dar atenção às representações que 
os homens dão a si mesmos, às condições que lhes determinam sem que eles saibam. 
Ora, isto é justamente o que Althusser define por ideologia. Essas representações 
seriam, para Foucault, necessariamente a recolocação do sujeito, da consciência, na 
homogeneidade das lutas dos sujeitos contra o poder.

Não deveriam, no entanto, essas representações, serem reconhecidas como um 
elemento inescapável nesse processo que conduz da autoconstituição por parte dos 
sujeitos plurais ao “nós” como forma de resistência à vinculação do poder às tecnologias 
e estratégias às quais estamos submetidos? A negação das representações em favor 
de uma pragmática é determinante para a necessária recusa de um humanismo 
abstrato, mas, por outro lado, deixa no vazio o espaço daquela imaginação a que 
Foucault faz referência em O sujeito e o poder, de formas novas de subjetividades 
a serem constituídas. Com efeito, essas subjetividades em permanente autocrítica 
encontram nas representações que são capazes de produzir sobre si mesmas, numa 
relação, ainda que imaginária, com suas próprias condições de existência e com as 
condições de existência de outras subjetividades, elementos em comum que nos 
podem congregar para além de todo universal abstrato. A recusa a toda e qualquer 
abstração pode significar o empecilho ao envolvimento dos sujeitos em lutas nas quais 
eles não estão imediatamente e, realmente, desde já, implicados. 

Talvez a imaginação política necessária ao encontro das lutas locais e transversais 
contenha algo da função prática da ideologia althusseriana que nos aponta para 
o reconhecimento de uma representação da humanidade crítica relativamente ao 
humanismo. 

4. Considerações finais

O humanismo, criticado por Althusser como ideologia, ainda que reconhecido 
enquanto realidade, e recusado por Foucault como determinação prévia do poder 
totalizante e individualizante, ainda que assumido como parte das condições históricas 
de constituição dos sujeitos, esgota-se para ambos os autores diante de algo que deve 
se poder fazer valer como prática. Ciência em Althusser; atitude crítica em Foucault. 

Nesse sentido, as coisas se encontram certamente mais bem resolvidas para o 
estruturalismo marxista, uma vez que o marxismo científico finalmente instaurado 
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pelo corte epistemológico, constituiria a verdadeira ferramenta de reconhecimento 
e combate ao discurso ideológico. Na recusa do humanismo por parte de Foucault, 
não temos, com efeito, a legitimidade de um “jogo consolante dos reconhecimentos”5 
almejado pelo pretenso discurso científico. Se há aqui qualquer forma de conhecimento, 
ela só pode se dar em sentido crítico, e isso se esgota nos seus efeitos pragmáticos. 
Onde não há uma ciência, parece subsistir, no entanto, uma forma mal acaba de um nós. 

O que se delineia nessa ontologia crítica e história, é que na relação entre uma 
atitude permanente de recusa (no caso, da determinação nas relações de poder), e de 
uma tarefa de autoconstituição, que amplia nossas capacidades, é que ela só pode se 
dar de forma apartada de projetos globais e radicais, dizendo respeito a transformações 
bem precisas no nosso modo de ser e de pensar, na correlação da análise histórica e da 
atitude prática, e não às “promessas do homem novo” de um humanismo inconsistente, 
genérico, totalizante, individualizante. Tal como em Althusser, temos o humanismo 
compreendido como algo que, a despeito da nossa vontade ou escolha, nos constituiu 
como sujeitos. Este humanismo é nocivo, em Althusser, pela possibilidade de ser 
falsamente erigido como ciência. Em Foucault, porque ele nos levou à legitimação de 
uma forma de vínculo espontâneo entre algo que se inicia numa consciência, contribui 
para a formação de sua identidade, de uma personalidade enraizada atomicamente 
numa sociedade cuja expressão universal seria toda humanidade. Essa forma de 
universalismo repete o recrudescimento das relações de poder que individualiza 
sujeitos no interior dessa humanidade. Em uma palavra: ser crítico a respeito de si 
próprio implicaria negar a humanidade como mais um expoente do humanismo.

A questão que precisamos colocar a este texto, já que não podemos mais colocá-
la a Foucault seria: se a noção de governamentalidade apresentou uma passagem 
possível da genealogia do poder a formas de manejo por parte do sujeito em sua 
autoconstituição, não estaríamos também nos processos de autoconstituição de um 
nós, lidando com uma humanidade que sustenta um vínculo, entre as minhas condições 
de existência com as de outros sujeitos? Se é possível que desarticulemos dos meios 
de crítica o recrudescimento das relações de poder, se há um domínio de práticas de 
si que nos colocam a possibilidade de exercício de liberdade e se, além disso, como 
também nos diz Foucault, podemos reconhecer, enquanto um nós, a prevalência de 
lutas transversais, contra o patriarcado, o racismo de Estado, o poder administrador 
de individualidades, não estaríamos nós, enquanto humanidade, no reconhecimento 
do caráter coletivo dessas lutas?

No encontro das lutas transversais reside algo de fundamental que exorta à ação 
coletiva sem que ela tenha de ser fundamentada numa subjetividade trans-histórica. 
Este nós não legitimado nos reúne ainda que não funcione como uma “boa solução”, 
mas costura pontos tão pertinentes quanto revisáveis, algo que nos distancia do 
absoluto isolamento, do individualismo cínico e digital, do conformismo cético, do 
niilismo exangue que parece nos cercar e paralisar.

O mais certo é que essa noção de humanidade funcione apenas em sentido 
semelhante ao de ideologia em Althusser: já está aí e estamos nos valendo dela, 

5  Cf. Foucault, M. Nietzsche, a genealogia e a história [1979]. In: _____. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 2000, p. 27.
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ainda que, neste caso, não possamos esperar qualquer forma de passagem a uma 
consciência ou verdade legitimadora, uma vez que esta humanidade poderia apenas 
desempenhar uma função crítica, mais do que uma função prática. No entanto, ela nos 
permite, como quis Foucault, “[...] promover novas formas de subjetividade através da 
recusa deste tipo de individualidade que nos foi imposto há vários séculos” (FOUCAULT, 
1995 [1982], p. 239). Isso certamente não nos livra do conflito e das relações de poder, 
uma vez que é na esteira dessa mesma humanidade que se mostram os limites das 
alianças: quando a perspectiva crítica é abandonada em favor do recrudescimento do 
poder, da legitimação de formas de exploração e de aniquilamento do outro, do culto 
à ignorância e à violência.

Foucault nos lembra: é preciso estar nas fronteiras. Com efeito, isso já está sendo 
feito nos trabalhos em torno de uma humanidade não genérica, nas reinvindicações 
de “antropologias ciborgues”, de “diferenças que importam”, de corpos em alianças 
revisáveis, temporárias. Ensaios poderosos6 contra o humanismo colonialista e a 
sustentação de formas de dominação e de antropocentrismo.

Referências Bibliográficas

ALTHUSSER, L. Marxismo e humanismo [1965]. In: _____. Por Marx. Tradução de Maria 
Leonor Loureiro. Campinas: Editora da UNICAMP, 2015.

BUTLER, J. Política de gênero e o direito de aparecer. In: _____. Corpos em aliança e 
a política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia. Tradução de: 
Fernanda Miguens. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018.

ERIBON, D. Michel Foucault. Paris: Flammarion, 2011.

FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Tradução de Salma Muchail. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002.

_____. De la nature humaine: justice contre le pouvoir [1974]. In: Dits et écrits I [1954-
1975]. Paris: Gallimard, 2001;

6  A título de indicação, uma vez que ultrapassa o escopo deste artigo aprofundar o desenvolvimento dessas 
elaborações, deixo as seguintes referências que correm no sentido para o qual pretendi encaminhar o texto: Donna 
Haraway empreende uma instigante discussão sobre formas de transgressão do humano ao apontar os termos de 
um “mito ciborgue”; uma espécie de ficção heurística que demove os dualismos natureza/cultura, animalidade/
humanidade, e destaca a tecnologia não como algo estranho à nossa constituição orgânica e “originária”, mas como 
um importante indicador de nossa capacidade de subverter a natureza compreendida como dado inexorável e 
objetivo. Nesse sentido, aponta para outra forma do “nós”, como resposta às tradicionais questões sobre identidade, 
decorrente do “reconhecimento crescente de uma outra resposta: aquela que se dá por meio da coalizão – a afinidade 
em vez da identidade”. Cf. HARAWAY, D. Manifesto ciborgue Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século 
XX. Belo Horizonte: Autêntica, 2009, p. 48. Por um outro viés, Judith Butler problematiza as formas excludentes de 
normalização do humano que contribuem para o exercício de poder sustentado pelo modelo discursivo pautado 
no modelo tradicional e hegemônico de sujeito. Em Política de gênero e o direito de aparecer, Butler discute os termos 
de uma “batalha corpórea por condição de reconhecimento, uma insistência pública em existir e ter importância” 
que demanda uma “abordagem crítica das normas de reconhecimento”. Cf. BUTLER, J. Política de gênero e o direito 
de aparecer. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018, p. 44. 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 112-125, jan-jun, 2020 125

_____. . Gerir os ilegalismos [1975]. In: POL-DROIT, R. Michel Foucault: entrevistas. São 
Paulo: Graal, 2006. 

_____. Entretien avec Michel Foucault [1977]. In: _____. Dits et écrits II [1976-1988]. 
Paris: Gallimard 2001.  

_____. Nietzsche, a genealogia e a história [1979]. In: _____. Microfísica do poder. 
Tradução e Organização de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2000.

_____. O sujeito e o poder [1982]. In: DREYFUS, H.; RABINOW, P. Michel Foucault, uma 
trajetória filosófica (para além do estruturalismo e da hermenêutica). Tradução de Vera 
Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995.

_____. Política, polêmica, problematizações [1984a]. In: _____. Ditos e escritos V: Ética, 
sexualidade e política. Tradução de Elisa Monteiro e Inês Barbosa. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2017.

_____. Qu’est-ce que les lumières [1984b]. In: _____. Dits et écrits II [1976-1988]. Paris: 
Gallimard, 2001.

_____. Gênese e estrutura da Antropologia de Kant. Tradução de Márcio. A. da. Fonseca 
e Salma Muchail. São Paulo: Edições Loyola, 2011.

HARAWAY, D. Manifesto ciborgue Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do 
século XX. In: _____. Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. Tradução 
de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2009.

LYOTARD, J.-F. [1979]. A condição pós-moderna. Tradução de Ricardo Barbosa. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 2009.

SENEDA, M. Entrevista com Francis Wolff: Anos de formação, Brasil, Filosofia e 
cosmopolitismo - em busca da nossa humanidade. Educação e Filosofia, v. 32, n. 66, 
2018. Disponível em: http://www.seer.ufu.br/index.php/EducacaoFilosofia/article/
view/46915/25971. Acesso em 18/06/2019.

Recebido em: 10/Set/2019 - Aceito em: 22/Mai/2020.

http://www.seer.ufu.br/index.php/EducacaoFilosofia/article/view/46915/25971
http://www.seer.ufu.br/index.php/EducacaoFilosofia/article/view/46915/25971


Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 126-145, jan-jun, 2020126
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Resumo: Por que o suicídio é tratado primordialmente como assunto das áreas da 
saúde que tendem a descrevê-lo frequentemente como “tabu”? Para pensar essa 
problemática sob a perspectiva dos escritos de Foucault foi necessário abordar o tema 
em seu a partir do caminho que Foucault apresenta, investigando as modificações 
no estatuto político de vida e morte na biopolítica. Realizamos um estudo sobre ato 
e do discurso sobre suicídio uma vez que ato e discurso estão contundentemente 
imbricados. Foi possível verificar que o estatuto político do suicídio se modificou 
sobretudo a partir da alteração do estatuto político da vida no desenvolvimento das 
tecnologias da biopolítica que têm como preocupação central a manutenção da vida 
e o imperativo da saúde. Verificamos que, assim como a morte, o suicídio passa a ser 
escondido, interditado, numa realidade de poder político que investe e medicaliza a 
vida, ao passo que desqualifica a morte. O suicídio, assim como vida e morte, passa 
a ser tratado predominantemente pelos saberes da saúde o que circunscreve esse 
discurso a esses campos.

Palavras-chave: Biopolítica; vida; morte; suicídio.

Abstract: Why is suicide treated primarily as a subject in the health areas that tend to 
describe it frequently as “taboo”? To think about this problem from the perspective of 
Foucault’s writings, it was necessary to approach the theme in his starting from the path 
that Foucault presents, investigating the changes in the political status of life and death in 
biopolitics. We carried out a study on act and discourse on suicide since act and discourse 
are strongly intertwined. It was possible to verify that the political status of suicide was 
modified mainly due to the change in the political status of life in the development of 
biopolitical technologies that have as a central concern the maintenance of life and the 
imperative of health. We find that, like death, suicide becomes hidden, banned, in a reality 
of political power that invests and medicalizes life, while disqualifying death. Suicide, as 
well as life and death, are treated predominantly by health knowledge, which circumscribes 
this discourse to these fields.

Keywords: Biopolitics; life; death; suicide.
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Considerações preliminares acerca do suicídio na atualidade

O suicídio é considerado atualmente uma questão de saúde pública em boa parte 
do mundo e a Organização Mundial da Saúde publica periodicamente material para 
prevenção e compreensão do tema, ao menos desde os anos 1960. Tais cartilhas e 
manuais contemplam e preconizam ações para promoção da saúde mental, enfatizando 
o tratamento do assunto especialmente no campo da saúde. De acordo com o estudo 
de Lopes (2010), no Brasil, sobretudo a partir do século XIX, ocorreu uma apropriação 
médica do tratamento do tema do suicídio. Em seu levantamento, o historiador afirma 
ter sido possível verificar que a partir dessa época se fortaleceu a noção de que o 
suicídio é tema médico, muitas vezes relacionado à loucura, e daí, à patologia. 

Mais recentemente, no Brasil, desde os anos 1990, as tentativas de suicídio por 
ingestão de substâncias ingressam nas ações que devem ser notificadas ao Ministério 
da Saúde, compondo o rol de práticas consideradas epidemiológicas1. A partir de 
1997 as tentativas de suicídio são notificadas ao Ministério da Saúde. As notificações 
sobre tentativas de suicídio no Brasil estão sendo cada vez mais utilizadas, tendo sido, 
em 2001, ampliadas; além das tentativas por ingestão de substâncias, as violências 
autoprovocadas são também obrigatórias de serem notificadas.

Em maio de 2019, a notificação compulsória de autolesões (tentativa de suicídio ou 
automutilação) foi expandida para outros contextos2. Transformada em Lei, a notificação 
se torna obrigatória inclusive nas escolas que deverão comunicar as ocorrências ao 
conselho tutelar (entre outras providências). 

Um pouco antes disso, em 2006, foram elaboradas diretrizes do Ministério da Saúde 
para a prevenção do suicídio, o que certamente corrobora, no âmbito da saúde, às 
ações e intervenções instituídas até então3. O suicídio, o comportamento suicida e as 
tentativas de suicídio se consolidam, podemos entender, como práticas que, ao contrário 
de serem escondidas, censuradas, devem ser notificadas, trazidas a conhecimento, 
mapeadas. As notificações estatísticas a respeito da tentativa e ato, no entanto, não 
significam necessariamente a aceitação ou alguma espécie de naturalização do suicídio. 
O fato de convocar a conhecimento o ato nos leva a pensar mais em controle e menos 
em desnaturalização de possíveis estigmas morais acerca do tema.

Além disso, provavelmente devido ao fato de o número de mortes por suicídio 
ter aumentado consideravelmente, as campanhas de prevenção do suicídio tem sido 
mais evidenciadas nos últimos anos e mais ainda desde 2015 quando da criação da 
campanha “Setembro Amarelo”4.

Assim, sobretudo desde 2015, as campanhas de prevenção do suicídio se tornaram 
mais evidentes, mais frequentemente abordadas e mais corriqueiramente tem-se lido 

1  Referimo-nos à Portaria 167/1997 que preconiza a notificação de tentativas de suicídio por intoxicação 
exógena.

2  A Lei 13.819 pode ser lida na integra em: https://www.abeps.org.br/wp-content/uploads/2019/05/LEI_
N13819_DE_26_DE_ABRIL_DE_2019.pdf.

3  Em 2006 foram instituídas as Diretrizes para a Prevenção do Suicídio. O material está disponível em: http://
bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2006/prt1876_14_08_2006.html. 

4  Campanha criada pelo CVV (Centro de Valorização da Vida) em parceria com o CFM (Conselho Federal de 
Medicina. A campanha foi criada em 2015 e o site pode ser acessado em: http://www.setembroamarelo.org.br/.

https://www.abeps.org.br/wp-content/uploads/2019/05/LEI_N13819_DE_26_DE_ABRIL_DE_2019.pdf
https://www.abeps.org.br/wp-content/uploads/2019/05/LEI_N13819_DE_26_DE_ABRIL_DE_2019.pdf
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2006/prt1876_14_08_2006.html
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2006/prt1876_14_08_2006.html
http://www.setembroamarelo.org.br/
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que “é necessário refletir/falar sobre o tema do suicídio”.  Em algumas das campanhas 
de prevenção tem-se sugerido que falar abertamente sobre o tema pode auxiliar na 
prevenção do ato. Ao mesmo tempo, em boa parte do material de divulgação das 
campanhas de prevenção e dos manuais médicos sobre o suicídio, frequentemente o 
ato é descrito como “tabu”, como aquilo sobre o que praticamente não se fala, como um 
assunto interdito. Assim, parece haver um jogo discursivo de interdição e convocação 
à enunciação. Tal jogo pode ser codificado por regras de controle do discurso que 
Foucault nos auxilia a compreender. Além disso, tais regras de controle do discurso 
estão imbricadas em dispositivos de saber-poder que nos exigirão abordar o tema em 
dois campos: ato e discurso.

No que se refere aos manuais mais recentes de prevenção do suicídio colocamos 
outras questões. Neles, bem como em estudos diversos recentes sobre o tema, é 
bastante recorrente a afirmação de que o suicídio é um “fenômeno humano, complexo e 
multicausal, podendo ser o resultado de uma interação complexa de fatores individuais, 
sociais, culturais etc.”5. Ao mesmo tempo, boa parte desse material atribui mais de 90% 
dos suicídios a transtornos mentais. Entendemos, nesse sentido, haver um impasse, 
pois esse número é significativo, é quase a totalidade dos suicídios. Ora, se estamos 
tratando de um fenômeno para o qual não é possível estabelecer uma causalidade 
única, uma explicação universal, se não há etiologia definida para o suicídio, como, 
ao mesmo tempo, seria possível afirmar que quase todas as ocorrências de suicídios 
se devem à presença de um transtorno mental? 

Se o suicídio é um ato de múltiplas causas, então é preciso que seja pensado 
levando em consideração o largo contexto de formas de viver, incluindo o social. E se 
não é obvio que o suicídio deva ser tratado unicamente pelas áreas da saúde, seria 
preciso investir não apenas em promoção de saúde mental, mas em promoção de 
equidade de direitos, conforme prevê a própria Portaria de 20066. Se o tema do suicídio 
é abrangente e multifatorial, por que o discurso sobre ele parece estar cada vez mais 
circunscrito ao contexto da saúde?

Morte e suicídio na biopolítica

Conforme mencionamos, nas recentes campanhas de prevenção o suicídio é 
frequentemente tratado como um fenômeno predominantemente relacionado a 
aspectos patológicos, considerado uma questão de saúde pública. Se isto é relevante e 
se concordamos com Foucault que um dos principais objetivos de um pensador deve 
ser o de diagnosticar seu presente, entendemos ser pertinente colocar o suicídio nessa 
perspectiva (FOUCAULT, 2017). Uma das principais questões que o suicídio suscita é 
“a quem pertence a vida?”, e essa é uma questão mais densa do que pode parecer à 

5  Cf. [ABP] Associação Brasileira de Psiquiatria. Suicídio: informando para prevenir. São Paulo: Comissão de 
Estudos e Prevenção de Suicídio. CFM/ABP; 2014. Disponível em: https://www.abp.or.br/cartilha-combate-suicidio. 
Acesso em: janeiro de 2019

6  Cf: BRASIL, Ministério da Saúde. Portaria GM/MS nº 1.876, de 14 de agosto de 2006. Institui Diretrizes Nacionais 
para Prevenção do Suicídio, a ser implantadas em todas as unidades federadas, respeitadas as competências das 
três esferas de gestão. Disponível em: http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2006/prt1876_14_08_2006.
html

https://www.abp.or.br/cartilha-combate-suicidio
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2006/prt1876_14_08_2006.html
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2006/prt1876_14_08_2006.html
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primeira vista. Esta questão abarca o querer viver e as possíveis interdições ao querer 
morrer, nesse caso, não apenas o suicídio, mas todas as demais questões em bioética.

Estatuto político da vida

No curso Em Defesa da Sociedade, Foucault faz algumas demarcações sobre as 
transformações histórico/políticas que possibilitaram o desenvolvimento das técnicas 
de assunção da vida pelo poder. A assunção da vida pelo poder é o ponto chave acerca 
do cálculo que este tipo específico de poder, (denominado biopoder) realiza sobre a 
vida, a morte e, em decorrência, sobre o suicídio. 

O fenômeno de controle da vida pelo poder político nos desvia da concepção de 
a vida ser um “bem supremo” como um fato dado, ou seja, nos desloca do campo do 
óbvio. Nas palavras de Foucault:

Parece-me que um dos fenômenos fundamentais do século XIX, é o que se 
poderia denominar a assunção da vida pelo poder: se vocês preferirem, uma 
tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie de estatização 
do biológico ou, pelo menos, uma certa inclinação que conduz ao que se poderia 
chamar de estatização do biológico. (FOUCAULT, 2016, p. 201)

A biopolítica é o ingresso do biológico da população no campo político, do 
controle, do governo. Nessa perspectiva, a vida é o bem a ser mantido, alvo máximo de 
preservação. Se com o poder disciplinar (descrito por Foucault), tínhamos a assunção do 
corpo do indivíduo como alvo de intervenção, com o desenvolvimento da biopolítica 
é o corpo da população passa a ser o alvo do controle e da intervenção. A estatização 
do biológico, isto é, a administração da vida da população em sua totalidade, é este 
o domínio da biopolítica.

As tecnologias de regulamentação da biopolítica se articulam as do poder disciplinar 
privilegiando a manutenção do controle dos corpos no sentido de potência produtiva 
e outros aspectos convenientes ao governo dos sujeitos. Disciplina e biopolítica estão 
concatenadas na produção de sujeitos que se orientam por normas estabelecidas, 
que têm limitados seu espaço de escolha própria e construção de suas trajetórias. Os 
mapeamentos da biopolítica complementam a disciplina no âmbito do controle de 
vida da população, articulam-se às normas estabelecidas por ferramentas disciplinares 
que orientam ações individuais e estabelecem mecanismos de gestão das ações, da 
vida, da saúde da população enquanto conjunto. O poder disciplinar treina o gesto, 
dociliza, adestra o corpo individual. Regula o tempo, organiza os espaços, impõe as 
normas ótimas de conduta, regras de saúde individual, institui os procedimentos de 
inspeção, institui as normas de saúde, de vida, no nível individual. Em complemento, 
a biopolítica utiliza, no nível global, algumas das ferramentas disciplinares pois são 
estas ferramentas que instrumentalizam o poder político para o controle e gestão das 
formas de viver num nível amplo, populacional. E os saberes-poderes que atuam, que 
normalizam e intervêm num nível individual, acabam por estender a utilização de suas 
ferramentas de exame e registro, possibilitando, entre outras coisas, mapeamentos e 
regulamentações de populações inteiras. A biopolítica como que amplia e generaliza 
algumas das normas que já apareciam no poder disciplinar, amplia a utilização do 
exame e aplica normas num nível populacional.
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A emergência da vida da população como alvo do poder político alterou o 
estatuto político da morte. Com o domínio sobre a vida, gestão das formas de viver e 
os dispositivos que permitem prever acidentes e regulamentar as melhores práticas 
de saúde, pode-se afastar algumas das iminências da morte. 

 Além de estabelecer o espaço mais ou menos determinado de ação, a articulação 
de biopoder e técnicas disciplinares privilegia saberes que convergem com o imperativo 
da saúde, da manutenção da vida praticamente a todo custo, o que, paralelamente, abre 
precedentes para a deslegitimação de discursos que visem problematizar a morte, o 
suicídio ou quaisquer outros que se desviem da rede de micropoderes regulamentadora 
e disciplinar. As regulamentações da biopolítica instituem, num nível global, normas 
de vida e de conduta que já eram aplicadas pelo poder disciplinar, nas instituições 
disciplinares etc. Preocupações de autorregulação no sentido de boa saúde, sobretudo 
para a produtividade se generalizam, tomam a forma de conduta entendida como 
socialmente naturalizada, imperativo. Mais do que um direito, a vida, na biopolítica, é 
praticamente um dever de todos. Se com as tecnologias do poder disciplinar, focadas 
na potência do corpo e das normas de saúde a medicina já exercia importante função 
de normalização e controle, com o desenvolvimento das tecnologias biorreguladoras 
da biopolítica isso atinge nível global. Na biopolítica a medicina adquire efeitos de 
verdade praticamente incontestáveis e a figura do médico passa a ter um caráter político 
imprescindível. A medicina é um saber que incide sobre o indivíduo e na população. Atua 
no corpo individual, porque pode ser clínica e terapêutica, realizada individualmente. 
Além disso, com seus registros, mapeamentos, levantamentos estatísticos, mecanismos 
de saúde pública e controle social etc., a medicina tem ação fundamental no que se 
refere ao controle da vida da população, na manutenção de seu equilíbrio:

A medicina é um saber-poder que incide ao mesmo tempo sobre o corpo e 
sobre a população, sobre o organismo e sobre os processos biológicos e que 
vai, portanto, ter efeitos disciplinares e efeitos regulamentadores. (FOUCAULT, 
2016, p. 212)

A medicalização da vida (intervenção médica em todas as instâncias sociais) está 
articulada ainda à necessidade de regulamentar as formas de tratar a natalidade, as 
epidemias e todos os fenômenos do âmbito da saúde. O médico atua dentro e fora do 
espaço hospitalar, atua socialmente e, seu discurso, o saber que representa e o qual 
domina, tem efeitos políticos de controle. 

Afirmar que o médico (especialmente a partir da medicina social) se insere em todas 
as esferas sociais, ou seja, afirmar a ampla medicalização das formas de viver significa 
que praticamente todas elas estão perpassadas pelas normas da medicina e/ou pela 
ação/intervenção médica direta. Significa, portanto, que o médico está inserido no 
contexto político/social e suas funções de higienista (no que tange a controle social e 
políticas públicas de saúde) interferem de forma contundente na vida.

Se o exercício moderno do poder é para o autor fundamentalmente do âmbito 
da normalização, isto é, se o exercício do poder se dá muito mais pela norma do que 
pela lei, a medicina desempenha papel fundamental em termos de funcionamento 
social, no que tange ao equilíbrio da população que se norteia primordialmente por 
princípios de normal e patológico (a norma e o que está incompatível com ela). A 
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norma funciona regulamentando a população em todos os seus aspectos (físicos, 
mentais, sociais) e é definida de forma a buscar manter o equilíbrio ótimo de saúde dos 
indivíduos e previsão/prevenção de doenças ou negligências com a saúde. Em suma:

As sociedades modernas estão submetidas a um processo contínuo e indefinido 
de medicalização. As condutas, os comportamentos, o corpo humano, a partir 
do século XVIII, integram-se a um sistema de funcionamento da medicina que 
é cada vez mais vasto e que vai muito além da questão das enfermidades. O 
termo “medicalização” faz referência a esse processo que se caracteriza pela 
função política da medicina e pela extensão indefinida e sem limites do saber 
médico. (CASTRO, 2016, p. 299)

Não há, no entendimento de nosso autor, saber neutro e com a medicina não 
poderia ser diferente. Talvez a mais importante utilidade/função política da medicina 
seja resguardar o principal foco do poder: a vida da população. A medicalização é, 
portanto, uma forma de governo da vida pelos saberes da saúde, a representação do 
poder político no que tange a seu foco de intervenção. 

Numa realidade de estatização e medicalização da vida, a morte vai, gradualmente, 
perdendo o espaço social. De modo análogo, os discursos sobre o suicídio tendem a 
se rarefazer, tomar ares de assunto censurado por preconceitos morais e/ou religiosos, 
serem associados à angústia ou passarem simplesmente por interdição. A morte se opõe 
à vida politicamente e no âmbito dos discursos legitimados de verdade (particularmente 
os discursos da medicina). 

No biopoder a morte passa a ser predominantemente institucionalizada, 
disciplinarizada, e passa pelas tecnologias de poder características das instituições 
disciplinares, como o hospital. A morte, no contexto biopolítico é, assim como a vida, 
medicalizada. Não ocorre mais, como outrora, um ritual para o momento da morte, 
ocasião na qual a família acompanhava o moribundo, se despedia, participava do 
processo de morrer. A morte vai se tornando um tema geralmente evitado. E a fuga ao 
tema da morte não surge como uma angústia frente a algo que é para nós desconhecido. 
Existe na realidade um movimento de desqualificação progressiva da morte. Em uma 
sociedade na qual a vida e a boa saúde são imperativos praticamente inquestionáveis, 
seu oposto, ou seja, a morte, progressivamente vai sendo relegada:

Eu creio que a manifestação desse poder aparece concretamente nessa famosa 
desqualificação progressiva da morte, na qual os sociólogos e os historiadores 
se debruçaram com tanta frequência. Todo mundo sabe, sobretudo desde 
certo número de estudos recentes, que a grande ritualização pública da morte 
desapareceu, ou em todo caso foi-se apagando, progressivamente, desde o 
fim do século XVIII até agora. A tal ponto que, agora, a morte – deixando de 
ser uma daquelas cerimônias brilhantes da qual participavam os indivíduos, a 
família, o grupo, quase a sociedade inteira – tornou-se, ao contrário, aquilo que 
se esconde; ela se tornou a coisa mais privada e mais vergonhosa (e, no limite, 
é menos o sexo do que a morte que hoje é objeto de tabu). Ora, eu creio que 
a razão por que, de fato, a morte tornou-se assim essa coisa que se esconde 
não está numa espécie de deslocamento da angústia ou de modificação dos 
mecanismos repressivos. Está numa transformação das tecnologias de poder. O 
que outrora conferia brilho (e isto até o final do século XVIII), à morte, o que lhe 
impunha sua ritualização tão elevada, era o fato de ser a manifestação de uma 
passagem de um poder para outro. A morte era o momento em que se passava 
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de um poder, que era o do soberano aqui na terra, para aquele outro poder, que 
era o do soberano do além. Passava-se de uma instância de julgamento para 
outra, passava-se de um direito civil ou público, de vida e de morte, para um 
direito que era o da vida eterna ou da danação eterna. Passagem de um poder 
para outro. A morte era igualmente uma transmissão do poder do moribundo, 
poder que se transmitia para aqueles que sobreviviam: últimas palavras, últimas 
recomendações, últimas vontades, testamentos, etc. Todos esses fenômenos de 
poder é que eram assim ritualizados. (FOUCAULT, 2016, pp. 207-208)

Na biopolítica a morte foi retirada do âmbito público, tornou-se evento privado, 
institucionalizado. Agora temos uma tecnologia de poder que intervém para o fazer 
viver cada vez mais efetivo. Neste sentido, a morte é o que escapa ao poder, ao controle 
do poder político. E o filósofo ressalta que o objeto sobre o qual o poder tem controle 
não é a morte, é a mortalidade. A mortalidade é medida com estatísticas e avaliações 
frequentes. A morte está à parte do poder:

Ora, agora que o poder é cada vez menos o direito de fazer morrer e cada vez 
mais o direito de intervir para fazer viver, e na maneira de viver, e no “como” da 
vida, a partir do momento em que, portanto, o poder intervém, sobretudo nesse 
nível para aumentar a vida, para controlar seus acidentes, suas eventualidades, 
suas deficiências, daí por diante a morte, como termo da vida, é evidentemente 
o termo, o limite, a extremidade do poder. Ela está do lado de fora, em relação 
ao poder: é o que cai fora de seu domínio, e sobre o que o poder só terá domínio 
de modo geral, global, estatístico. Isso sobre o que o poder tem domínio não é 
a morte, é a mortalidade. E, nessa medida, é normal que a morte, agora, passe 
para o âmbito do privado e do que há de mais privado. Enquanto, no direito de 
soberania, a morte era o ponto em que mais brilhava, da forma mais manifesta, 
o absoluto poder do soberano, agora a morte vai ser, ao contrário, o momento 
em que o indivíduo escapa a qualquer poder, volta a si mesmo e se ensimesma, 
de certo modo, em sua parte mais privada. O poder já não conhece a morte. No 
sentido estrito, o poder deixa a morte de lado. (ibidem, p. 208)

Vemos então que a morte deixou de ocorrer no contexto de cerimônias públicas 
para continuar existindo, porém oculta, escondida, como que invisível, no interior 
do espaço hospitalar, com acesso restrito e controlado. A morte, antes ritualizada e 
pública, era ainda conservada próxima, uma vez que os corpos eram mantidos dentro 
dos limites das cidades. A morte passa a ocorrer, sobretudo, no ambiente asséptico 
do hospital, sob a vigilância do médico, sob seus cuidados e segundo suas instruções. 
No entanto, o fato de a morte estar à parte do poder não significa que ela não seja 
objeto de seu interesse e controle. Pois como parte do processo vital, o poder precisa 
se encarregar, ao menos no que lhe for alcançável, da morte. É o saber médico o 
responsável pela constatação da proximidade da morte e das condições nas quais o 
sofrimento físico é intolerável. 

Não há, como fica mais claro aqui, ligação da interdição do tema da morte, de 
acordo com Foucault, a algo da ordem de uma censura meramente moral, algo que 
seria provocado por uma espécie de angústia existencial frente ao desconhecido. 
Há desdobramentos históricos que nos permitem entender quais acontecimentos 
tornaram possível que a morte seja, como é ainda hoje, vinculada a um espaço restrito, 
espaço esse tanto físico (o hospital) quanto discursivo, uma vez que a morte é um tema 
geralmente não discutido.
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Uma realidade política de desvalorização e institucionalização da morte deixa ver 
que os discursos sobre a morte e, consequentemente, sobre o suicídio, são discursos 
que se tornam menos frequentes. No entanto, a partir das análises de Foucault, essa 
lógica de entendimento da morte como “tabu” decorrente de uma espécie de “angústia” 
se inverte; o filósofo nos mostra que não foi a angústia ou o medo da própria morte 
que nos levou a rarear os discursos sobre esta e sim, a desqualificação progressiva da 
morte, explicada por razões de ordem política que nos fez, ao longo dos anos, diminuir 
de forma significativa o discurso rotineiro sobre a morte. Não se deve, portanto à 
angústia, mas às estratégias de poder e à medicalização da vida, que a morte tenha 
se tornado um fenômeno sobre o qual pouco se fala no âmbito público. 

Além disso, a desqualificação da morte, (e por consequência do luto e do suicídio), 
não significa que o poder político não queira administrá-la, tentar controlar no que 
for possível, sua ocorrência e seus efeitos. Ao contrário, a morte agora tratada como 
fenômeno populacional, ou seja, como mortalidade, precisa da intervenção e do 
controle médico. O médico representa uma espécie de guardião do momento da 
morte, uma vez que é ele quem a tenta prever e é ele ainda quem tenta definir o melhor 
modo para que ela ocorra. Se no poder soberano era a este que pertenciam as vidas 
dos cidadãos, mas isso só aparecia quando morriam por ordem dele, na biopolítica 
a vida pertence ao poder político e isso aparece na instituição do imperativo da vida 
e no aparente desprezo do poder político em relação à morte. Ou ainda, podemos 
dizer que na biopolítica o poder não controla a morte, mas mapeia a mortalidade e 
em algumas situações se utiliza de mecanismos para fazer morrer.

Morte no campo discursivo

Uma das questões que se coloca ao refletirmos sobre o suicídio é “a quem pertence 
a vida?”. Na biopolítica a vida não constitui algo individual, mas imperativo e dever 
políticos. Ao sujeito não parece permitido não querer viver e decidir o momento da 
morte não pode ser algo autônomo. Nesse sentido, o investimento do poder na vida 
da população deixa ver que não apenas se trata de gerir a vida da população, mas de 
tentar, no âmbito do possível, evitar a morte a todo custo7. O precedente de escolher o 
momento de morrer praticamente não pode ser aberto e isto impacta não apenas na 
questão do suicídio, mas em diversos outros temas relacionados à bioética. É como se 
o desejo de morrer, seja por suicídio, seja por eutanásia fosse o impensado do biopoder, 
o impensado que precisa ser apropriado, regulamentado, para ser controlado8. E se 

7  Neste ponto poderíamos considerar possíveis objeções, especialmente no que se referem às políticas de 
morte aplicadas pelo Estado e citadas por estudiosos como Giorgio Agamben e Achille Mbembe que utilizam o 
termo necropolítica para se referirem a essas ocorrências. As proposições desses filósofos poderiam colocar em 
questão, em dúvida o fato de a morte ser o interdito, uma vez que certas mortes (como a da população negra) 
parecem banalizadas. No entanto, Foucault ao trabalhar a noção de biopolítica assinala que é por meio do racismo 
de Estado que o poder político justifica suprimir vidas que politicamente não importam e são instituídas como 
perigo biológico, como: “inferiores, degenerados, etc.”. Nesse sentido, entendemos, há aproximação das análises e 
das proposições. Sem a pretensão de nos opor a esses filósofos poderíamos indagar se a necropolítica (ou as políticas 
de morte) não seriam uma sofisticação do racismo de Estado. Sobre a radicalização da biopolítica e a operação 
prática do racismo Foucault trata especialmente ao falar sobre as sociedades nazistas Cf. FOUCAULT,  2016.

8  A eutanásia e o suicídio assistido, não são, diretamente, objetos de nosso trabalho e exigiriam dedicação 
exclusiva, pesquisa exclusiva. Mas esses temas (e outros da bioética, como o aborto) estão implícitos. Ao mencionarmos 
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não se pode ter acesso à ação da morte, não se pode ter (ou se controla, se administra) 
o acesso ao discurso sobre ela.

Os mecanismos de circulação dos discursos sobre a morte e o suicídio se definem 
por estratégias de poder. Ora, numa sociedade em que se relega a morte ao âmbito 
privado, numa sociedade na qual a morte é (e deve continuar sendo) escondida, é 
necessário controlar os discursos sobre ela, sua frequência, suas condições de enunciação 
e a quem estes se dirigem.

O termo “discurso” é fundamental no trabalho de Foucault. E podemos dizer que 
ao tratarmos de vida e morte, até aqui, estivemos tratando desses temas no âmbito 
genealógico. Tocar na questão da morte no que se refere ao discurso seria então uma 
espécie de indicação arqueológica e, ainda que brevemente, levantaremos as hipóteses 
acerca dos mecanismos de controle de circulação do discurso referente à morte. Foucault 
entende por discurso um agrupamento, um conjunto de enunciados que fazem parte 
de um mesmo sistema de formação e desse modo, podemos então falar de discurso 
clínico, discurso econômico, discurso médico, psiquiátrico etc. (CASTRO, 2017, p. 117).

Algumas regras de circulação dos discursos são descritas por Foucault em A Ordem 
do Discurso e com algumas delas podemos fazer indicações sobre critérios de circulação 
do discurso sobre morte (FOUCAULT, 2011).

Os critérios de circulação dos diferentes discursos estão alinhados aos mecanismos 
de poder e dessa forma, os temas correspondentes a práticas que podem ser subversivas, 
por exemplo, precisam ser delimitados a circunstâncias específicas de enunciação. Sendo 
assim, se vida e morte são temas do poder político e regulamentadas, sobretudo, pelo 
poder médico, o discurso deve ser circunscrito a esse âmbito. Ao médico cabe falar 
sobre vida (saúde na manutenção da vida) e sobre morte (para evitar que ocorra). Ao 
profissional de saúde mental cabe falar de luto e angústia, de vontade de deixar a vida 
seja por ato próprio, seja manifestando desejo por algo como eutanásia.

Em A Ordem do Discurso, Foucault inicia afirmando que sua hipótese é de que a 
produção dos discursos é controlada e regulamentada por determinado número de 
critérios e de procedimentos diversos. O filósofo afirma que essa regulamentação do 
campo discursivo tem entre suas principais funções ampliar poderes (daqueles que, 
de certa forma, governam) e subtrair do campo discursivo o que poderia representar 
perigo, abrir precedentes indesejáveis ao poder político, etc. Foucault enfatiza a 
importância do discurso no jogo do poder, no exercício do poder:

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições 
que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o 
poder. Nisto não há nada de espantoso, visto que o discurso – como a psicanálise 
nos mostrou – não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é 
também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que – isto a história não cessa 
de nos ensinar – o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 
sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual 
nos queremos apoderar. (ibidem, p. 10)

Ao se ter o domínio sobre um discurso considerado verdadeiro e legitimado 
politicamente, se exerce poder. Ao se pretender deslegitimar determinado discurso 

esses temas estamos apontando, novamente, à questão para a qual o suicídio nos leva: a quem pertence a vida? E 
ainda a outra: pode-se, na biopolítica, não querer viver?
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em detrimento daquele que se domina, também se pretende exercer poder. E nesse 
sentido, definir os critérios de legitimidade, os espaços e rituais nos quais os diferentes 
discursos são enunciados é, entre outras coisas, tarefa e objetivo nas relações de poder 
sociais. Desse modo, se a morte é algo que a partir do biopoder foi desqualificada, o 
discurso sobre ela precisa seguir essa representação.

Um dos primeiros procedimentos de controle do discurso que Foucault descreve 
são os procedimentos aos quais nomeia como de exclusão (FOUCAULT, 2011, p. 9). 
Foucault assinala três procedimentos de exclusão que funcionam como procedimentos 
externos ao discurso, são eles: a interdição (também chamada por Foucault de palavra 
proibida), separação e rejeição, vontade de verdade. 

Entre os procedimentos de exclusão que Foucault apresenta podemos entender 
que aquele que mais parece estar relacionado ao tema da morte, no biopoder, é o 
procedimento de interdição. Pois se a morte se tornou evento escondido, institucionalizado 
e oculto, é como se fosse interditada e desse modo o discurso sobre ela também. 
Nesse sentido, trata-se de interditar sua enunciação no campo social, no cotidiano, 
transformando-a em tabu, em tema moralmente indesejável, em assunto que suscita 
angústia e que por isto deve ser evitado. O que a interdição do discurso sobre a morte 
no campo público faz, entre outros aspectos, é criar a ilusão de que se trata de uma 
interdição por algum tipo de angústia “natural” e não por jogos de poder e pelo estatuto 
político que vida e morte passaram a ter no biopoder.

Interditar o discurso da morte circunscreve esse tema a certos contextos de 
enunciação. Por conseguinte, praticamente inviabiliza (a depender das particularidades 
de cada tempo e contexto social) que se discuta uma certa permissão a querer morrer, 
querer planejar o momento da morte, ou tudo aquilo que se relacione a esse assunto. 
Se não se pode ter acesso à ação da morte, (pois a vida não pertence a cada um), não 
se pode ter acesso ao discurso sobre ela.

No espaço público geralmente está interdito (ou rarefeito) o discurso da morte, 
fazendo parecer se tratar de um tema ao qual se evita por questões de âmbito psicológico 
(angústia), ou de âmbito moral e religioso. As mortes que se noticiam são geralmente 
as mortes justificadas pelo racismo de Estado, e sobre elas é possível que incidam 
outros procedimentos de controle do discurso. De modo geral, como a mortalidade 
é regulamentada e controlada e a morte, por sua vez, foi medicalizada, o discurso é 
autorizado a ser enunciado em situações específicas, sob condições pré-determinadas 
e concatenadas ao contexto médico.

É imprescindível enfatizar que o termo interdição, pelo menos conforme sugerido 
por Foucault, não significa necessariamente uma proibição absoluta ou algo dessa 
ordem. Foucault considera a interdição um dos meios de se excluir um discurso, portanto 
como uma das possibilidades de funcionamento dos mecanismos de exclusão. Ao 
descrever o procedimento de interdição o autor especifica:

Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de 
tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de 
qualquer coisa. Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou 
exclusivo do sujeito que fala: temos aí o jogo de três tipos de interdições que 
se cruzam, se reforçam ou se compensam, formando uma grade complexa que 
não cessa de se modificar. (ibidem, p. 9)
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Vemos então que os rituais de circulação do discurso que passa por interdição são 
complexos e variáveis de acordo com a circunstância e com o que aquele determinado 
assunto representa no âmbito político. Se um dos objetivos do controle do discurso é 
evitar prejuízos, evitar a abertura de precedentes que transgridam ou desequilibrem 
as instâncias sociais, e se, no biopoder, a vida é o imperativo, o discurso de morte 
representa o “perigo” e deve ser regulamentado para que circule o mais estritamente 
possível e ainda assim, aos olhos do poder político. É bastante desejável nesse sentido 
que o discurso sobre morte circule aos olhos vigilantes do médico, ou do profissional 
de saúde mental (a quem se enuncia o luto). Portanto, podemos inferir aqui que 
para ser autorizado a falar de morte é preciso estar num contexto delimitado, em 
circunstâncias específicas e preferencialmente na presença de figuras específicas. No 
caso de vida e de morte, é necessário um certo aparelhamento por parte de quem irá 
falar, por meio de rituais ou de apropriação de determinado saberes-poderes. No caso 
da vida (e da morte) já vimos que o principal encarregado e, portanto, autorizado é 
o médico e é nesse âmbito (no hospitalar, da doença e da saúde) e nessas condições 
que geralmente se fala de morte. 

Se nos propusermos entender a análise de Foucault sobre a morte traçando um 
paralelo entre o poder político, exercícios de poder (mecanismos de controle do biopoder) 
e o discurso sobre a morte, podemos visualizar ao menos os seguintes personagens: 
o poder político, os saberes-poderes médico e jurídico (que se articulam na defesa da 
vida) e os sujeitos, que estão submetidos a essa dinâmica de governo acerca de suas 
vidas, suas ações e da inviabilidade de deliberar sobre sua morte.

Governo da morte

O governo da morte aparece quando os corpos são direcionados, quando se 
define quem vive e quem morre e com isso se demonstra a quem pertence a vida9. 
Na biopolítica é preciso governar a morte (ou tentar, ou governar em certa medida), 
uma vez que com a alteração do estatuto político da vida, o estatuto político da morte 
também se alterou. A vida se preserva e se mantém, a morte se tenta administrar. 

Em alguns casos, é o próprio Estado o agente da morte dos indivíduos - conforme 
geralmente se verifica em guerras (FRANCO, 2018, pp. 29-33). Mas o envolvimento do 
poder político com a morte no sentido que estamos chamando de governo da morte 
não está associado apenas ao assassinato de certos cidadãos, mas também se relaciona 
aos demais processos referentes à morte: gestão dos cadáveres, regulamentação 
de processos de luto, delimitação dos espaços e tempos nos quais é socialmente 
entendido como aceitável falar de morte, chorar a morte, etc. (ibidem). No biopoder 
a morte foi excluída do espaço público. Nesse contexto, mapeia-se e regulamenta-se 
a mortalidade conforme necessário, faz-se a gestão dos processos que ocorrem após 
a morte além disso, podemos entender que o poder político governa a morte quando 
a causa diretamente (ibidem). 

9  Referimo-nos a governo da morte (ou necrogovernamentalidade) conforme discutido por FRANCO (2018) 
que faz uso do termo em seu argumento sobre a gestão da morte no contexto biopolítico, (a que chama de 
necrogovernamentalidade) e diz ser possível encontrar os germes do que seria uma necrogovernamentalidade em 
diversas passagens (curtas) dos escritos de Foucault (grifos do autor). Cf: FRANCO, 2018, pp. 29-33.
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No âmbito da regulamentação da morte e do governo da morte é preciso ressaltar a 
ação dos dispositivos de segurança aos quais Foucault se refere especialmente nos dois 
últimos cursos da década de 1970 e que estão articulados aos mecanismos biopolíticos 
de regulamentação e controle de possíveis acidentes (FOUCAULT, 2008; idem, 2010).

Os dispositivos de segurança funcionam por meio de ferramentas que viabilizam 
um certo mapeamento e uma certa previsibilidade de ocorrências (especialmente 
aquelas vistas como perigosas) no campo social. 

No curso de 1979 o principal objeto de Foucault é o desenvolvimento do 
neoliberalismo, mas ele inclui passagens importantes e que nos dão indicações sobre 
o que pretendemos argumentar. Nesse curso, há uma indicação de Foucault sobre a 
questão dos dispositivos de segurança enquanto estratégia fundamental na gestão 
das liberdades individuais:

O liberalismo, a arte liberal de governar, vê-se obrigada a determinar exatamente 
em que medida e até que ponto o interesse individual, os diferentes interesses, 
individuais naquilo que têm de divergente entre si, eventualmente de oposto, 
não constituirão um perigo para o interesse de todos. Problema de segurança: 
proteger o interesse coletivo contra os interesses individuais [...] É necessário que 
a liberdade dos trabalhadores não se torne um perigo para a empresa ou para 
a produção. É necessário que os acidentes individuais, que tudo o que possa 
acontecer na vida a qualquer pessoa, seja a doença ou aquilo que chega de 
qualquer modo, a velhice, não constituam um perigo para os indivíduos e para 
sociedade. Em suma, a todos estes imperativos – velar para que a mecânica dos 
interesses não constitua perigo quer para os indivíduos, quer para a coletividade 
– devem responder estratégias de segurança. [...] No fundo, se, por um lado 
o liberalismo é uma arte de governar que manipula fundamentalmente os 
interesses, não pode – e este é o reverso da medalha – manipular os interesses 
sem ser, ao mesmo tempo, gestor dos perigos e dos mecanismos de segurança/
liberdade, do jogo segurança/liberdade que deve assegurar que os indivíduos 
ou a coletividade sejam o menos possível expostos aos perigos. (FOUCAULT, 
2010, pp. 95-96)

Ainda que nesta passagem o autor esteja interessado em mostrar aspectos do 
funcionamento do liberalismo, ela nos dá indicações bastante pertinentes sobre o 
funcionamento dos dispositivos de segurança que operam no contexto biopolítico de 
preservação da vida da população em seu equilíbrio. E se a morte é um dos acidentes 
que mais se necessita evitar, os dispositivos de segurança em torno da vida precisam 
funcionar cercando cada milímetro de ação que possa representar o perigo de que 
o indivíduo por si só (por ação ou negligência com sua saúde e com sua vida), acabe 
suprimindo a própria vida.

Os dispositivos de segurança que visam conter a morte (aquela não causada pelo 
Estado) certamente são heterogêneos e contemplam desde os dispositivos que se 
articulam ao controle do discurso até as regulamentações sobre saúde, mapeamentos 
de mortalidade e suas causas e, podemos dizer previamente, mapeamentos sobre 
indivíduos com ideias suicidas. Na biopolítica, não é proibido morrer; é vetado causar 
a própria morte.

Governar ou regulamentar a morte pressupõe que neste contexto se tente evitar 
mortes, se administre os mortos e que, eventualmente, se faça morrer. Não estamos 
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em um contexto, portanto, de governo de si (questão que Foucault irá trabalhar em 
seus últimos escritos), mas em um contexto de sermos governados, em totalidade, 
em vida, ações e na morte.

No mesmo curso citado (de 1979), ainda que paralelamente, já que este não é o 
objeto do curso nem da aula em questão, Foucault nos dá indicação do que poderia 
ser uma análise mais aprofundada sobre uma certa governamentalidade da morte. 
Desse modo, vemos em uma passagem da terceira aula do curso a indicação sobre 
uma das atividades, das tarefas de um governo:

[...] cuidar contínua e eficazmente dos indivíduos, do seu bem-estar, da sua saúde, 
do seu trabalho, da sua maneira de serem, da sua maneira de se comportarem 
e até da sua maneira de morrerem. (ibidem, p. 93)

Neste trecho vemos a articulação entre mecanismos disciplinares sobre ações e 
comportamentos, regulamentações sobre vida e saúde e de modo mais ampliado, 
todos esses mecanismos operando em função da noção de governo da população (e, 
portanto de vida e morte), noção sobre a qual não nos dedicaremos a trabalhar aqui, 
mas que nos confere a possibilidade de entender a que toda esta mecânica complexa 
de controle de vida e de morte serve: governar a população. Estamos, portanto, nos 
colocando novamente frente à questão entre os indivíduos e sua possibilidade de 
articulação das próprias ações individuais de vida, nos colocando o problema do 
“pertencimento” da vida no contexto da biopolítica. Conforme tratamos, na biopolítica 
trata-se de governar a vida, e por consequência a morte, em sua quase totalidade; 
pretende-se administrar os efeitos das mortes e tentar gerir os modos de morrer. Há, 
nesse sentido, diversas ações para o impedimento dos debates sobre a própria morte, 
fazendo-nos ver, que se essa não pode ser uma escolha individual, todo o debate 
público está de certo modo, silenciado. Na esteira desse movimento de silenciar a 
morte, a individual, própria, em razão de não se querer dar acesso à deliberação de 
quaisquer tipos de ato para a própria morte, está o suicídio. Ora se a morte está à parte 
do poder como seu impensado, nessa mecânica de exercícios de poder que gerem 
a vida, o suicídio abre um precedente ainda mais inconveniente, (no sentido político 
de governo da vida). 

Suicídio na biopolítica

A biopolítica pressupõe o funcionamento de mecanismos de previsibilidade dos 
acontecimentos, ou seja, pressupõe o funcionamento dos dispositivos de segurança, 
das biorregulamentações, das estatísticas, da medicalização de comportamentos 
etc., portanto, um poder no qual se faz ver e se quer prever, para melhor governar. 
Nesse sentido, um ato como o suicídio, imprevisível, pode ser entendido como uma 
das mais contundentes transgressões, pois dele emerge a discussão sobre o não 
querer viver, sobre a possibilidade de decidir o momento de deixar a vida. O suicida 
compete com a ordem estabelecida (RIGO, 2013, pp. 35-36): compete com o biopoder 
de manutenção da vida a todo custo, compete com a ordem médica estabelecida que 
quer resguardar, ao menos, o momento da morte e compete com o poder político, a 
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quem caberia suprimir a vida, caso julgasse necessário10. Pode-se dizer, portanto, que 
o suicídio não é apenas uma forma de morte (que pode ser triste, violenta e causadora 
de perplexidade): o suicídio é um ato de transgressão política11. Aqui, corroboramos 
a visão de que o suicida subverte ao menos três instâncias: a ordem médica, a lógica 
capitalista e a ordem religiosa. Assim:

Ao longo da história, o médico, afinado com a ciência, vem acumulando saber 
sobre a saúde e a doença, sobre a vida e sobre a morte, um saber responsável 
por lhe conferir status e poder. A ordem médica, em consonância com sua ética, 
baseia sua prática no princípio de que a vida está acima de tudo e de que todos 
os esforços devam ser empreendidos no sentido de preservá-la. Ao tentar contra 
a própria vida, o sujeito, de certa maneira, subverte essa ordem. É como se, com 
seu ato, ele competisse com o saber e, consequentemente, com o poder médico, 
tornando-se, por esta razão, uma persona non grata, muitas vezes indesejado 
e “maltratado” pela equipe médica [...] Nesse sentido, o suicida é aquele que 
incomoda a equipe de saúde, por subverter o preestabelecido pela ordem 
médica [...] Ao tirar a própria vida, esse sujeito também contraria as leis cristãs, 
uma vez que ‘se Deus lhe deu a vida’, só a ‘Ele’ é reservado o direito de retirá-la. 
Ele (o suicida) também desafia a lógica capitalista, uma vez que essa lógica 
produz um discurso que prega: ‘você não pode fracassar, não pode sofrer, não 
pode ficar triste. Contra isso temos remédios’[...] Dessa maneira, com seu ato, 
o sujeito evidencia a impossibilidade, o furo e a inconsistência dos discursos, 
médico, científico, religioso e capitalista, embaraçando e inquietando os que 
com ele se relacionam. (RIGO, 2013, pp. 35-36)

Não é de se surpreender, portanto, que o suicídio seja frequentemente descrito12 
(no contexto da saúde em geral) como moralmente censurável, “tabu”, etc., pois, assim 
como ocorre com a morte, o ato do suicídio requer censura, limitação, o máximo de 
inacessibilidade. Por se tratar de um ato que leva a questionar o direito de discutir a 
morte, numa sociedade de imperativo político de manutenção da vida, o suicídio, (sendo 
o oposto daquilo que se quer resguardar) em ato e discurso, precisa ser neutralizado. 
A esse respeito, em uma das poucas passagens nas quais menciona diretamente o 
tema, Foucault assinala que não é surpreendente que o ato suicida tenha se tornado 
(especialmente a partir de Durkheim13), foco de estudos sociológicos. O suicídio, ainda 
que nem sempre descrito desse modo, é uma relevante transgressão numa realidade 
de poder centrado na vida. Assim descreve Foucault:

Com a passagem de um mundo para o outro, a morte era a substituição de 
uma soberania terrestre por uma outra, singularmente mais poderosa; o fausto 
que a acompanhava era da ordem do cerimonial político. Agora é sobre a vida 

10 Referimo-nos ao que tratamos brevemente no capítulo II, sobre o racismo de Estado.

11 Poderíamos complementar nossa discussão abordando outros temas da bioética como aborto ou eutanásia, 
mas dada a amplitude de cada um desses temas e da delimitação de nossa temática, não o faremos. Contudo, cabe 
assinalar que esses temas têm relação com o suicídio por estarem sob o mesmo pano de fundo político (biopolítico).

12 Conforme consta em diversos manuais de prevenção do suicídio e como consta em: [ABP] Associação Brasileira 
de Psiquiatria. Suicídio: informando para prevenir. São Paulo: Comissão de Estudos e Prevenção de Suicídio. CFM/
ABP; 2014. Disponível em: https://www.abp.or.br/cartilha-combate-suicidio. Acesso em: jan. 2019.

13 Autor do livro O Suicídio – estudo de sociologia, considerado até hoje um dos mais importantes sobre o tema. 
Conforme se verifica em: DURKHEIM, E. O suicídio: estudo de sociologia. Prefácio Carlos Henrique Cardim; Tradução 
Monica Stahel. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013.

https://www.abp.or.br/cartilha-combate-suicidio
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e ao longo de todo o seu desenrolar que o poder estabelece seus pontos de 
fixação; a morte é o limite, o momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais 
secreto da existência, o mais “privado”. Não deve surpreender que o suicídio – 
outrora crime, pois era um modo de usurpar o direito de morte que somente 
os soberanos, os daqui debaixo ou o do além, tinham o direito de exercer – 
tenha-se tornado, no decorrer do século XIX, uma das primeiras condutas que 
entraram no campo da análise sociológica; ele fazia aparecer, nas fronteiras e 
nos interstícios do poder exercido sobre a vida, o direito individual e privado 
de morrer. Essa obstinação em morrer, tão estranha e, contudo, tão regular, 
tão constante em suas manifestações, portanto tampouco explicável pelas 
particularidades ou acidentes individuais, foi umas primeiras surpresas de uma 
sociedade em que o poder político acabava de assumir a tarefa de gerir a vida. 
(FOUCAULT, 2009, p. 151)

O suicídio na biopolítica se insere na categoria de condutas que se quer evitar, 
e, talvez se possa afirmar, é a ação que mais se quer evitar numa sociedade na qual o 
poder político administra a vida e faz viver. O suicídio põe em dúvida o poder sobre 
a vida e podemos dizer que torna manifesta certa fragilidade do poder político em 
controlar a vida e evitar mortes. É uma ação que, ao mesmo tempo, pode colocar 
em questão certa racionalidade política, o próprio biopoder e talvez, certas noções 
religiosas vinculadas à questão acerca de “a quem pertence a vida?”14.

Ao pensarmos o suicídio estamos implicitamente nos remetendo ao direito de 
escolher morrer, ou ao de não querer viver mais de determinada forma. Nesse sentido, 
ao se referir ao ato Foucault questiona: do mesmo modo como comumente se escolhe, 
se prepara, o momento do nascimento, não se poderia preparar, decidir, o momento 
de deixar a vida? Assim diz o filósofo:

Não é admissível que não nos permitam prepararmos nós mesmos com todo o 
cuidado, a intensidade e o ardor que desejamos, e as algumas cumplicidades de 
que temos vontade, esse algo ao qual pensamos há muito tempo, de que fizemos 
o projeto desde, uma noite de verão, talvez, nossa infância. Parece que a vida 
é frágil na espécie humana e a morte, certa. Por que é preciso que nos façam 
dessa certeza um acaso, que ganha, por seu caráter repentino ou inevitável, os 
ares de uma punição? (FOUCAULT, 2014, pp. 104-106)

Foucault questiona, portanto, a impossibilidade de certa autonomia em relação 
à própria morte e isso não implica apenas no suicídio, mas em outros casos nos quais 
o indivíduo pode querer deixar a vida (como a eutanásia e o suicídio assistido). A 
ação de planejar morrer, seja por suicídio, seja por eutanásia é praticamente vetada 
por tecnologias e dispositivos de poder que se articulam e inviabilizam de forma 
heterogênea o amplo debate e, portanto, esse tipo de ações. Não se trata de apologias 
por parte do filósofo e a separação entre debate e apologia pode ser tênue, mas trata-se 
de colocar em relevo essa questão para mostrar como, de acordo com as tecnologias 
do controle da vida, o nascimento tende a ser estimulado e preparado e a morte de 
vários modos precisa ser afastada do cotidiano, controlada pelos saberes-poderes. O 
ato do suicídio e os demais relacionados à morte voluntária precisam ser mantidos 
como ações condenáveis e indesejáveis.

14 Remetemos novamente ao capítulo II, sobre o governo da morte em termos de governamentalidade/
racionalidade neoliberal.
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Podemos ver, portanto, que para Foucault não são preconceitos morais ou angústias 
psíquicas, mas estratégias políticas de poder que impõem os obstáculos para uma 
discussão aberta sobre suicídio e bioética em função de o poder político ter o objetivo 
de evitar o precedente do desequilíbrio social que isso poderia gerar já que o discurso, 
o debate, poderia supostamente naturalizar o acesso ao ato.

Outro ponto relevante levantado por Foucault no que se refere ao ato do suicídio 
relaciona-se ao modo e ao lugar em que o sujeito que se suicida é frequentemente 
colocado em nossa sociedade (ibidem, p. 105). Geralmente, é no lugar mais infeliz que 
se coloca o suicídio e o suicida, atrelando a essa conduta quase sempre a denúncia 
de uma existência miserável ou a certa fraqueza. Foucault considera, sem dúvida, o 
caráter trágico e violento do suicídio assim como o fato de que a cena do suicídio 
provoca tristeza e perplexidade. Apesar disso, não parece sempre justificável, ou ao 
menos não parece ser generalizável, que o ato do suicídio consista numa miséria ou 
fraqueza, ou mais além disso, no desfecho de um processo provocado por algum 
tipo de patologia. Foucault nos indica nesse sentido que parece ser tarefa difícil, no 
cotidiano, abordar o ato do suicídio sem realizar juízo de valor sobre o sujeito que o 
comete ou que considera essa ação como possibilidade.

Foucault não se preocupa em descrever possíveis explicações para o ato do suicídio, 
ao contrário, apesar de não ser explícito quanto a isso, parece sinalizar que essa tarefa 
é inviável. Ao dizer que a pior pergunta que se pode fazer em relação ao suicídio 
seria “por que?”, o filósofo já nos sinaliza não acreditar na possibilidade de encontrar 
causalidades, quaisquer que sejam, e, do mesmo modo, não entendemos possível 
generalizar hipóteses causais (ibidem). Além disso, para o filósofo, por mais perplexidade 
e tristeza que o suicídio possa causar (e para além da afirmação da literatura médica 
sobre o caráter multicausal do fenômeno), a escolha pelo ato é individual.

Suicídio no campo discursivo

Numa dinâmica em que saber e poder se articulam, rarear o discurso sobre suicídio 
pode ter como efeito tornar menos acessível a deliberação sobre o ato. Rarear o discurso 
sobre o ato do suicídio pode ser uma maneira de evidenciar que esta é uma palavra 
proibida, em função de nomear um ato de insubmissão.

A sociedade de normalização, na qual operam regulamentações, técnicas 
disciplinares e dispositivos de segurança, certamente desloca a conduta de um suicida 
para o contexto daquelas consideradas desviantes. O suicídio está em dissonância 
com as formas de viver cujo imperativo é a saúde, a realização e a produtividade. E 
nesse sentido, o discurso sobre o suicídio fica isolado em um espaço de silenciamento, 
daquilo que não deve ser mencionado, daquilo que não deve ser pensado. Se não se 
quer, na biopolítica, que a morte seja vista, e se não se quer que os suicídios ocorram e 
sejam vistos, também não devem ser ditos, debatidos, ou ao menos não por quaisquer 
pessoas, em quaisquer circunstâncias.

Mas, segundo a leitura de Foucault, não basta relacionar o discurso sobre suicídio a 
um procedimento de exclusão, como a interdição. Não fica claro, em Foucault, a partir 
de qual momento histórico o suicídio passa a ter maior estatuto de transgressão, de 
subversão ao poder político. Interessa-nos aqui, portanto, levantar a hipótese de que 
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o procedimento de exclusão fez silenciar o discurso sobre o suicídio em função do 
caráter transgressivo do ato.

Se o suicídio é um “acidente” a que se quer evitar, deliberar sobre ele faz emergir 
a problemática do controle político sobre a vida e isto é perigoso. Não é incomum a 
afirmação de que “falar pode suscitar ideias de pôr fim à própria vida”15. Uma afirmação 
genérica de Foucault sobre os riscos de proliferação dos discursos cabe aqui, também 
para o caso específico do suicídio:

Mas, o que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus 
discursos proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo? Eis a 
hipótese que gostaria de apresentar esta noite, para fixar o lugar – ou talvez o 
teatro muito provisório – do trabalho que faço: suponho que em toda sociedade 
a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada 
e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função conjurar 
seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 
pesada e temível materialidade. (FOUCAULT, 2011, pp. 8-9)

Ao assinalar o procedimento de interdição do discurso, Foucault explica seu 
funcionamento, mostrando que a interdição torna certa palavra proibida, para que não 
possa ser dita em qualquer circunstância, de qualquer modo, por qualquer pessoa. É 
preciso que ela seja o mais esquecida possível, menos mencionada quanto possível, 
para que cause certo espanto. Daí determinadas palavras (como o suicídio) receberem 
a denominação de “tabu”. 

Se o suicídio é um risco ao poder político que gere a vida, o discurso sobre ele 
precisa ser regulamentado e essa regulamentação deve fazer ver o caráter de proibição 
do ato. Um ato que representa uma insubmissão tende a não ser mencionado, ou, ao 
ser mencionado, que ocorra com reservas, com ares de hesitação. Silenciar o discurso 
sobre o suicídio dificulta (ou pretende dificultar) que o ato (ou a ideação, o pensamento 
sobre suicídio) ocorra, e quando ocorrer (se ocorrer), que invoque perplexidade, censura, 
etc. Silenciar o discurso é evitar ao máximo a possibilidade de sua ocorrência.

Foucault assinala que o procedimento de interdição opera sobretudo no que se 
refere à sexualidade e a assuntos políticos, áreas nas quais o discurso tem campo mais 
restrito de circulação (ibidem, p. 9). Neste sentido, o discurso em torno do suicídio (talvez 
a grande transgressão ao poder político que estabelece os imperativos normativos de 
vida), está num dos espaços mais cerrados de circulação. Numa sociedade de poder 
que quer fazer viver efetivamente, o que seria mais subversivo do que decidir morrer? 
E o que seria mais proibido de falar, do que justamente falar sobre o suicídio?

Portanto, não se trata aqui de considerar o tema como um tabu (censurável 
moral ou religiosamente apenas), mas de considerar o suicídio um tema que sofreu 

15 Há, em alguns manuais médicos e psiquiátricos sobre prevenção do suicídio, a menção a uma noção difundida 
durante certo tempo no senso comum de que falar sobre suicídio poderia trazer ideias, sugestionar a pessoa ao ato. 
Cf se verifica em: [ABP] Associação Brasileira de Psiquiatria. Suicídio: informando para prevenir. São Paulo: Comissão de 
Estudos e Prevenção de Suicídio. CFM/ABP; 2014. Disponível em: https://www.abp.or.br/cartilha-combate-suicidio. 
Acesso em: janeiro de 2019. De acordo com esses manuais seria preciso constantemente intervir nesse tipo de noção, 
por ser errônea. Por outro lado, o discurso sobre suicídio sofre tantas restrições que parece não haver consenso 
sobre o fato de que falar sobre o tema suscitaria o ato. Há, por exemplo, a preconização da Organização Mundial 
da Saúde de que não se detalhe em filmes e outras obras de ficção o ato do suicídio, que não se notifique, ou que 
se notifique muito brevemente, ocorrências de suicídio em espaço público etc.
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interdição e silenciamento em razão do funcionamento dos mecanismos de poder de 
nossa sociedade, que, sobretudo a partir do século XIX, tem sua maior preocupação 
com os procedimentos de manutenção da vida, com a regulamentação das formas 
de viver e com a administração da morte e seus efeitos. Trata-se de afirmar que ato 
e discurso sobre o suicídio representam riscos para o poder político. Desqualificar o 
tema da morte e manter esse tema público apenas quando se tratarem de mortes 
supostamente irrelevantes, ou ainda, circunscrever a enunciação apenas a contextos 
específicos é parte da regulação política da morte. Consequentemente, o suicídio 
passa por regulamentações semelhantes ao nível do ato, governado em partes pelos 
discursos médicos, e, ao nível do discurso, o qual obedece a critérios heterogêneos 
de enunciação.

Considerações finais

Desse modo, fica mais clara a rede de discursos na qual se inserem os temas da 
morte e do suicídio na biopolítica. Há uma captação desses discursos, uma forma de 
controlar sua enunciação e, por conseguinte, a medicalização de vida, morte e suicídio 
é uma estratégia para tentar controlar discurso e ato. Caberia questionar então se 
medicalizar e/ou patologizar o querer morrer, pode ser eficaz na prevenção desse 
tipo de morte.

Entendemos ser necessária a ampliação dos estudos sobre suicídio, e enquanto 
fenômeno considerado multideterminado. Consideramos pertinente e necessária a 
atuação dos profissionais de saúde e dos de saúde mental na tentativa de compreender 
possíveis motivações para o suicídio, possíveis interferências de sofrimentos psíquicos 
de diversos níveis, mas os sofrimentos e adoecimentos psíquicos não podem ser 
desvencilhados dos contextos sociais que podem contribuir para sua ocorrência. 

É relevante ainda pontuar a importância da reflexão e do debate sobre o suicídio 
em seu caráter de reflexão existencial pois esta é também uma reflexão sobre o que 
fazemos de nós mesmos, sobre nossos modos de constituição, de condução e de 
liberdades. É fundamental refletir e debater suicídio para além de juízos de valor e 
de naturalizações quanto ao tratamento do tema pelas áreas médica e psiquiátrica. 
O suicídio é um assunto que invoca a reflexão sobre sentidos de vida, sobre que vida 
estamos vivendo, sobre qual gostaríamos de viver e sobre as formas de viver que pode 
ser necessário repensar e recusar. O debate, a pesquisa e a reflexão sobre o tema podem, 
portanto, trazer a possibilidade de pensarmos novas formas de construir trajetórias.
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Hailton Felipe Guiomarino
Doutorando em Filosofia pela UFPR
hailton_50@hotmail.com

Resumo: No fragmento póstumo 14[89], da primavera de 1888, Nietzsche esboça 
apontamentos acerca do que chamou de “problema do sentido do sofrimento”. 
Trata-se do antagonismo entre um sentido cristão e um sentido trágico. No primeiro 
caso, tem-se um modelo ascético-ideal de sentido, cumprindo a função de justificar o 
sofrimento para um tipo de sofredor, cuja debilidade fisiológica necessita da ficção de 
um além-mundo para fins de consolo e narcotização. Já o sentido trágico corresponde 
ao anseio de outro tipo de sofredor, cuja superabundância de forças requer a afirmação 
jubilosa da existência e justifica o sofrimento no próprio curso do vir-a-ser. Partindo 
dessa distinção, o artigo objetiva caracterizar a figura de Nietzsche, tal qual ela aparece 
em Ecce Homo, enquanto um sofredor trágico. Mediante o recurso à autoencenação, 
pelo qual Nietzsche converte a si mesmo em instância argumentativa, seu próprio 
sofrimento vivido é tornado um vetor crítico para operar uma ressubjetivação em 
relação a certas valorações modernas. Ver-se-á como o filósofo insere a “sequência e 
interdependência internas” de sua vida na história da cultura ocidental, marcada pelas 
valorações metafísico-cristãs, de modo a fazer do seu sofrimento o testemunho da 
fratura da modernidade em direção à intentada transvaloração dos valores.

Palavras-chave: Sofrimento; Sentido trágico; Autoencenação; Ecce Homo.

Abstract: In the posthumous fragment 14[89], of the spring of 1888, Nietzsche makes 
notes on what he called the “problem of the meaning of suffering”. It is the antagonism 
between a christian meaning and a tragic meaning. In the first case, there is an ascetic-ideal 
model of meaning, fulfilling the function of justifying suffering for a type of sufferer, whose 
physiological weakness needs the fiction of an otherworld for comfort and narcotization. 
The tragic meaning, on the other hand, corresponds to the yearning of another type of 
sufferer, whose overabundance of forces demands the joyful affirmation of existence and 
justifies suffering in the very course of becoming. From this distinction, the article aims to 
characterize the figure of Nietzsche, as it appears in Ecce Homo, as a tragic sufferer. Through 
the recourse to selfstaging, by which Nietzsche converts himself into an argumentative 
instance, his own lived suffering is made a critical vector to operate a resubjectivation 
in relation to certain modern valuations. It will be seen how the philosopher inserts the 
“internal sequence and interdependence” of his life in the history of Western culture, marked 
by the metaphysical-christian valuations, in order to make his suffering the witness of the 
fracture of modernity towards the intended transvaluation of values.

Keywords: Suffering; Tragic meaning; Selfstaging; Ecce Homo.
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1. Introdução

No aforismo 338 d’A Gaia Ciência1, Nietzsche desenvolve uma de suas muitas 
críticas ao afeto da compaixão (Mitleiden). Para o filósofo, é característico do afeto 
compassivo interpretar superficialmente o sofrimento alheio, despojando-lhe do que 
seria propriamente pessoal: a particularidade da vida, na qual se inscreve o sofrimento 
acometido a alguém. Por isso, Nietzsche acusa os compassivos de leviandade intelectual 
(intelectuelle Leichtfertigkeit). Ao ignorarem “toda a sequência e interdependência 
internas que a infelicidade significa para mim ou para você” (GC 338), os compassivos 
não seriam capazes de conceber a ideia de que o sofrimento possa ter algum proveito 
para a vida do sofredor. 

Ademais, quando moralizado, isto é, quando integrado no sistema moral da “religião 
da compaixão” (o cristianismo), o afeto compassivo assumiria uma prescrição para 
ajudar o sofredor intransigentemente, uma vez que, em tal religião, o sofrimento e o 
desprazer são sentidos como maus, “merecedores de ódio e destruição, como máculas 
da existência” (GC 338). Maior do que a religião da compaixão, no entanto, e talvez 
mesmo “mãe” desta (GC 338) seria, ainda, para Nietzsche, a “religião da comodidade” 
(Religion der Behaglichkeit). A tendência a afastar o sofrimento e manter o ser humano 
estritamente dentro de afetos quietistas sob o pretexto de que, assim, ele alcançaria a 
felicidade, atesta, na opinião de Nietzsche, o pouco conhecimento dos compassivos 
acerca do que seria a felicidade. Esta e o seu contrário, a infelicidade, são, para o filósofo, 
“irmãs gêmeas” que crescem juntas ou juntamente se mantém pequenas. Portanto, 
sob direção das duas religiões e do caráter despersonalizante do afeto da compaixão, 
os compassivos não conseguem conceber o potencial vantajoso do sofrimento para 
a aquisição da própria felicidade pessoal do sofredor. Por conseguinte, não permitem 
que o sofrimento se deixe vivenciar. Isto é, os compassivos, na fórmula de Nietzsche, 
não pensam que “a trilha para o próprio céu passa sempre pela volúpia do próprio 
inferno” (GC 338). Assim, ignorando o que seria mais próprio a um indivíduo, suas 
vivências e necessidades, os compassivos estariam, para Nietzsche, diminuindo o valor 
e a vontade dos sofredores, de quem se compadecem.

Com tal crítica, Nietzsche não só mostra que os compassivos obliteram a vivência 
do sofrimento naqueles a quem ajudam, como sugere também a possibilidade do 
sofredor se apropriar positivamente do sofrimento que lhe ocorre. Trata-se, então, da 
possibilidade de não interpretar o sofrimento como objeção à existência, mas, sim, 
como seu tonificante, como um incremento de poder do indivíduo. Por conseguinte, 
se o sofrimento pode figurar negativamente como “mácula da existência”, dentro de 
uma interpretação moral universal, contrariamente, ele também pode ser interpretado 
positivamente, desde que seja reposicionado para o interior da vida particular do 

1  Para as citações das obras de Nietzsche serão utilizadas siglas já padronizadas, seguidas da indicação da 
parte, capítulo ou do aforismo, conforme o caso. As traduções utilizadas são as de Paulo César de Souza, exceto 
nos casos em que se optou por tradução própria, os quais virão indicados por “tradução nossa”, conforme regra 
da ABNT. Para estes casos, foi utilizado o texto original em alemão da edição digital crítica das obras e cartas de 
Nietzsche, disponível online no portal da Nietzsche Source, pelo endereço www.nietzschesource.org. As anotações 
pessoais de Nietzsche serão referenciadas utilizando-se a sigla “FP” (Fragmento Póstumo), seguida do ano e número 
correspondente do fragmento.

http://www.nietzschesource.org
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sofredor a fim de que este possa conferir ao sofrimento um sentido que esteja de 
acordo com “toda a sequência e interdependência internas” de suas próprias vivências. 

Enquanto macrotema nietzschiano do sofrimento2, as duas possibilidades 
interpretativas acima apresentadas serão posteriormente retomadas numa anotação 
pessoal de Nietzsche, o FP 1888, 14 [89], e terminologicamente reelaboradas à luz do 
conflito entre um sentido cristão e um sentido trágico para o sofrimento. Trata-se do 
antagonismo entre duas valorações da vida, uma negativa e outra afirmativa, as quais 
expressariam cada qual uma distinta resposta ao fato bruto que as condicionou: o 
sofrimento inerente à vida. Num caso, o sofrimento “vale como uma objeção a essa 
vida, como fórmula de sua condenação”. No outro caso, o sofrimento é uma promessa 
de vida, pois, “a vida mesma, sua eterna fertilidade e retorno implica o tormento, a 
destruição, a vontade de aniquilação”. À primeira interpretação, corresponde o sentido 
cristão para o sofrimento, enquanto que à segunda corresponde o sentido trágico. É, 
pois, dentro da interpretação trágica que o sofrimento não é de antemão rejeitado, 
abrindo-se a possibilidade para que seja apropriado positivamente.

Desse modo, examinando a distinção conceitual entre sentido trágico e sentido 
cristão do sofrimento, o presente artigo almeja mostrar como se apresentaria, segundo 
Nietzsche, um sofredor capaz de se apropriar favoravelmente do próprio sofrimento. 
Teria o filósofo concebido em sua obra um sofredor capaz de sofrer tragicamente? Se 
sim, quais as consequências que se podem extrair disso?

2. Sentido cristão e sentido trágico

A contraposição entre dois sentidos do sofrimento é apresentada por Nietzsche 
em um fragmento preparatório para a intentada obra magna A Vontade de Poder. O 
fragmento integrara, inicialmente, um material que fora escrito desde o outono de 
1887 até o verão de 1888 e, posteriormente, diluído naquilo que viria a se tornar o 
Crepúsculo dos Ídolos e O Anticristo (MONTINARI, 1990, pp. 81-84). Por conta disso, os 
textos desse período desenvolvem-se sobre um pano de fundo temático comum: os 
confrontos entre ideal e real, arte e moral, considerados a partir de um ponto de vista 
médico-fisiológico. O problema do sentido do sofrimento, aparece, então, grafado 
com o léxico nietzschiano que marca a direção conceitual desse pano de fundo: 
Dioniso contra o Crucificado; afirmação contra negação da vida; décadence contra a 
boa constituição fisiológica. Nos termos do fragmento:

Contramovimento: Religião
Os dois tipos: Dioniso e o Crucificado

2  O antagonismo entre dois posicionamentos face ao sofrimento é uma constante na obra de Nietzsche, 
embora apareça sob diferentes terminologias. Pode se ver nisso, o incessante experimento de abordar o tema por 
novas estratégias a depender do contexto e da crítica visada em cada situação. Aqui, optou-se por abordá-lo pela 
óptica do “problema do sentido do sofrimento”. Para outras abordagens, conferir os seguintes trabalhos: WEBER, 
J. F; Chicarelli, M. Sofrimento enquanto empobrecimento ou abundância de vida. Natureza Humana, São Paulo, v. 
15, n. 2, pp. 1-24, 2013; PIÑA, V. I. C. El sentido trágico del sufrimiento en Nietzsche. Revista de filosofia Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, n. 138, pp. 125-144, 2015; WRISLEY, G. Nietzsche and the value of suffering: two 
alternative ideals. Available on: http://www.georgewrisley.com/Nietzsche%20and%20the%20Value%20of%20Suffering.
pdf. Accessed on: 03/09/2016; JANAWAY, C. Attitudes to suffering: Parfit and Nietzsche. Inquiry: an Interdisciplinary 
Journal of Philosophy, v. 60, no.1-2, pp. 66-95, 2016; _____. On the very ideia of “justifying suffering”. Journal of 
Nietzsche Studies, v. 48, no. 2, pp. 152-170, 2017.

http://www.georgewrisley.com/Nietzsche%20and%20the%20Value%20of%20Suffering.pdf
http://www.georgewrisley.com/Nietzsche%20and%20the%20Value%20of%20Suffering.pdf
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Para sustentar fortemente: o típico ser humano religioso – acaso uma forma 
de décadence?
Os grandes inovadores são todos juntos doentes e epilépticos
: Mas, não deixamos de fora um tipo de ser humano religioso, o pagão? Não é 
o culto pagão uma forma de agradecimento e afirmação da vida? Não deveria 
ser seu representante mais elevado uma apologia e divinização da vida?
Tipo de um espírito plenamente logrado e extasiado-transbordante...
Tipo daquele que toma para si as contradições e questionamentos da existência 
e tipo redentor?
- Aqui apresento Dioniso, o grego:
A afirmação religiosa da vida, da vida inteira, não da vida negada e dividida
Típico: que o ato sexual desperte profundidade, mistério e veneração
Dioniso contra o “crucificado”: aqui vocês têm a oposição. Não é uma diferença 
em termos de martírio - é só que o mesmo tem um sentido diferente. A vida 
mesma, sua eterna fertilidade e retorno implica o tormento, a destruição, a 
vontade de aniquilação... 
No outro caso, o sofrimento, o “crucificado como inocente”, vale como uma 
objeção a essa vida, como fórmula de sua condenação. 
Decifra-se: o problema é o do sentido do sofrimento: ou um sentido cristão, ou um 
sentido trágico... No primeiro caso, ele deve ser o caminho para uma existência 
bem-aventurada (selig), no último, a existência vale como suficientemente bem-
aventurada (selig) para justificar uma imensa quantidade de sofrimento.
O ser humano trágico afirma inclusive o sofrimento mais áspero: é bastante 
forte, pleno, deificante para fazê-lo.
O cristão nega inclusive o mais feliz dos destinos sobre a Terra: é bastante fraco, 
pobre, deserdado para sofrer ainda em toda forma de vida.
“O Deus na cruz” é uma maldição contra a vida, uma indicação para libertar-se 
dela.
O Dioniso cortado em pedaços é uma promessa de vida: esta eternamente 
renascerá e da destruição retornará. (eKGWB, FP 1888, 14 [89], tradução nossa)3

3  No original: 
Gegenbewegung: Religion
Die zwei Typen: Dionysos und der Gekreuzigte.
Festzuhalten: der typische religiöse Mensch — ob eine décadence-Form?
Die großen Neuerer sind sammt und sonders krankhaft und epileptisch
: aber lassen wir nicht da einen Typus des religiösen Menschen aus, den heidnischen? Ist der heidnische Cult nicht 

eine Form der Danksagung und Bejahung des Lebens? Müßte nicht sein höchster Repräsentant eine Apologie und 
Vergöttlichung des Lebens sein?

Typus eines vollgerathenen und entzückt-überströmenden Geistes…
Typus eines die Widersprüche und Fragwürdigkeiten des Daseins in sich hineinnehmenden und erlösenden Typus?
— Hierher stelle ich den Dionysos der Griechen:
die religiöse Bejahung des Lebens, des ganzen, nicht verleugneten und halbirten Lebens
typisch: daß der Geschlechts-Akt Tiefe, Geheimniß, Ehrfurcht erweckt
Dionysos gegen den „Gekreuzigten“: da habt ihr den Gegensatz. Es ist nicht eine Differenz hinsichtlich des Martyriums, 

— nur hat dasselbe einen anderen Sinn. Das Leben selbst, seine ewige Fruchtbarkeit und Wiederkehr bedingt die 
Qual, die Zerstörung, den Willen zur Vernichtung…

im anderen Fall gilt das Leiden, der „Gekreuzigte als der Unschuldige“, als Einwand gegen dieses Leben, als Formel 
seiner Verurtheilung.

Man erräth: das Problem ist das vom Sinn des Leidens: ob ein christlicher Sinn, ob ein tragischer Sinn… Im ersten 
Falle soll es der Weg sein zu einem seligen Sein, im letzteren gilt das Sein als selig genug, um ein Ungeheures von 
Leid noch zu rechtfertigen

Der tragische Mensch bejaht noch das herbste Leiden: er ist stark, voll, vergöttlichend genug dazu
Der christliche verneint noch das glücklichste Los auf Erden: er ist schwach, arm, enterbt genug, um in jeder Form 

noch am Leben zu leiden…
„der Gott am Kreuz“ ist ein Fluch auf Leben, ein Fingerzeig, sich von ihm zu erlösen
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Para os propósitos do presente artigo, uma análise do fragmento acima, como 
um todo, desviaria a argumentação de sua delimitação programática aqui proposta4. 
Assim, uma vez que não se trata de explicitar o problema do sentido do sofrimento 
per se, mas de pontuar a questão específica pela constituição de um sofredor trágico, 
a argumentação se manterá centrada no antagonismo entre o sentido cristão e o 
sentido trágico.

O sentido cristão se refere à interpretação, segundo a qual o sofrimento “deve ser 
a via para uma existência bem-aventurada (selig)”. Ele expressa, com isso, a ideia de 
uma fuga deste mundo para um outro, o qual se caracterizaria pela ausência de tudo o 
que neste mundo faria sofrer: a transitoriedade, a sede de domínio, a voluptuosidade, 
o acaso, os apetites, o conflito, o perigo, a ira, mesmo o conhecimento e também a 
beleza5.

Para Nietzsche, quem tem motivos para negar esses aspectos da vida e se furtar 
da realidade são aqueles que sofrem desta própria realidade, devido à preponderância 
dos sentimentos de desprazer sobre os sentimentos de prazer (AC §15). Tais indivíduos 
necessitam imaginar outro mundo, no qual haja condições de vida favoráveis a sua fraca 
constituição fisiopsicológica porque a sua fraqueza não lhes garante segurança ante a 
corrente do vir-a-ser. A fim de evitar o sofrimento, é, então, requerido um constructo 
ficcional que não seja abalado pelo vir-a-ser, que a ele resista e vença sobre ele com 
uma justificação do sofrimento blindada contra a transitoriedade e relatividade. Trata-
se de um anseio fisiopsicológico por conforto e segurança que busca uma razão para 
justificar o sofrimento inerente à existência a partir de um mundo outro, tido como 
superior e concebido como imutável e eterno. É, por conseguinte, como degrau 
necessário para alcançar uma vida ideal que o tipo de sofredor fisiopsicologicamente 
fraco justifica a ocorrência do sofrimento no mundo terreno. O sentido que ele dá ao 
sofrimento fornece uma razão não para afirmar a vida terrena, mas meramente para 
aceitá-la como instrumento para outra vida.

O sentido cristão do sofrimento está edificado, por conseguinte, sobre uma noção 
ascética de sentido. Essa noção, caracterizada na seção 23 da terceira dissertação da 
Genealogia da moral, concebe o sentido como sentido ideal. Trata-se de uma concepção 
de sentido, cujo conteúdo expressa condições idealizadas, as quais consistem na 
negação do acaso e da multiplicidade do mundo terreno. Essa noção também reivindica 
para si o estatuto de finalidade absoluta, de universalidade, de incondicionalidade e 

der in Stücke geschnittene Dionysos ist eine Verheißung ins Leben: es wird ewig wieder geboren und aus der 
Zerstörung heimkommen.

4  Para o exame minucioso do FP 1888 14 [89], com suas conexões conceituais e peculiaridades contextuais 
na obra de Nietzsche, conferir: GUIOMARINO, H. F. O problema do sentido do sofrimento. Estudos Nietzsche, v. 10, 
n. 1, pp. 40-68, jan/jun, 2019.

5  Cf.: FP 11[363], de Novembro de 1887/Março de 1888, no qual se pode ler já no início: 
“Nós reconstruímos o ideal cristão: resta determinar o seu valor.
1. Quais valores são negados por esse ideal: o que contém o ideal antagônico?
Orgulho, pathos da distância, a grande responsabilidade, a arrogância, a animalidade imponente (prachtvolle), os 

instintos guerreiros e conquistadores, a divinização da paixão, a vingança, a astúcia, a ira, a voluptuosidade (Wollust), 
a aventura, o conhecimento...

: o ideal nobre é negado: beleza, sabedoria, poder, imponência e periculosidade do tipo humano: o estabelecedor 
de metas (der Ziele setzende), o ser humano “futuro” (– aqui o cristianismo resulta como conclusão do judaísmo –)” 
(tradução nossa).
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de prescritividade que acarreta na intransigente negação de qualquer outro sentido 
e interpretação.

Assumindo esses aspectos, o sentido cristão tem uma função prática bem 
delimitada: preservar e proteger uma vida que degenera e que luta para perseverar 
na existência à sua maneira (GM III 13). Ele torna inteligível e suportável os aspectos 
terríveis e infelizes da existência a partir de uma outra vida, tida como melhor e superior. 
Esse sentido precisa ser robusto o bastante para que não seja destruído e contradito 
facilmente. Por isso, ele precisa generalizar não só o que se entende por sofrimento 
e sentido, como também as condições de vida que necessitam entender sofrimento 
e sentido à sua maneira. Em consequência, ele também precisa aparecer não como 
fruto interpretativo perspectivístico de uma vontade de poder atuante, mas como a 
única e incondicional meta de tudo, oriunda da revelação divina de uma ordem moral 
do mundo ou da imposição necessária a partir da essência das coisas, cuja hierarquia 
e ordenamento metafísicos funcionariam como um “dever-ser” para toda e qualquer 
ação humana. Isso significa que é próprio do sentido cristão ignorar a particularidade 
do sofrimento de cada um, bem como a particularidade de sentido que esse sofrimento 
pode vir a ter na vida de um indivíduo. Se, por um lado, ele salva a vontade de um 
niilismo suicida, por outro lado, ele iguala as vontades dos indivíduos ao fornecer-lhes 
a única e mesma meta, a única e mesma moral (GM III 28).

Dessa maneira, o delineamento de uma estrutura ascética da moral ocidental, 
somado ao escrutínio histórico-psicológico dos valores cristãos, os quais expressam 
demandas quietistas de uma doentia suscetibilidade à dor, deixam entrever que, para 
Nietzsche, o sentido cristão do sofrimento expressa o epítome do ethos da cultura 
ocidental em relação ao sofrimento. O filósofo ilustra abundantemente o espraiamento 
de tal sentido. Este designa o modo como o sacerdote ascético sofre, também os 
anseios do rebanho sofredor, do romântico, do décadent, dos filósofos metafísicos 
(GC, prólogo 2) e também dos partidários das ditas “ideias modernas” (BM 44). Assim, 
quer seja na forma das redenções religiosas, da igualdade democrática, das utopias 
político-sociais modernas ou na forma da felicidade capitalista, o sofrimento não é 
mais que uma ponte para uma existência imaginária, considerada melhor e superior 
e que redimiria a vida terrena.

Na contramão desta via interpretativa, está a perspectiva trágica. Para um mundo 
entendido dionisiacamente6 enquanto enormidade de forças, sem princípio, sem fim, 
eternamente criando e destruindo a si próprio, o trágico se torna a postura de afirmação 
integral deste mundo. Segundo tal postura, a vida não é sentida como se tivesse algo 
nela que precisasse ser corrigido, melhorado ou abolido. Nada na vida precisa ser 
acrescido ou subtraído, culpado ou redimido. Na visão trágica, “a existência vale como 

6  Cf. FP 38 [12], de Junho-Julho de 1885. A elucidação da cosmologia das forças em Nietzsche excede a 
delimitação programática do presente artigo. Para os propósitos aqui estabelecidos, basta indicar que Nietzsche 
compreende um mundo como constituído por realidades quantitativas, os quanta. Entretanto, sem a presença 
de um quale, o mundo não desenvolveria a pluralidade que Nietzsche julga existir. Assim, é forçado admitir um 
quale, a busca por poder, isto é, vontade de poder. Este princípio, no juízo de Nietzsche, daria conta de explicar o 
engendramento de pluralidades antagônicas de força, responsáveis pelo vir-a-ser. A esse respeito, segue-se, aqui, 
a interpretação de Müller-Lauter, cuja obra indica-se para o aprofundamento da temática. Cf.: MÜLLER-LAUTER, W. 
Nietzsche: sua filosofia dos antagonismos e os antagonismos de sua filosofia. Tradução de Clademir Araldi. São Paulo: 
Editora Unifesp, 2009.
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suficientemente bem-aventurada para justificar uma imensa quantidade de sofrimento” 
(FP 1888, 14 [89]). Isto implica uma posição existencial de acolhimento e exaltação da 
totalidade das tensões inerentes ao fluxo da vida: os aspectos prazerosos e dolorosos, 
a criação e a destruição. O trágico expressaria, desse modo, uma exitosa e jubilosa 
fidelidade ao vir-a-ser da existência a tal ponto que não condenaria o sofrimento que lhe 
é inerente. Isso torna desnecessária uma justificação ideal e prescritiva do sofrimento. 
A visão trágica não admite fundamentos últimos, verdades universais, nem teleologia. 
À primeira vista, portanto, a própria expressão “sentido trágico”, seria paradoxal. Pois, 
grosso modo, o trágico, em Nietzsche, expressa justamente a visão da falta de sentido 
da vida, do vir-a-ser, da existência e, por conseguinte, da falta de sentido de tudo o 
que neles ocorre, como, por exemplo, o sofrimento. De que modo, então, é possível 
conceber um sentido dentro de uma perspectiva trágica? A partir de que pressupostos 
Nietzsche se vê justificado a empregar a expressão “sentido trágico”?

Considerando as caraterísticas acima apontadas e a concepção nietzschiana de 
um mundo dionisíaco, compreendido pela hipótese da vontade de poder7 (BM 36), um 
sentido pensado de acordo com a visão trágica de mundo deve dar conta da dinâmica 
de aumento, diminuição e reconfiguração de forças antagônicas que constituem o 
vir-a-ser. Tal sentido deve, assim: 1) assumir o movimento do vir-a-ser radicalmente, 
ou seja, constituir-se a partir do vir-a-ser sem desprender-se dele; e 2) deve afirmar 
alegremente este movimento, o que significa engajar-se com o ato da criação a fim 
de realizar a continuidade do vir-a-ser sem jamais almejar a fixação de um estado em 
definitivo. Esses dois parâmetros diretivos implicam a rejeição daqueles posicionamentos 
que Nietzsche já criticara na Genealogia da moral, a respeito dos métodos históricos: 
a teleologia, o ascetismo e o progresso (GM II 12; GM III 26). A esses posicionamentos, 
Nietzsche contrapõe sua noção de fluidez de sentido.

Estritamente vinculada ao princípio explicativo da vontade de poder, a noção 
nietzschiana de fluidez de sentido cumpre um papel decisivo no seu procedimento 
genealógico. Com ela, Nietzsche restitui o vir-a-ser enquanto instância cardinal para 
a compreensão de algo. Contra as conceituações fixas do pensamento metafísico, as 
quais retiram da definição de uma coisa o fator “tempo” e a multiplicidade de signos em 
torno dela, Nietzsche enfatiza a dissociação de processos semióticos. O filósofo passa 
a interpretar conceitos, definições, instituições, discursos etc. não como realidades em 
si, mas como signos (Zeichen) que condensam uma pluralidade complexa de processos 
históricos, cuja organização em torno de um sentido permite a emergência de algo no 
tempo. Uma vez que algo surge, este é, no curso de sua história, “sempre reinterpretado 
para novos fins, requisitado de maneira nova, transformado e redirecionado para uma 
nova utilidade, por um poder que lhe é superior” (GM II 12). E isto por meio de um 
subjugar e assenhorear que lhe imprime um novo sentido, ao mesmo tempo em que 
obscurece e oblitera os anteriores.

A noção de fluidez concebe, assim, as determinações de algo sempre em fluxo 
das condições específicas de sua emergência e transformação. Para Nietzsche, essas 
condições são aquelas que possibilitam a ampliação ou manutenção de poder das 
forças em jogo tanto na vida biológica quanto no acontecer histórico. São estas forças 
que determinarão o sentido de algo, sua subordinação, organização e direcionamento 
em vista de um fim. Tão logo se alterem as condições de existência dessas forças, 
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alteram-se também as determinações daquilo que estava sob seu poder. Não há, 
portanto, um sentido unívoco que, desde a origem essencial de algo, determina 
seu desenvolvimento em direção a uma finalidade. Há, isto sim, vários sentidos 
intermitentemente se reconfigurando conforme o jogo de dominação das forças. A 
esse respeito, o método genealógico nietzschiano auxilia a leitura da flutuação de 
sentido ao traçar, retrospectivamente, as emergências vinculadas a certas condições. 
Isto não significa explicar o estágio atual como mero efeito mecânico dependente de 
uma causa passada. O que o empreendimento genealógico pautado pela fluidez de 
sentidos faz é descrever a história que moldou um campo de possibilidades conforme 
certos condicionantes.

Pensando a história genealogicamente como a contínua reconfiguração de sentidos, 
dominações e lutas, sucedendo-se pela dinâmica da vontade de poder, Nietzsche tanto 
se afasta do conceito metafísico de telos, ao distinguir origem e finalidade (GM II 12 e 
13), quanto efetua a crítica da “moderna historiografia” de seu tempo, dividida por ele 
entre “niilistas históricos” e “contemplativos” (GM III 26). Os primeiros correspondem aos 
historiadores positivistas que rejeitam qualquer sentido para a história, propondo-se 
apenas a descrever e constatar, segundo um modelo de objetividade entendido como 
isenção de pessoalidade, interesse e juízos de valor. Já os contemplativos, aos quais 
Nietzsche atribui um hedonismo histórico, são, por sua vez, “muito piores”, na medida 
em que indispõem a visão para o espetáculo mesmo da história, ao adorná-la com 
apetrechos românticos, heroicos e idealistas. Tanto uma quanto a outra perspectiva 
historiográfica são ascéticas. A primeira professa uma contingência absoluta enquanto 
que a segunda fantasia um ideal anti-histórico, não terreno, um fictício estado ótimo 
para o qual se direcionaria a história. No primeiro caso, tem-se o vazio de sentido, o 
absoluto não-sentido. No segundo, um sentido com conteúdo vazio. 

O conceito de fluidez de sentido evita os dois extremos. Ele rejeita tanto a negação 
total, quanto a idealização do sentido. Na lógica da fluidez, haveria um sentido 
para a história, desde que se entenda que é um sentido não-eterno, não-estável e, 
sobretudo, não-universal. Motivo: ele foi engendrado dentre múltiplas possibilidades 
de articulação e rearticulação no jogo imanente das vontades de poder a cada vez 
atuantes. Consequentemente, é um sentido, ligado a contextos, perspectivas e 
necessidades variáveis no tempo e no espaço. É também um sentido que sempre 
acaba por perecer, devolvendo o vir-a-ser à condição inocente do sem-sentido para 
que, então, novamente, outro possa ser engendrado ciclicamente. Sob essas diretrizes, 
a fluidez não compreende mais o sentido como constructo ideal teleológico, ancorado 
em um fundamento universal, mas, agora, como um constructo engendrado nos e 
pelos múltiplos jogos de dominação das vontades de poder. Todo e qualquer sentido 
será, nesse registro, pensado como sentido perspectivístico, contextual, local, temporal 
e perecível. 

Usado para pensar o sofrimento, a noção de fluidez de sentido fornece a chave para 
entender porque Nietzsche não se preocupa tanto com um conceito de sofrimento e 
sim com a problematização do seu sentido. A fluidez permite entender que o sofrimento 
é interpretado a partir do momento em que lhe é conferido um sentido por uma 
vontade de poder que consegue se impor. Sendo esse sentido variável conforme as 
configurações de domínio das vontades de poder em jogo, o que é entendido como 
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um aspecto horrível da existência para uma dada interpretação pode não ser para 
outra. O que pode ser uma objeção à vida para um sacerdote ascético, pode atuar como 
estimulante para um artista. Na visão nietzschiana, consequentemente, definições não 
são determinadas apenas abstratamente, mas mediante jogos de força imanentes e 
concretos.

Desse modo, a fluidez permitiria que o caráter trágico da existência pudesse 
ser afirmado em sua plenitude, na medida em que ela não esconderia a contínua 
criação e destruição de sentidos em um mundo de forças agonísticas que disputam 
a dominação. Antes, revelaria tal mundo e o afirmaria, pois, dentro de uma lógica 
de fluidez, as múltiplas possibilidades de expressividade das forças estariam não 
só resguardadas, mas seriam continuamente estimuladas pela dinâmica imanente 
das próprias forças. Interpretar a história enquanto movimento fluido de sentidos 
se refazendo em disputas de força significa já adotar uma atitude polêmica contra 
outras concepções teórico-metodológicas da história que se pretendem objetivas, 
teleológicas ou idealistas. A polêmica, manifestação do agonismo trágico, mostraria 
a emergência de tais interpretações a partir de condições de vida e relações de força, 
revelando seu caráter interessado e perspectivístico.

Se a criação e o conflito ininterruptos estão compreendidos dentro da lógica da 
fluidez, então as condições para o estabelecimento e continuidade de uma visão trágica 
também estão. A ausência de teleologia, progresso e ascetismo, segundo parâmetros 
ideais, isentaria a existência de ter que possuir uma justificação última fora de si mesma. 
Esta não se faz necessária porque o conceito de trágico não demanda uma redenção ou 
salvação para o fluxo do vir-a-ser a partir de um sentido para o sofrimento. Enquanto 
o sentido cristão só postulava um único sentido que se pretendia absoluto porque 
ocultava seus pressupostos vitais, o sentido trágico se estabelece reconhecendo seu 
caráter perspectivístico. Aqui, a instauração de sentido para o sofrimento deixa de ser 
uma imposição vinda de fora da vida. Agora, ela passa a ser considerada como partindo 
de dentro de condições de vida específicas. 

Para que o sofrimento possa atuar como estimulante à vida, ele deve ser, então, 
realocado em “toda sequência e interdependência internas” das vivências de um vivente 
particular que valore a partir de dentro da dinâmica vital das forças. Isto implica o 
reposicionamento do sofredor na trama imanente da vida. Por sua vez, isto só é possível 
quando se abandona o registro prescritivo de um único sentido ideal para conceber 
o sentido de modo vital, isto é, oriundo e direcionado para a vida daquele que sofre, 
lembrando a já mencionada crítica de Nietzsche aos compassivos. Segundo a hipótese 
da vontade de poder, sendo o sofrimento, por um lado, um entrave que despotencializa 
o poder (FP 1888 14 [174]), por outro, esse entrave é a possibilidade mesma para um 
plus de poder, isto é, para a sensação de prazer (FP 1887 11 [76])8. Assim, reinterpretar 
o sofrimento conforme condições específicas que favoreçam o reestabelecimento do 
poder é a única via para que o sofredor torne-se ativo e sobreponha-se ao seu sofrimento, 
assimilando-o. Haveria na obra de Nietzsche o exemplo, o caso, um indício sequer de 

8  Também a esse respeito, cf.: FP 1888, 14 [173]. O embasamento teórico de Nietzsche para suas reflexões sobre 
prazer e desprazer à luz da hipótese da vontade de poder é o livro de Willian Henry Rolph, Biologische Probleme 
zugleich als Versuch zur Entwicklung einer rationellen Ethik.
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um sofredor que é capaz de se apropriar dessa maneira do seu próprio sofrimento e, 
assim, constituir-se enquanto um sofredor trágico?

3. A narrativa do sofrimento em Ecce Homo

Para responder o questionamento acima lançado, tomar-se-á o caso do próprio 
sofredor Nietzsche. É sabido que o filósofo narra constantemente seus sofrimentos em 
diversas de suas obras, a exemplo dos prefácios de 1886. Nessas narrativas, Nietzsche 
procura mostrar como tornou favorável aspectos desfavoráveis que lhe afligiam. Assim, 
para a análise do sofredor Nietzsche, tomar-se-á a obra Ecce Homo, haja vista a maior 
elaboração conceitual da narrativa sobre a vida do filósofo nesta obra.

Já a leitura do primeiro capítulo de Ecce Homo, “por que sou tão sábio”, permite 
notar que o narrador-personagem “Nietzsche” se caracteriza pela tensão entre um 
par antagônico crucial para o tema do sofrimento: o filósofo se diz como sendo a um 
só tempo décadent na especialidade e sadio na totalidade (EH, por que sou tão sábio 
2). Se a doença acomete alguma das partes do seu corpo, este, no seu todo orgânico, 
permanece sadio. Numa pessoa assim saudável, mantém-se uma “vontade de saúde, 
de vida”, um “instinto de auto-restabelecimento” (EH, por que sou tão sábio 2) que lhe 
proíbe ceder à morbidez e a se expressar em uma “filosofia da pobreza e do desânimo” 
(EH, por que sou tão sábio 2). 

Desse modo, para um tipo assim fisiologicamente saudável, a enfermidade pode 
servir como um enérgico estimulante ao viver. Um tal tipo consegue utilizar acasos 
ruins em seu proveito (EH, por que sou tão sábio 2); consegue tornar significativo o 
feio e o angustiante; consegue harmonizar “a perfeita luz e alegria, mesmo exuberância 
do espírito” com a fraqueza fisiológica e com o excesso da sensação de dor (EH, por 
que sou tão sábio 1); consegue, ainda, por fim, digerir suas vivências e acertar contas 
consigo e com os outros a fim de se proibir o ressentimento (EH, por que sou tão sábio 
6). Em tudo isso, Nietzsche constrói uma figura de si enquanto alguém que assume 
alegremente os aspectos angustiantes, injuriosos e tortuosos da vida. Seu testemunho 
é significativo a esse respeito: “nunca fui tão feliz comigo mesmo como nas épocas 
mais doentias e dolorosas de minha vida” (EH, Humano, demasiado Humano 4).

Dessa maneira, os sofrimentos que são narrados em Ecce Homo (solidão, aflição, 
doenças gástricas, enxaquecas, rompimentos teóricos e emocionais) não são rejeitados. 
Ao contrário, é a eles que Nietzsche recorre para enfatizar o caráter afirmativo de 
seu pensamento. Ele associa o nascimento de suas obras com os estados enfermos 
e penosos que vivia à época da produção delas9. A figuração do sofrimento assim 
narrado aproxima o Nietzsche de Ecce Homo de uma afirmação trágica da existência, 
conforme explicitado anteriormente. Com base nessa premissa, acompanhar-se-á, 
agora, a narrativa da obra de 1888 a fim de mostrar que, nela, Nietzsche encena a si 
mesmo enquanto aquele sofredor trágico que se apropriou positivamente do seu 
sofrimento, fazendo dele um vetor de crítica da cultura ocidental e conferindo-lhe 
um sentido – sempre particular, sempre seu sentido – no projeto da transvaloração 
de todos os valores.

9  Cf.: EH, por que sou tão sábio 1; EH, Humano, demasiado humano 3-4; EH, Assim falou Zaratustra 1 e 4; EH, 
Caso Wagner 1.
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Se, por um lado, os sofrimentos que Nietzsche narra foram úteis isoladamente para 
fornecer a profundidade teórica requerida para transfigurar seus estados fisiopsicológicos 
a cada vez em obras filosóficas, por outro lado, eles são dotados de sentido quando 
Nietzsche passa a interpretar a sequência e interdependência internas de sua vida a 
partir da noção de “tarefa” ou de “tarefa histórico-universal” de uma transvaloração 
de todos os valores. Um conceito significativo nesse momento, pelo qual Nietzsche 
insere sua vida particular num enredo histórico-universal, é o de amor fati. Será por 
meio dele que o filósofo irá conferir um sentido trágico ao sofrimento da sua vida.

A noção de amor fati assenta-se num necessitarismo que seria próprio aos 
acontecimentos da existência. Tudo o que aconteceu está de tal modo interligado 
que não poderia se dar de outro modo. Assim, o presente está amarrado ao passado 
como um fatum, como um destino. Amar esta configuração da existência significa, 
para Nietzsche, um ato de vontade, pelo qual se quer tudo o que ocorreu e ocorre 
exatamente na sua característica de fatum. Ou seja, não querer a existência diferente 
do que foi e do que é, mas afirma-la na sua inteireza, incluindo o sofrimento que nela 
há. Desse modo, o amor fati implica um movimento interpretativo que posiciona a 
vida de um indivíduo dentro de uma trama complexa, altamente interconectada e 
necessária. A partir disso, o que acontece a essa vida é uma fatalidade que não podia 
se dar de outro modo e que, por isso, faz dessa vida um pedaço de destino. “Fatalidade” 
(Verhängnis) e “destino” (Schicksal) são os dois termos, por meio dos quais o próprio 
Nietzsche se define no início10 e no final11 de Ecce Homo respectivamente. Por meio 
deles, Nietzsche assume para si, no início e no final de sua vida, a ideia de necessidade 
inerente ao amor ao destino. Ao empregar tais termos para se descrever, Nietzsche não 
só manifesta uma compreensão de si enquanto destino, como também manifesta um 
ato de vontade: “nada querer diferente, seja para trás, seja para frente, seja em toda a 
eternidade. Não apenas suportar o necessário, menos ainda ocultá-lo (...), mas amá-
lo...” (EH, por que sou tão esperto 10).

As ideias de fatalidade e necessidade devem ser bem entendidas, pois o “não-
querer-diferente” implicado nelas pode sugerir a recusa a todo tipo de conflito e, nessa 
medida, suplantar aquele aspecto agonístico que caracteriza a perspectiva trágica. A 
esse respeito, um trecho de Ecce Homo merece atenção, uma vez que sugere a negação 
do combate e, por isso, pode se tornar problemático para os propósitos da presente 
seção. O trecho diz:

Não tenho na lembrança recordação de haver alguma vez feito esforço – nenhum 
traço de luta pode ser apontado em minha vida, sou o oposto de uma natureza 
heroica. “Querer” algo, “empenhar-se” por algo, ter em vista um “fim”, um “desejo” 
– nada disso conheço por experiência própria. (...) Não quero em absoluto que 
algo se torne diferente do que é; eu mesmo não quero tornar-me diferente... 
Mas assim vivi sempre. (EH, por que sou tão esperto 9)

10 “A fortuna de minha existência, sua singularidade talvez, está em sua fatalidade” (EH, por que sou tão sábio, 
1).

11 A referência notória é o último capítulo de Ecce Homo, intitulado “Por que sou um destino”. Além dele, 
emblemático é o trecho seguinte: “apenas a partir de mim há novamente esperanças, tarefas, caminhos a traçar 
para a cultura – eu sou o seu alegre mensageiro... Exatamente por isso sou também um destino. –“ (EH, Crepúsculo 
dos Ídolos 2).
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O contexto argumentativo, no qual se encaixa o trecho citado trata da questão 
de como se tornar o que se é. Para isso, diz Nietzsche, é preciso pressupor que não 
se suspeite sequer remotamente do que se é. Para não criar essa suspeita, por sua 
vez, é preciso manter a superfície da consciência limpa de imperativos morais, de 
tentativas de autoconhecimento e de toda palavra grandiosa. Pois isso tudo representa 
“o perigo de que o instinto ‘se entenda’ cedo demais” (EH, por que sou tão esperto 9). 
“Entender-se” cedo demais é um perigo porque a precocidade da compreensão pode 
incorrer num mal entendido, numa estreiteza intelectual, numa destruição de si, caso 
essa compreensão desça muito abaixo daquela superfície da consciência e se enraíze 
enquanto instinto. Definido, o indivíduo cessaria o próprio movimento do tornar-se. 
Ou seja, definir-se cedo demais significa, para Nietzsche, também um definhar-se cedo 
demais.

O contrário teria sido o que precisamente aconteceu com Nietzsche, segundo sua 
própria auto-narração. Se ele chegou a se entender, manteve esse entendimento de 
si na superfície para rapidamente ser pescado e retirado. Em sua profundeza, seguiu 
crescendo a “’ideia’ organizadora” (EH, por que sou tão esperto 9) e dominante que, 
paulatinamente, primeiro foi preparando-lhe as qualidades, capacidades e faculdades 
para, depois, mostrar-lhe a tarefa, a partir da qual Nietzsche se definiria, por exemplo, 
como imoralista, transvalorador, anticristo, Dioniso, destino. Foi, por conseguinte, devido 
à “secreta lavra e arte” (EH, por que sou tão esperto 9) de seu instinto que Nietzsche se 
tornou o que é. Não lhe foi preciso buscar fora de si as condições para tal. 

Assim, torna-se compreensível o trecho acima citado. Nietzsche nunca se esforçou 
para agir tal como agiu porque isto lhe chegou naturalmente. Ele o fez necessariamente. 
E, agora, com as lentes de seu conceito de amor fati, ele pode retrospectivamente ver 
e interpretar isso como fatalidade e destinação de uma tarefa. Desse modo, se ele 
combate, guerreia, destrói com a dureza de martelo, não é por uma volição subjetiva, 
por uma suposta intencionalidade da consciência, mas é porque não sabe e não pode 
agir de outro modo. Enquanto pedaço de destino, ele é em si conflitante e guerreiro 
sem precisar lutar ou querer sê-lo, pois a própria realidade é conflitiva, segundo o 
modelo interpretativo da vontade de poder. Nietzsche não nega o conflito porque o 
reconhece como parte integrante do fatum que ele mesmo é. 

Por isso, o filósofo diz ser “por natureza” guerreiro e agredir como parte de um ato 
instintivo (EH, por que sou tão sábio 7). O seu pathos agressivo lhe impele a buscar 
resistências porque delas necessita enquanto medida para sua própria força e para se 
conhecer enquanto força. No caso de Ecce Homo, essa resistência, esse antagonista será 
identificado por Nietzsche na moral cristã, a qual ele reputa ter descoberto (entdeckt). 
Essa descoberta da moral cristã, que Nietzsche toma para si como seu signo distintivo, 
consiste em tê-la revelado e desmascarado enquanto “a própria antinatureza” (EH, por 
que sou um destino 7). Para Nietzsche, a moral cristã teria ensinado a ver o pressuposto 
da vida, o sexo, como impuro; teria inventado a noção de alma para denegrir o corpo 
e adoecê-lo; teria fabulado a noção de “salvação da alma” para desviar os cuidados 
com “as coisas que na vida merecem seriedade”: alimentação, habitação, assistência 
a doentes, limpeza, clima; a moral cristã também teria criado as noções de “além” e 
“mundo verdadeiro” para desvalorizar o mundo terreno; essa moral também teria 
visto o valor mais elevado nos típicos sinais de declínio vital: desinteresse, altruísmo 
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e renúncia de si; teria inventado a noção de “livre arbítrio” para confundir os instintos 
e lançar desconfiança sobre eles. Em suma, o que a moral cristã teria feito, aos olhos 
de Nietzsche, foi colocar a vida num processo de autodestruição sob a roupagem de 
um dever para com Deus, de uma santidade, de uma natureza divina no homem (EH, 
por que sou um destino 7-8).

Deve-se atentar ao fato de que o combate com a moral cristã, narrado no último 
capítulo de Ecce Homo, é dito num tom histórico-universal. Nietzsche o escreve por 
meio de expressões que denotam grandes escalas temporais. Por exemplo, §1: “Minha 
sina quer que eu seja o primeiro homem decente, que eu me veja em oposição à 
mendacidade de milênios; §2: “pois a história inteira é a refutação experimental da 
sentença da dita ‘ordem moral universal’”; §4: “os bons – foram sempre o começo do fim”; 
§6: “antes de mim não havia absolutamente psicologia”; §7: “os milênios, os povos, os 
primeiros e os últimos, os filósofos e as mulheres velhas – excluídos cinco, seis instantes 
da história, eu como o sétimo – neste ponto são todos dignos uns dos outros”; Mais 
adiante, os trechos: “milenar falta de boa vontade” e “estaria a humanidade mesma 
em décadence? Sempre esteve?”; §8, emblematicamente: “o descobrir da moral cristã 
é um acontecimento que não tem igual, uma verdadeira catástrofe. Quem sobre isto 
esclarece é uma force majeure, um destino – ele parte a história da humanidade em dois. 
Vive-se antes dele, vive-se depois dele”. Esses trechos mostram como Nietzsche quer 
que se leia o seu combate à moral cristã. Ele encena a grandiosidade do seu oponente 
para edificar a sua própria grandiosidade e se posicionar ante a humanidade como 
destino, como fatalidade, como necessidade. Desse modo, para além de um simples 
registro dos sofrimentos do indivíduo Nietzsche, a narrativa nietzschiana mobiliza o 
sofrimento como um vetor de crítica da cultura. Esse ponto indica uma peculiaridade 
crucial a respeito do uso que Nietzsche faz de si mesmo em seus textos.

Uma característica notória da escrita filosófica de Nietzsche é a inserção de si nos 
próprios textos, quer seja pela via mais disfarçada do pronome “nós”, ou pela via mais 
direta do pronome pessoal singular, “eu”. Por vezes, essa escrita em primeira pessoa 
não marca só o sujeito da enunciação, de onde parte o argumento, mas também se 
volta sobre si mesma, tornando o próprio Nietzsche objeto de sua reflexão filosófica. 
Isso ocorre, por exemplo, nos prefácios de 1886, no aforismo 370 d’A Gaia Ciência, no 
prólogo da Genealogia da Moral e, de modo exemplar, como se está analisando, em Ecce 
Homo. Nesses casos, ao falar de si, Nietzsche apresenta as condições de surgimento de 
suas ideias; reconhece-se produto de uma cultura a fim de, então, distanciar-se dela; 
e, sem dúvida, sugere o modo como gostaria de ser lido e compreendido. Essa escrita 
nietzschiana auto-implicativa e auto-referencial vem sendo estudada recentemente por 
importantes intérpretes que a tem caracterizado como autoencenação, autogenealogia, 
genealogia de si, auto-representação, poetologia de si12.

12 Cf.: STEGMAIER, W. As linhas fundamentais do pensamento de Nietzsche. Coletânea e artigos: 1985-2009. Org. 
Jorge Luiz Viesenteiner e André Luis Muniz Garcia. Rio de Janeiro: Vozes, 2013; MARTÍNEZ, R. S. “Aufzeichnungen 
eines Vielfachen”. Zu Friedrich Nietzsches Poetologie des Selbst. Bielefeld: Transcript Verlag, 2013; VIESENTEINER, J. L. 
Sobre autoencenação e autogenealogia no Crepúsculo dos ídolos de Nietzsche. Estudos Nietzsche, Vitória, v. 5, pp. 
189-214, 2014; MÜLLER, E. Zwischen genealogie und auto-genealogie. Zur philosophischen Selbsdarstellung im 
Spätwerk Nietzsches. Sofia, Vitória, vol. 4, n. 1, jan/jun, 2015; PASCHOAL, A. E. Autogenealogia: acerca do “tornar-se 
o que se é”. Dissertatio, Pelotas, v. 42, pp. 27-44, 2015; _____. Acerca da encenação filosófica do “Senhor Nietzsche“. 
In: FERRARO, G; FAUSTINO, M; RYAN, B. (Org.) Rostos do si. Autobiografia, Confissão, Terapia. Lisboa: Vendaval, 2019.
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Independente da terminologia que se utilize, tem-se mostrado recorrente a 
observação de que a autoimagem de Nietzsche em seus textos está longe de ser usada 
pelo filósofo como mera descrição autobiográfica de si mesmo. Se Nietzsche, por 
vezes, utiliza fatos de sua vida historicamente atestáveis, não obstante, ele o faz à luz 
de recursos ficcionais, interpretando e alterando os elementos biográficos em questão. 
Isso afasta a ideia de um mero uso biográfico de si. Mais corretamente, ocorreria, isto 
sim, uma figuração de si pela criação de um personagem ou de uma máscara filosófico-
literária. Nesse procedimento, as narrativas de cunho biográfico cumprem a função 
de construir e autorizar a personagem “Nietzsche” enquanto instância argumentativa 
estratégica para enunciar proposições filosóficas e firmar posicionamentos a respeito 
dos problemas que tem em vista.

Dessa forma, se Ecce Homo inicia narrando as tortuosas vivências cotidianas e 
pessoais de seu narrador-personagem, o tom grandiloquente da narrativa desenha uma 
intensificação progressiva que desemboca no destino histórico da cultura ocidental. 
Nessa encenação, ao interpretar seu sofrimento retrospectivamente pelo conceito de 
amor fati, colocando-o em conexão crítica com o cristianismo e seus desdobramentos 
modernos, Nietzsche o integra na sequência e interconexão da própria cultura 
ocidental, mas enquanto seu contramovimento. Tudo se passa como se a moral cristã, 
por necessidade, desembocasse em Nietzsche enquanto seu destino. Um destino, no 
entanto, de (auto)superação dessa moral. Agora, então, o filósofo se faz figurar a si 
mesmo enquanto instância cultural de uma transvaloração de todos os valores. 

Usando a si mesmo como lente de aumento, a personagem Nietzsche se vê não 
apenas como produto da cultura ocidental, mas como um produto em conflito com essa 
cultura. Seus sofrimentos não são mais sofrimentos acidentais e isolados. O Nietzsche 
de Ecce Homo¸ visto a partir da tarefa histórico-universal de uma transvaloração dos 
valores, é alguém que sofre precisamente da cultura que critica. Mais que isso, é a 
própria cultura ocidental sofrendo de si mesma, em tensão crescente, rumo a uma 
autosupressão do seu traço metafísico-cristão.

Que o nome “Nietzsche” possa valer como um aspecto da cultura ocidental não 
deve causar surpresa. Trata-se de um procedimento heurístico, característico do estilo 
filosófico de Nietzsche. Como ele mesmo revela: 

Nunca ataco pessoas – sirvo-me da pessoa como uma forte lente de aumento 
com que se pode tornar visível um estado de miséria geral, porém dissimulado, 
pouco palpável. Assim ataquei David Strauss, ou mais precisamente o sucesso 
de um livro senil junto à “cultura” alemã (...). Assim ataquei Wagner, ou mais 
precisamente a falsidade, a bastardia de instinto de nossa “cultura”, que confunde 
os sofisticados com os ricos, os tardios com os grandes (EH, por que sou tão 
sábio 7).

Assim, certos nomes próprios na obra de Nietzsche, em especial no ano de 1888, 
são signos ou figurações performáticas que encenam genealogias de aspectos da 
cultura (como é o caso de Sócrates, Paulo, Jesus) ou hiperbolizam determinados 
sintomas da cultura em vista de seu diagnóstico (como é o caso de Wagner, David 
Strauss, Schopenhauer). Desse modo, certos nomes próprios, na filosofia de Nietzsche, 
funcionam enquanto modalidades discursivas e formas de experimentação da cultura. 
“Todos os nomes da história sou eu”, diz Deleuze (1985, p.63), explicando o uso que 
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Nietzsche faz dos nomes próprios em seus textos, e isto porque esse “eu” foi feito 
por esses nomes da história, na medida em que representam movimentos culturais. 
Igualmente, pode-se dizer: “por meio destes nomes, eu sofro da história”. Pois, eles 
também são signos do corpo do sofredor Nietzsche. Em seus textos, por conseguinte, 
ao mobilizar certas figuras históricas, o sofredor Nietzsche testemunha um sofrimento 
da e pela história. 

Desse modo, em Ecce Homo, o sofrimento narrado atesta os aspectos horrendos 
e perigosos da cultura moderna. Por exemplo, que ela é uma cultura décadent, 
apequenadora, ressentida e hostil à vida. Mais que sinalizar isso, o modo como 
Nietzsche narra a vivência de seu sofrimento envolve uma dimensão combativa e de 
resistência. A travessia pela convalescença, a experimentação consigo, a resiliência, a 
transformação desse sofrimento em conhecimento, em tudo isso o sofrimento aparece 
como sismógrafo que marca as tensões ou vibrações internas do pensador Nietzsche 
combatendo em si mesmo aqueles aspectos hostis da cultura. É, assim, a narração do 
sofrimento que permite a Nietzsche mostrar ao leitor um duplo aspecto de sua vida: 
primeiro, ter sido alguém que foi produzido pelos efeitos culturais e institucionais 
de seu tempo; segundo, ter sido alguém que, não obstante adoentado por esses 
efeitos, atravessou-os, recuperou uma saúde mais potente e acabou por se tornar 
um “extemporâneo”. Narrar-se para si mesmo, no caso de Nietzsche, significa, então, 
compreender os efeitos da cultura em si, mas, operando uma resistência, deixar de 
ser um mero produto.

Levando em consideração o ponto de vista acima, pode-se dizer que, em Ecce 
Homo, a encenação da personagem Nietzsche, enquanto alguém a um só tempo 
décadent e seu oposto, funciona como lente de aumento para mostrar a possibilidade 
de superação da modernidade e execução da transvaloração de todos os valores. 
O sofrimento, sob a forma da convalescença que se atravessou para recuperar uma 
saúde ainda mais potente, valida o ângulo de fala do autor encenado, justificando-o 
como qualificado para a tarefa da transvaloração. Esta só é possível porque houve uma 
imersão nos aspectos doentios da modernidade. A crítica autogenealógica da narrativa 
de Ecce Homo faz com que a personagem execute o processo de reconhecimento de 
si enquanto décadent, ao mesmo tempo em que opera uma diferenciação em direção 
ao uma subjetividade outra, aquela de um sujeito de transvaloração13.

Nesse sentido, se se pode interpretar a encenação de Nietzsche em Ecce Homo 
enquanto a encenação de uma subjetividade possível que está se constituindo no 
mesmo ato de crítica genealógica14, também se pode dizer, no tocante ao tema do 
sofrimento, que a autoencenação da finalíssima obra de 1888 indica a possibilidade 
de sofrer de outro modo. Pois, a subjetividade que deve ser constituída na subversão 
dos valores decadentes da modernidade deve, também, subverter o modo como tal 
modernidade valora e interpreta o sofrimento. Se a transvaloração deve possibilitar 
um dizer-Sim sem reservas à vida para que valores sadios surjam e dirijam os rumos 
civilizatórios, então o modo como se interpreta o sofrimento também precisa ser 

13  A respeito da questão do sujeito em Nietzsche, cf.: PASCHOAL, A. E. Da crítica de Nietzsche ao sujeito 
ao sujeito de sua crítica. In: Cadernos Nietzsche. São Paulo, v. 39, n. 1, p. 93-119, 2018.

14 Tal é, por exemplo, a interpretação de Edmilson Paschoal. Cf.: PASCHOAL, A. E. Autogenealogia: acerca do 
“tornar-se o que se é”. Dissertatio, v. 42, pp. 27-44, 2015.
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transvalorado. Livre da moral cristã, o transvalorador Nietzsche não pode ver no 
sofrimento a mesma valoração que ele julga identificar na modernidade decadente: 
uma objeção à existência que só é contida pela instrumentalização do sofrimento em 
vista de um idealizado mundo redentor. O transvalorador Nietzsche terá de ser um 
sofredor trágico que encontra na imanência do próprio devir histórico o sentido do seu 
sofrimento: a destruição dos valores decadentes e a criação de valores sadios e fortes.

Narrando-se, portanto, em contraposição à moral cristã, isto é, em contraposição 
àquela forma de interpretação do sofrimento instaurada pelo sacerdote ascético e que 
se tornou dominante no ocidente, Nietzsche encena-se como um sofredor de outro 
modo. Ao narrar sua convalescença, Nietzsche mostra poder abrigar em si a doença, 
incorporá-la e transformá-la em benefício. Quem assim sabe adoecer é capaz de 
interpretar o sofrimento como potência afirmadora da vida. Em virtude de excedente 
de forças geradoras e fertilizantes, próprios à sua constituição fisiopsiológica, o sofredor 
Nietzsche demonstra ser capaz de receber corajosamente e alegremente suas aflições. 
Ao invés de fugir do sofrimento, apropria-se esteticamente dele ao fornecer-lhe um 
sentido na narratividade poética de sua vida. Ecce Homo dá a prova desse sentido. 
Trata-se de um sentido trágico porque foi redimensionado para a singularidade da 
perspectiva da vida da personagem Nietzsche, sem apagar nenhum traço de conflito, 
de vir-a-ser, e dispensando qualquer noção de redenção num além-mundo ideal.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

DELEUZE, G. Pensamento Nômade. In: MARTON, S. (Org.). Nietzsche hoje? Colóquio 
de Cerisy. Tradução de Milton Nascimento e Sônia Salzstein Goldberg. São Paulo: 
Brasiliense, 1985.

GUIOMARINO, H. F. O problema do sentido do sofrimento. Estudos Nietzsche, v. 10, n. 
1, pp. 40-68, jan/jun, 2019.

MONTINARI, M. “Ler Nietzsche: O Crepúsculo dos Ídolos”. Tradução de Ernani Chaves. 
Cadernos Nietzsche, São Paulo, n. 3, pp. 77-91, 1997.

MÜLLER, E. Zwischen genealogie und auto-genealogie. Zur philosophischen 
Selbsdarstellung im Spätwerk Nietzsches. Sofia, Vitória, v. 4, n. 1, pp. 17-27, 2015.

MÜLLER-LAUTER, W. A doutrina da vontade de poder em Nietzscshe. Tradução de Oswaldo 
Giacóia Jr. São Paulo: Annablume, 1997.

NIETZSCHE, F. A Gaia Ciência. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
de Bolso, 2012.

_____. Além do Bem e do Mal. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
de Bolso, 2005.

_____. Crepúsculo dos Ídolos. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 146-162, jan-jun, 2020162

_____. Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (eKGWB). Disponível em:  
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB .

_____. Ecce Homo. Tradução de Paulo César de Souza. 2ª Edição São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995.

_____. Fragmentos Póstumos: Volumen III (1882-1885). Tradução de Diego Sánchez Meca 
e Jesús Conill. Madrid: Tecnos, 2010.

_____. Fragmentos Póstumos: Volumen IV (1885-1889). Tradução de Juan Luis Vermal e 
Joan B. LLinares. 2ª Edição. Madrid: Tecnos, 2008.

_____. Genealogia da Moral. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009.

_____. O Anticristo. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007.

PASCHOAL, A. E. Autogenealogia: acerca do “tornar-se o que se é”. Dissertatio, Pelotas, 
v. 42, pp. 27-44, 2015.

_____. Da crítica de Nietzsche ao sujeito ao sujeito de sua crítica. Cadernos Nietzsche. 
São Paulo, v. 39, n. 1, pp. 93-119, 2018.

_____. Acerca da encenação filosófica do “Senhor Nietzsche“. In: FERRARO, G.; FAUSTINO, 
M.; RYAN, B. (Org.) Rostos do si. Autobiografia, Confissão, Terapia. Lisboa: Vendaval, 2019.

VIESENTEINER, J. L. Sobre autoencenação e autogenealogia no Crepúsculo dos ídolos 
de Nietzsche. Estudos Nietzsche, Vitória, v. 5, n. 2, pp. 189-214, 2014.

Recebido em: 24/Ago/2019 - Aceito em: 28/Mai/2020.

http://www.nietzschesource.org/


Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, p. 163-182, jan-jun, 2020 163

O ocaso de uma só hipótese: notas sobre o niilismo, de 
perto e de longe

The collapse of a single hypotesis: notes on nihilism, 
from near and afar

Iara Velasco e Cruz Malbouisson
Doutoranda em Filosofia pela Unicamp
Bolsista FAPESP
iaravcm@gmail.com

Resumo: No conhecido fragmento de Lenzer Heide, intitulado “O Niilismo Europeu”, 
Nietzsche relaciona o niilismo de seus contemporâneos com o perecer irreversível da 
hipótese moral cristã: “Uma interpretação soçobrou; porém, por que ela valia como 
a interpretação, parece como se não houvesse absolutamente nenhum sentido na 
existência, como se tudo fosse em vão” (FP, 1887, 5[71]). Dadas as relações que Nietzsche 
estabelece entre o niilismo e a Europa, e diante de sua expansão cultural e política, 
cabe indagar quais os limites atuais do niilismo europeu, e ainda, como fica a questão 
do niilismo quando vista de fora – por uma outra cultura, talvez. Partindo de uma 
discussão preliminar do problema do niilismo na filosofia de Nietzsche, buscamos 
investigar precisamente uma destas “visões de longe”: aquela que o xamã yanomami 
Davi Kopenawa, em parceria com o antropólogo Bruce Albert (tradutor de suas falas e 
discursos), nos legou no livro A queda do céu. Esta obra única contém uma condenação 
dos valores e modos de ser da sociedade ocidental, construída através de uma série 
de comparações entre os brancos (“o povo da mercadoria”) e os yanomami (“o povo 
da floresta”). Estaríamos, aqui, diante de um improvável, porém “absolutamente 
contemporâneo”, diagnóstico indígena do niilismo europeu?

Palavras-chave: Nietzsche; Kopenawa; niilismo; cultura; catástrofe.

Abstract: In the famous Lenzer Heide fragment, titled “Der europäische Nihilismus”, Nietzsche 
relates the nihilism of his contemporaries with the irreversible downfall of the Christian 
moral hypothesis: “One interpretation has collapsed; but because it was considered the 
interpretation, it appears as though there is no sense in existence whatsoever, as though 
eve-rything is in vain” (FP, 1887, 5[71]). Given the relationship Nietzsche establishes between 
nihilism and Europe, and bearing in mind the European cultural and political expansion, 
one might inquire what are the current limits of European nihilism, and also, what is made 
of the problem of nihilism once it is seen from the outside – by another culture, peraphs. 
Starting from a preliminary discussion of the problem of nihilism in Nietzsche’s philosophy, 
I seek to investigate one of these “views from abroad”: the one put forth by the yanomami 
shaman Davi Kopenawa, alongside the anthropologist Bruce Albert (translator of his 
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speeches) in the book The Falling Sky. This unique book contains a condemnation of 
western society’s values and modes of being, constructed through a series of comparisons 
between the western “peo-ple of the merchandise” and the “forest people” (the yanomami 
themselves). Could these form an unlikely, but absolutely contemporary, indigenous 
diagnosis of European nihilism?

Key-words: Nietzsche; Kopenawa; nihilism; culture; catastrophe.

O incontornável interesse de Nietzsche pelo tema da cultura, em estreita relação 
com aquele da moral, evidencia-se claramente em sua descrição da modernidade 
como sendo a “era da comparação”, isto é, uma era na qual “diversas concepções de 
mundo” vão colidir, pois nenhum critério absoluto, nenhum “laço rigoroso”, pode agora 
evitar “o movimento interior dos motivos” e “o desassossego exterior” que nos impele 
a comparar (e selecionar) culturas, costumes, moralidades, filosofias (NIETZSCHE, HH, 
§ 23)1. Não por acaso, o filósofo alemão Werner Stegmaier considera que a filosofia, 
a partir de Nietzsche, torna-se um empreendimento necessariamente intercultural: a 
outras culturas admitimos outras orientações filosóficas, tanto mais agora que a moral 
socrático-cristã – que, como toda moral, “não aceita nenhuma comparação” – perde seu 
valor vinculante e não tem mais o direito de exigir para si uma “crença incondicional” 
(NIETZSCHE, FP, 1885, 35[5])2. Enquanto era da comparação, a modernidade exigiria, ao 
contrário, “um conhecimento das condições da cultura que até agora não foi atingido”, e 
cuja obtenção anuncia-se como “a imensa tarefa” do século vindouro (NIETZSCHE, HH, 
§ 25). Contudo, a modernidade é também descrita por Nietzsche como expressando a 
“decadência ou diminuição do homem, sua mediocrização e rebaixamento” (NIETZSCHE, 
BM, § 203), e mesmo nossa compulsão de tudo comparar, tudo “do exterior” experimentar 
e estudar, enfim, nosso próprio “sentido histórico” (NIETZSCHE, BM § 223 e § 224) pode 
talvez ser “signo de fraqueza”, sinal de que a “síntese de valores e metas (na qual toda 
cultura forte se apoia)” está se dissolvendo (NIETZSCHE, FP, 1887, 9[35]). Assim, tanto o 
diagnóstico nietzschiano da modernidade quanto suas frequentes asserções sobre o 
futuro da filosofia são inseparáveis do problema do niilismo, que ocupou intensamente 
o filósofo nos últimos anos de sua vida lúcida.

A tematização do niilismo na obra de Nietzsche é notoriamente fecunda e 
ambígua - fecundidade e ambiguidade que se devem não apenas ao caráter inconcluso 
das reflexões de Nietzsche sobre o tema, formuladas explicitamente, em sua maior 
parte, em fragmentos póstumos, mas sobretudo porque o próprio niilismo, pensado 

1  As obras de Nietzsche utilizadas serão citadas por suas iniciais – a saber: HH: Humano, demasiado humano, 
GC: Gaia Ciência, BM: Além do bem e do mal, GM: Genealogia da Moral, AC: O Anticristo, EH: Ecce Homo – seguidas 
do número do aforismo citado ou, no caso específico da Genealogia da Moral, seguida do número da dissertação (em 
números romanos) e do número do parágrafo. Em todas as citações das obras publicadas de Nietzsche, utilizamos 
as traduções de Paulo César de Souza, indicadas na bibliografia. Na citação de fragmentos póstumos utilizamos a 
sigla FP, seguida do ano em que o fragmento foi escrito e de sua numeração, feita de acordo com a edição crítica de 
Coli e Montinari das obras de Nietzsche (Tais fragmentos póstumos, assim organizados, encontram-se disponíveis 
para consulta no site www.nietzschesource.org), sempre indicando em nota, quando couber, a autoria da tradução 
utilizada. 

2  Tradução de Flávio R. Kothe, em: NIETZSCHE. Fragmentos do espólio: primavera de 1884 a outono de 1885. 
Editora UNB, 2008, p. 442.

http://www.nietzschesource.org
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enquanto processo histórico, é ambíguo, podendo ser tanto signo de força acumulada 
ou vontade ascendente, quanto de fraqueza ou vontade descendente. Se seguimos 
Nietzsche em uma das definições que ele dá ao termo, qual seja, “Niilismo: falta a meta, 
falta a resposta para o ‘por quê?’. Que significa niilismo – que os supremos valores se 
desvalorizam” (NIETZSCHE, FP, 1887, 9 [35]) – e se somarmos a esta primeira definição 
a consideração de que esta pergunta, entendida enquanto pergunta pela causa, pela 
razão ou pelo fundamento, foi a pergunta-guia da filosofia desde Sócrates, transparece 
então como, na ausência de uma resposta possível para ela, é a própria metafísica 
ocidental que é posta em cheque, são seus valores supremos que se desvalorizam. 
Christoph Türcke descreve de modo particularmente ilustrativo o processo instaurado 
na cultura ocidental por esta “compulsão à fundamentação”. “A simples pergunta ‘por 
quê?’ é como uma pulsão. Podemos saciá-la durante algum tempo, pela indicação de 
fundamentos, mas nenhum fundamento é seguro a longo prazo. [...] em nenhum deles 
podemos nos tranquilizar definitivamente, e assim a lógica” – “que deveria descerrar 
e assegurar, de uma vez por todas, o solo do espírito, fez naturalmente o contrário” 
– “revolveu finalmente esse solo até a insegurança universal”. “Em verdade”, conclui 
Türcke, “desde o princípio havia algo de desestabilizador nesse solo” (TÜRCKE, 2003, 
p. 30 apud GIACOIA, 2013, p. 224).

Algo desde o início desestabilizador, e paradoxalmente, a exacerbação dessa 
desestabilização por meio do próprio esforço de estabilizá-la: vê-se o mesmo processo 
no cristianismo, entendido como resposta ou antídoto niilista contra o que Nietzsche 
por vezes denominou de “primeiro niilismo”. Assim, por exemplo, em um de seus 
mais conhecidos fragmentos póstumos, o fragmento de Lenzer Heide intitulado “O 
Niilismo Europeu”, Nietzsche relaciona o atual niilismo de seus contemporâneos com 
o aparentemente irreversível perecer da “hipótese moral cristã”, que até então servira 
como “grande antídoto contra o niilismo prático e teórico”. O colapso de tal hipótese, 
por obra da veracidade que ela mesma cultivou, comprometeria uma de suas principais 
“vantagens”, qual seja, a de ter conferido ao homem “um absoluto valor”, impedindo 
que ele desprezasse a si mesmo e “tomasse partido contra a vida”. Com o fim desta 
“duradoura interpretação moral”, surgiria a princípio uma incapacidade de atribuir 
qualquer sentido ao mal ou à existência, de lhes conferir um ‘porquê’ qualquer. O 
advento de tão extrema posição “inversa” – i.e., a passagem de um valor absoluto 
para a ausência de qualquer valor – deve-se em parte ao estatuto privilegiado que a 
interpretação cristã possui na tradição ocidental: “Uma interpretação soçobrou: porém, 
porque ela valia como a interpretação, parece como se não houvesse absolutamente 
nenhum sentido na existência, como se tudo fosse em vão” (NIETZSCHE, FP, 1887, 5 [71])3.

Assim, vê-se niilismo tanto no que antecede à hipótese moral cristã, quanto 
nesta hipótese mesma, e ainda em sua progressiva dissolução. É esta necessidade 
de distinguir, não apenas entre tipos, mas entre fases do niilismo, que faz o filósofo 
holandês Paul van Tongeren formular uma conceitualização quaternária do termo. 
Em sua formulação derradeira, o niilismo seria “(4) a experiência consciente de um 
antagonismo, que é o resultado do (3) declínio da (2) estrutura protetora que foi 

3  Tradução de Oswaldo Giacoia Jr, em: NIETZSCHE. A “Grande Política”: Fragmentos. Clássicos da Filosofia: 
Cadernos de Tradução, nº3, IFCH/UNICAMP, setembro de 2002.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, p. 163-182, jan-jun, 2020166

construída para esconder (1) o absurdo da vida e do mundo.” (TONGEREN, 2018, p. 
100). Este absurdo seria equacionável ao “primeiro niilismo”, por vezes identificado com 
o “pessimismo grego”4. Mas é também niilismo, em uma segunda acepção, a própria 
estrutura protetora e mendaz que esconde este primeiro niilismo, identificada com a 
filosofia desde Sócrates, e com a hipótese moral cristã. Em terceiro lugar, é também 
niilismo o declínio dessa estrutura, sintetizada por Nietzsche na expressão da “morte de 
Deus” – esse ato terrível, que mesmo depois de feito, ainda precisa de muito tempo para 
ser visto e ouvido (NIETZSCHE, GC, §125). O niilismo 3 engloba, portanto, toda a história 
dos próximos dois séculos, anunciada por Nietzsche. A ele se referem também muitas 
das divisões feitas pelo filósofo, no esforço de traçar essa história: entre niilismo ativo 
e passivo, completo e incompleto, etc. Para van Tongeren, o quarto niilismo, descrito 
como a experiência consciente de um antagonismo, refere-se ao estágio mais radical 
alcançado pela filosofia nietzschiana; o antagonismo em questão, aquele expresso 
também no fragmento de Lenzer Heide: “não mais estimar o que conhecemos, não mais 
poder estimar aquilo com o que gostaríamos de nos enganar” (NIETZSCHE, FP, 1887, 
5 [71]). Na concepção de van Tongeren, não nos libertamos inteiramente de nossos 
velhos ideais, nem de nosso engajamento niilista com a verdade – expresso inclusive 
na crítica a tais ideais e à verdade, e mesmo no fato de ainda nos importarmos com 
o niilismo. Poderíamos, assim, apenas vivenciar performática ou experimentalmente 
esse paradoxo, tornando-nos nós mesmos pontos de interrogação. 

Equacionando este paradoxo ao niilismo do próprio Nietzsche, van Tongeren 
considera prematuras, portanto, as considerações que ocuparam muitos dos pensadores 
que abordaram este tema. Seria prematuro questionar se a filosofia nietzschiana 
supera o niilismo, se ele é sequer superável, ou o que é que vem depois dele. Antes, 
deveríamos investigar em que etapa da história do niilismo nos encontramos agora, 
o que ajudaria a responder uma outra questão: porque parecemos ainda, em grande 
parte, “cegos e surdos” para a catástrofe do niilismo, tal como os homens do mercado 
em Gaia Ciência (NIETZSCHE, GC, §125), e o que essa relativa indiferença nos diz sobre 
o diagnóstico nietzschiano dos séculos XX e XXI? (Cf. TONGEREN, 2017, p. 206).

Nesse contexto, convém atentar para uma das grandes dificuldades envolvidas nas 
tentativas de diagnosticar niilismo, dificuldade que foi objeto de bastante reflexão por 
parte do próprio Nietzsche, na medida em que não atentar para ela significa enredar-
se no “mais perigoso mal-entendido” (“das gefährlichste Missverständniss”, NIETZSCHE, 
FP, 1888, 14 [68])5. Trata-se da dificuldade de separar signos de esgotamento de signos 

4  Sopesadas as eventuais diferenças entre estes intérpretes de Nietzsche, creio ser pertinente aproximar 
o niilismo 1 de van Tongeren com a figura do niilismo originário (ursprünglicher Nihilismus) descrita por Werner 
Stegmaier. Para Stegmaier, ao contrário do niilismo derivado (isto que van Tongeren designa como niilismo 
2, a estrutura protetora), este primeiro niilismo originário seria um niilismo insuperável, com o qual é preciso 
conseguir viver: “Ao invés de querer superá-lo [o primeiro niilismo], deve-se aguentá-lo e assim encontrar apoio 
(Halt) dentre o, ou mesmo no, insustentável (Haltlosen)” (STEGMAIER, 2016, p. 34, tradução nossa). Tongeren 
deixa em aberto se o niilismo pode ou não ser superado em algum sentido. Que para ele o nosso próprio 
engajamento com o problema do niilismo indique ainda uma dependência em relação ao “velho ideal”, como 
será brevemente mencionado adiante, parece complicar a possibilidade de uma “superação” propriamente dita 
(TONGEREN, 2018, p. 75). Todavia, o autor ainda assim tece interessantes especulações, derivadas sobretudo 
da literatura contemporânea, sobre como uma sociabilidade “pós-niilista” poderia ser. 

5  Em todas as citações deste fragmento apoio-me na tradução prelimiar do Prof. Dr. Angelo Marinucci (ainda 
não publicada).  
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de força, de não “confundir” (verwechseln) empobrecimento com fortalecimento. 
Precisamente porque o niilismo é ambíguo (“Er ist zweideutig”, NIETZSCHE, FP, 1887, 
9 [35]), porque ele pode significar ambas as coisas portanto, é que o conceito de 
“esgotamento” (Erschöpfung), por sua vez, não pode permitir “nenhuma ambiguidade” 
(keine Zweideutigkeit), ao preço de pôr a perder todo o diagnóstico em questão: “Nada 
fez-se pagar mais caro que esta confusão nas coisas fisiológicas. –” (NIETZSCHE, FP, 
1888, 14 [68]). Assim, as variadas tipologias do niilismo presentes na obra de Nietzsche 
são inseparáveis de sua teoria das forças ou de sua interpretação do mundo como 
vontade de poder. Elas refletem precisamente o esforço de compreender a dinâmica 
da vontade de poder que possibilita uma tal confusão:

a história contém o horrível fato [die schauerliche Thatsache] de que os esgotados 
[die Erschöpften] foram sempre confundidos com os mais plenos [Vollsten]– e os 
mais plenos com os mais nocivos.

O pobre de vida, o fraco, ainda empobrece a vida: o rico em vida, a enriquece...

O primeiro é um parasita da vida, o segundo um acrescentador [ein Hinzuschenkender]...

Como é possível uma confusão?... (NIETZSCHE, FP, 1888, 14 [68])

 Nossa indiferença perante a ameaça do niilismo talvez denote sobretudo a 
persistência dessa confusão. Nietzsche dedica também sua Genealogia da moral ao 
esclarecimento de tais mal-entendidos constitutivos do Ocidente. Nesta obra, o problema 
do niilismo é não apenas amplamente tematizado – e sua ameaça futura anunciada – 
como também é descrita a distinção entre dois modos de valorar (nas tipologias senhor/
escravo, forte/fraco) e, mais ainda, são narradas a emergência e a vitória precisamente 
do tipo que interpreta degenerescência como potenciação. A Genealogia, portanto, já 
descreve o surgimento desta interpretação que, na voz d’O Anticristo, aparecerá como 
“fictícia” e “imaginária” (NIETZSCHE, AC, §15), uma total inversão de toda realidade,6 a 
interpretação ascética-sacerdotal da existência, aqui também explicitamente referida 
à mesma distinção tipológica e remetida à obra anterior:

Em minha Genealogia da moral expus pela primeira vez, em termos psicológicos, 
os conceitos antitéticos de uma moral nobre e uma moral de ressentiment 
[ressentimento], esta se originando do Não àquela: mas esta última é pura e 
simplesmente a moral cristã. Para poder dizer Não a tudo o que constitui o 
movimento ascendente da vida, a tudo o que na Terra vingou, o poder, a beleza, a 
auto-afirmação, o instinto do ressentiment, aqui tornado gênio, teve de inventar 
um outro mundo, a partir do qual a afirmação da vida apareceu como o mau, 
como o condenável em si. (NIETZSCHE, AC, § 24)

A profunda relação entre niilismo, ascetismo e ressentimento, bem como a 
riqueza semântica deste último conceito em Nietzsche, podem apenas ser aludidas 

6  “Nem a moral nem a religião, no cristianismo, têm algum ponto de contato com a realidade [Wirklichkeit]. 
Nada senão causas imaginárias [...], nada senão efeitos imaginários [...]. [...] esse mundo fictício tem raízes no ódio 
ao natural (– a realidade! –), é a expressão de um profundo mal-estar com o real... Mas isso explica tudo. Quem tem 
motivos para furtar-se mendazmente à realidade? Quem com ela sofre. Mas sofrer com a realidade significa ser uma 
realidade fracassada [ein verunglückte Wirklichkeit]...” (NIETZSCHE, AC, § 15). 
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de modo conciso neste artigo, mas importa deixar claro que mal-entendidos ou 
confusões fisiológicas estão fundamentalmente envolvidos em ambos. Em “todo 
procedimento filosófico-ascético”, por exemplo, está envolvida a “confusão entre 
dois estados completamente diferentes: [...] a calma da força, que é essencialmente 
uma abstenção [Enthaltung] da reação [...] e a calma do esgotamento, da rigidez até 
a anestesia” (NIETZSCHE, FP,1888, 14 [65])7. Esta última citação, de um póstumo de 
1888, ilustra bem, entretanto, a progressão das reflexões do próprio Nietzsche acerca 
de tais “confusões”, na medida em que ela se diferencia do modo como a distinção 
entre o ressentimento passageiro do forte e o ressentimento envenenado do fraco 
fora descrita, um ano antes, na Genealogia da moral (Cf. NIETZSCHE, GM, I, §10). Nesta, 
o forte é precisamente aquele que é capaz de reagir imediatamente, não precisando, 
portanto, descarregar para dentro sua força (Cf. NIETZSCHE, GM, I, §10 e GM, II, §16). 

Aqui, duas observações preliminares fazem-se necessárias. Primeiro, é preciso 
enfatizar a compreensão de que a tipologia forte-fraco, em Nietzsche, não se deixa de 
modo algum confundir com uma simplificação sociológica grosseira de fenômenos 
mais complexos. Afinal, Nietzsche esclarece já em Além do bem e do mal que os traços 
regulares e recorrentes a partir dos quais se revela a “diferença fundamental” entre 
estes “dois tipos básicos” de moral ocorrem no mais das vezes misturados nas morais 
efetivamente existentes, coexistindo duramente, inclusive, “até num mesmo homem, 
no interior de uma só alma” (NIETZSCHE, BM, §260). Mais ainda, o próprio processo 
arcaico de interiorização do homem (Verinnerlichung des Menschen), narrado por 
Nietzsche na Genealogia (NIETZSCHE, GM, II, §16 e §17), é descrito nos termos desta 
impossibilidade de descarga (Auslösung) para fora que caracteriza a fraqueza (isto é, 
a ausência relativa de força suficiente em uma dada interação); toda “alma” humana, 
toda “má consciência” (schlechtes Gewissen), enfim, todo “mundo interior” tem aí sua 
origem. A própria genealogia da consciência (Bewusstsein) e da linguagem revela a 
natureza comunitária e gregária destas: elas são necessárias e úteis a quem comanda e 
obedece, a quem precisa de ajuda, “um ser solitário e predatório” não necessitaria delas 
(NIETZSCHE, GC, §354). Trata-se, portanto, de algo que diz respeito a toda humanidade. 
À esta compreensão, soma-se ainda a observação de que essa tipologia mesma não é 
estática, sofrendo modulações e reformulações ao longo das obras do filósofo8. Assim, 
nem bem os tipos “forte” e “fraco” recortam a humanidade em grupos imiscíveis, nem 
bem o modo de descrever esses tipos é sempre uniforme em Nietzsche. 

7  Novamente, utiliza-se aqui a tradução preliminar de Angelo Marinucci (não publicada). 

8  Assim, por exemplo, em Humano demasiado humano, ao distinguir a moral de senhores da moral de escravos 
(ainda sem usar esses termos exatos), Nietzsche descreve o “bom” ou o forte como sendo “quem tem o poder de 
retribuir o bem com o bem, o mal com o mal, e realmente o faz, ou seja, quem é grato e vingativo” (HH, § 45). Já na 
Genealogia da moral, buscando enfatizar a primazia da atividade e contrapor-se à teoria de Eugen Dühring – segundo 
a qual o ressentimento e a vingança dariam origem ao direito e a justiça – Nietzsche negativa a reatividade, embora o 
tipo forte ainda seja descrito como aquele capaz de reagir imediatamente, distinguindo-se assim o ressentimento “do 
homem nobre”, que quando aparece “se consome e se exaure numa reação imediata”, do ressentimento envenenado 
do fraco, com sua vingança imaginária (GM, I, §10). Assim, a vingança passa a associar-se, nesse momento, sobretudo 
com o tipo fraco. Como enfatiza Brusotti, nas obras posteriores à Genealogia, e após suas leituras do médico francês 
Charles Feré, Nietzsche praticamente não utiliza mais os termos “ativo” e “atividade”, e a reação imediata começa 
a ser vista também como patológica, um possível signo de fraqueza da vontade, enquanto a força passa a ser 
pensada também em termos da capacidade ou incapacidade de não reagir (BRUSOTTI, 2010). Assim, livrar-se do 
ressentimento e do espírito de vingança torna-se ainda mais central para o filósofo (Cf. NIETZSCHE, EH, porque sou 
tão sábio, § 6). 
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Esta tendência tipológica que atravessa as obras de Nietzsche reflete-se claramente 
em seu tratamento do niilismo. Nesse sentido, van Tongeren aplica a pergunta do novo 
prefácio de O Nascimento da Tragédia – qual seja, “será o pessimismo necessariamente o 
signo do declínio, da ruína, do fracasso, dos instintos debilitados...? Há um pessimismo 
da força?” – ao próprio niilismo. Em última instância, o que subjaz a toda esta discussão 
é o sofrimento, ou a necessidade humana de dar sentido ao sofrimento (NIETZSCHE, GM, 
II, §7), assim como as afirmativas nietzschianas acerca da existência de diferentes tipos 
de sofredores, pois alguns “sofrem de abundância de vida”, outros “de empobrecimento 
de vida” (NIETZSCHE, GC, §370). Isto também não pode ser fisiologicamente confundido. 
Em um póstumo famoso, Nietzsche distingue niilismo ativo e passivo, insistindo que 
um denota mais força relativa do que o outro (NIETZSCHE, FP, 1887, 9 [35]). Ambos, 
entretanto, envolvendo descrença, relacionam-se a mudanças nas “condições de 
existência” (Existenzbedingungen) – pois o que uma crença expressa é “justamente 
a coerção de condições existenciais, uma submissão à autoridade de relações sob as 
quais um ser prospera, cresce, conquista poder...” (Idem) Que condições de existência 
e modos de ser surgirão deste “estado intermediário patológico” é o que está em jogo 
nas especulações do próprio Nietzsche sobre o futuro da história. As condições de 
existência e modos de ser que resultaram na modernidade ocidental – isto que van 
Tongeren chama de “niilismo 2” – requerem ainda, contudo, maior detalhamento.

Retornando à questão do sofrimento, é importante atentar para uma diferença 
de ênfase entre a segunda e a terceira dissertação da Genealogia da Moral. Por certo, 
a segunda dissertação já anuncia que “o que revolta no sofrimento não é o sofrimento 
em si, mas sua falta de sentido” (NIETZSCHE, GM, II, §7), algo que Nietzsche deixa ainda 
mais explícito na terceira dissertação: “a falta de sentido do sofrer, não o sofrer, era a 
maldição que até então se estendia sobre a humanidade” (NIETZSCHE, GM, III, §28). Mas 
se em “Culpa”, “Má consciência” e coisas afins Nietzsche fala ainda em dois modos de 
conferir sentido ao sofrimento – o modo “ingênuo das eras antigas” e o modo cristão 
(NIETZSCHE, GM, II, §7) – na dissertação seguinte o ideal ascético, no singular, aparece 
como “o único sentido” que o “animal homem” teve até agora. No primeiro caso, cabe 
ainda falar de um sofrimento interpretado em função de “espectadores” e “causadores” 
não-culpados; no segundo, o único sentido que a humanidade teve até agora é aquele 
que interpreta todo sofrimento “sob a perspectiva da culpa...” (NIETZSCHE, GM, III, 
§28). Similarmente, embora a segunda dissertação narre também o “advento do Deus 
cristão”, isto é, a “progressão em direção a impérios universais” e “divindades universais” 
(NIETZSCHE, GM, II, § 20) –  descrevendo brevemente a moralização dos conceitos de 
“culpa” e “dever” (NIETZSCHE, GM, II, § 21) – nela Nietzsche não deixa de acrescentar 
que “em si a concepção de deuses não conduz necessariamente a essa depravação da 
fantasia”, como exemplificariam os deuses gregos (NIETZSCHE, GM, II, § 23). 

Para Brusotti, esta passagem do plural ao singular no tratamento nietzschiano 
do ideal ascético9 – que nessa medida se diferencia significativamente do castigo, 

9  A terceira dissertação começa com a pergunta “o que significam ideais ascéticos?” (NIETZSCHE, GM, III, §1), 
mas esta se converte finalmente na pergunta em singular “o que significa o ideal ascético?” (NIETZSCHE, GM, III, 
§11). Igualmente, no primeiro parágrafo da dissertação, Nietzsche lista diversas figuras ou tipos para as quais o 
ascetismo teria diferentes significados (artistas, filósofos e eruditos, mulheres, sacerdotes, santos), mas ao longo 
da dissertação a figura do sacerdote ganha clara proeminência: ele é o tipo que interessa compreender. 
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tematizado na segunda dissertação, do qual se afirma antes a fluidez de sentido 
(NIETZSCHE, GM, II, § 12) – traduz o modo pelo qual o próprio Nietzsche confere 
sentido à história do Ocidente: 

Pensar a história do Ocidente como a história de um ideal ascético e seu possível 
ocaso futuro, faz com que ela se torne uma narrativa com sentido. O ideal ascético 
é o fio comum que percorre a história da metafísica e da moralidade cristã em 
todas as descontinuidades enfatizadas por Nietzsche. A suposição de um ideal 
ascético permite ao filósofo narrar a história de dois mil anos da moralidade 
cristã como uma história unitária que culminaria na oposição histórica-mundial 
entre este ideal e um “contra-ideal”, o do próprio Nietzsche. (BRUSOTTI, 2001, 
p. 110, tradução nossa) 

Como se sabe, o que a figura do sacerdote ascético – central para esta unificação, 
por assim dizer, da história ocidental – faz, é essencialmente mudar a direção do 
ressentimento que, desde a dissertação precedente, conecta-se com a interiorização 
do homem, isto é, com o sofrimento associado à impossibilidade de descarregar para 
fora uma força (Cf. NIETZSCHE, GM, II, § 16). A “história unitária” do Ocidente aparece, 
assim, como a história da captura do instinto de crueldade (Grausamkeit) – voltado 
agora para dentro, contra o próprio homem, e interpretado sob o signo da culpa, como 
parte de um ciclo envenenado de ressentimento e vingança, isto é, de “entorpecimento 
da dor através do afeto” (NIETZSCHE, GM, III, § 15). 

A segunda dissertação da Genealogia conclui-se com a exortação de um “homem 
futuro” que, forte o bastante para isso, salvaria a humanidade “não só do ideal vigente”, 
como também daquilo que de sua história “forçosamente nasceria”: o “grande nojo”, a 
“vontade de nada”, o “niilismo” (NIETZSCHE, GM, II, § 24). A terceira dissertação conclui-
se identificando o “âmago” do ideal ascético com a vontade de verdade e a vontade 
de nada: mesmo o ateísmo – e sobretudo ele – não está livre deste ideal, é antes “uma 
de suas formas finais”, sua “catástrofe” (NIETZSCHE, GM, III, § 27). Esta inextricabilidade 
entre veracidade e ideal ascético, porém, é exatamente o que dá ao niilismo seu 
caráter paradoxal. Se o ateísmo é o resto e o âmago do ideal ascético, sua forma mais 
espiritualizada e mais forte, como então poderá surgir este “anticristão” e “antiniilista” 
que a segunda dissertação exorta? Nas palavras de van Tongeren, “o niilismo parece 
inevitável no momento em que percebemos que a questão que levantamos é uma 
instância da coisa mesma que questionamos” (TONGEREN, 2018, p. 75). “Mesmo se 
alguma moralidade fosse possível depois desta ocasião” – da morte de Deus ou da 
perempção da moralidade cristã por obra de si mesma – “ela precisaria ser”, continua o 
autor, “uma [moral] que fosse inteiramente descontínua com o ‘todo de nossa tradição 
europeia’” (idem). 

Mas, afinal,

O que poderia ser isso? Esta tradição europeia já nos deu algo além disto que 
atualmente gostamos de chamar de nossos “valores e normas humanistas e 
cristãos”? Que outra coisa poderia ser a moralidade europeia, senão a moralidade 
humana, um humanismo com raízes gregas, romanas, judaicas, cristãs e 
germânicas? (TONGEREN, 2018, pp. 135-6, tradução nossa)
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Excurso: Uma visão de longe ou A queda do céu

Uma linha complementar de questionamento aparece, por consequência, 
quando atentamos para as relações estabelecidas por Nietzsche entre o niilismo e a 
Europa. Afinal, é devido à própria “estrutura niilista da cultura europeia” – e porque “a 
vontade de verdade” foi sua “força motriz” – que a morte de Deus “se tornou possível” 
(TONGEREN, 2017, p. 203). Na terceira dissertação da Genealogia da moral, o filósofo 
descreve o niilismo – “a ‘última vontade’ do homem, sua vontade de nada” – como o 
efeito fatal do encontro do “grande nojo ao homem” com “a grande compaixão pelo 
homem” (NIETZSCHE, GM, III, §14). Nojo (ou autodesprezo) e compaixão pertencem 
ambos ao modo como Nietzsche descreve precisamente a tensão (Spannung) definidora 
do cristianismo e do homem moderno10. Esta mesma passagem prossegue com uma 
equiparação entre a normal “condição doentia do homem” – este “solo de autodesprezo” 
no qual cresce o niilismo – e as “áreas de cultura do homem”, isto é, “toda espécie de 
“Europa” sobre a terra” (idem). 

Ora, diante da expansão cultural e política da Europa (“os europeus se revelam 
pela forma como eles colonizaram –”, diz Nietzsche, em FP, 1884, 25 [152]), caberia 
indagar quais os limites atuais do niilismo europeu (ou da própria Europa), e mais 
ainda, como ficaria a questão do niilismo quando vista de fora – por uma outra cultura, 
talvez. É o que faz van Tongeren, ao apontar que embora Nietzsche examine “a suposta 
natureza europeia do niilismo e a natureza niilista da Europa”, sua filosofia experimental 
também nos convida a investigar se e como um “olhar de longe” ou “abandonar a 
cidade” (NIETZSCHE, GC, § 380) pode “jogar nova luz” sobre a problemática do niilismo 
(TONGEREN, 2018, p. 50, n. 63). 

O fato de Nietzsche colocar a palavra “Europa” entre aspas na supracitada 
passagem da terceira dissertação conecta-se, sem dúvida, com o aspecto universal do 
ascetismo enfatizado ao longo do texto – o sacerdote ascético, afinal, “floresce em toda 
parte” (NIETZSCHE, GM, III, §14). Mesmo quando expõe o processo cristão ocidental 
de autossupressão da verdade, Nietzsche não deixa de afirmar que este “mesmo 
desenvolvimento” – “o mesmo ideal levando ao mesmo fim” – se deu também “na Índia, 
em completa independência”, com Buda e com a filosofia Sankhya (NIETZSCHE, GM, 
III, § 27). Separar, contudo, o que na Genealogia diz respeito aos últimos dois milênios 
europeus e o que deve ser considerado como uma teoria nietzschiana da cultura de 
modo geral, é uma tarefa que exige cautela. A ênfase no aspecto regular e universal do 
ascetismo certamente tem consequências relevantes para a compreensão do niilismo, 

10 Descrevendo o homem cristão por contraposição ao homem grego, Nietzsche fala de fato da tensão entre 
autodesprezo e orgulho, por vezes também da tensão entre ódio (ao gênero humano) e amor, ou entre o homem 
pecador e o deus amoroso: “Há uma enorme tensão (Spannung) e extensão (Spannweite) entre inveja e amizade, 
entre autodesprezo e orgulho: na primeira vive o grego, na segunda, o cristão” (Aurora, §69); “A tensão entre um 
deus pensado de forma sempre mais pura e distante e o homem, pensado de forma sempre mais pecaminosa – um 
dos maiores experimentos de força da humanidade. [...] Porque os gregos não tinham semelhante tensão entre a 
beleza divina e a feiura humana?” (NIETZSCHE, FP, 1880, 6 [357]). Compaixão não é o mesmo que amor ou orgulho, 
mas neste caso creio que em sua oposição ao nojo também um perigoso tensionamento está em questão.  Sobre 
a noção de tensão em Nietzsche, e a diferença entre gregos e cristãos neste ponto, vide BRUSOTTI, 1997, pp. 201-5; 
também BRUSOTTI, 2011, pp. 35-62.  
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mas ela por si só não suprime o interesse de se ir além da Europa, principalmente 
quando consideramos a tendência etnológica presente nas obras de Nietzsche11. 

De certo, muito já foi feito nesse sentido em relação ao Oriente, tanto por pensadores 
asiáticos em diálogo com a filosofia europeia quanto no interior da pesquisa Nietzsche. 
Mas enquanto o Oriente parece falar por si, apresentando-se como um ‘lugar’ fundamental 
nas reflexões do próprio Nietzsche – pois não seria inclusive o Zaratustra uma “visão 
panorâmica oriental sobre a Europa” (NIETZSCHE, FP, 1884, 26 [317])? – muitas outras 
“visões de longe” ainda merecem ser examinadas. Com este objetivo, damos início 
a este excurso para investigar precisamente uma destas possíveis “visões de longe”. 
Mais especificamente, trata-se da narrativa escatológica que o xamã yanomami Davi 
Kopenawa, em parceria com o antropólogo francês Bruce Albert (responsável pela 
transcrição de suas falas e discursos), nos legou no livro A queda do céu (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015). Naturalmente, seria impossível dar conta aqui da rica cosmologia 
descrita nesta obra, muito embora uma introdução a alguns termos do vocabulário 
de Kopenawa – suas menções aos espíritos xapiri, ao antigo céu Hutukara, que agora 
constitui a terra-floresta Urihi, etc – se faça necessária. Buscaremos, assim, expor algumas 
das questões que a leitura d’A queda do céu, feita em chave nietzschiana, nos trouxe à 
baila, sendo a principal delas a de se é ou não possível entrever n’A queda do céu um 
diagnóstico indígena do niilismo europeu. 

Sob muitos aspectos, o relato de Kopenawa sobre sua cultura se encaixa no 
quadro mais geral do assim chamado “perspectivismo ameríndio”12, na medida em 
que os yanomami também dizem que os primeiros animais eram ex-humanos – e 
que, portanto, os animais atuais, em certo sentido “também são gente” (Idem, p. 206). 
Do mesmo modo, também o tema da predação e da caça é recorrente no livro, assim 
como é notável a relevância, tanto prática quanto conceitual, do tema da vingança. 
E tal como em outros discursos ameríndios considerados perspectivistas, a figura 
do xamã – aqui, o próprio Kopenawa – é precisamente aquela de alguém capaz de 
trocar de perspectiva, de ver com outros olhos, e viver para contar a história, algo que 
as “pessoas comuns” da tribo (Kuapora të pë, literalmente “gente que simplesmente 
existe”, em contraposição aos xamãs, xapiri t˙ë pë, literalmente “gente espírito”; idem, 
p. 615, nota 11), pouco dispostas a passar pelas penosas preparações xamânicas do 
corpo, não podem fazer. 

11 “Quero viver um bom tempo entre os muçulmanos, lá onde sua fé é agora mais severa:”, escreve Nietzsche 
em uma carta a Köselitz, datada de 13 de março de 1881 (BVN-1881, 88), “assim meu julgamento e meus olhos 
vão se aguçar para tudo que é europeu. Penso que um tal cômputo não está fora da minha tarefa de vida.” Nesse 
sentido, Marco Brusotti identifica uma tensão entre duas tendências que atravessariam as obras de Nietzsche, a 
tendência historicizante e etnológica e a tendência tipológica: “A larga experiência histórica e cultural, que inclui 
círculos culturais estrangeiros e sublinha sua distância (descobrimos também uma Grécia que nos é estranha), deve 
expandir o horizonte do presente, deve ajudar os espíritos livres a abrir mão daquilo que tomam por autoevidente 
e a assumir um ponto de vista supraeuropeu”; eis a tendência etnológica (Cf. BRUSOTTI, 2016, p. 25). Ao mesmo 
tempo, “a abordagem com a qual ele [Nietzsche] despreza peculiaridades culturais corresponde sobretudo à sua 
tendência tipológica; ela constitui um poderoso contrapeso com relação à tendência historicizante, etnológica, 
limitando-a e relativizando-a.” (ibidem, p. 24). 

12 Termo originalmente cunhado por Tânia Stolze Lima e Eduardo Viveiros de Castro (vide, p. ex., LIMA, T. S., 
1996, pp. 21-47; e VIVEIROS DE CASTRO, 1996, pp. 115-144). Convém notar que a interpretação perspectivista das 
culturas ameríndias não é consenso, embora sua utilização, seja no interior da etnologia amazônica, seja como 
base teórica de investigações antropológicas díspares, tem sido cada vez mais significativa e difundida desde a 
introdução do termo. 
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Nesse contexto, convém mencionar que, além de restrições alimentares e de 
uma provisória abstinência sexual, o processo de iniciação xamânica, assim como a 
prática xamânica yanomami como um todo, depende fundamentalmente do uso do 
pó de yakoana. Este pó, feito a partir da casca de árvores que contém uma substância 
alucinógena, é considerado como alimento dos “espíritos”, devendo ser utilizado pelo 
xamã ao longo de toda sua vida. Seja pelo uso de alucinógenos e pela importância do 
transe, seja pela frequente dissociação entre “poder secular” e “poder sagrado” (o xamã 
não é necessariamente detentor de maior poder político ou de influência na tribo) e 
pela ênfase na guerra e na caça, o xamanismo yanomami parece assim adequar-se 
bem à designação de “xamanismo horizontal”, proposta por Stephen Hugh Jones 
para diferenciar entre dois tipos de xamanismo presentes na Amazônia: o horizontal, 
“associado a sociedades mais igualitárias e orientadas pela floresta (forest-oriented 
societies)”, e o vertical, associado a sociedades mais complexas e hierarquizadas, onde 
o xamã detém tanto o poder secular quanto o ritual (HUGH JONES, 1996, p. 33).

Segundo os yanomamis, todo ente possui uma “imagem” (utupë) do tempo das 
origens que os xamãs podem ‘chamar’, ‘fazer descer’ e ‘fazer dançar’ sob a forma dos 
xapiri. Assim, as outras perspectivas em jogo aqui são fundamentalmente as destes 
xapiri – denominados na tradução, por falta de um termo melhor, de “espíritos 
auxiliares” ou “espíritos da floresta” – e descritos por Kopenawa como minúsculas 
figuras antropomórficas, sempre enfeitadas com ornamentos e pinturas corporais 
extremamente luminosas e coloridas. Segundo Albert, a “imagem” (utupë) de um ente, 
pensada como “sede da energia e da identidade corporal”, é geralmente oposta à “pele” 
(siki), enquanto exterior ou “invólucro corporal (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 610, n. 
3 e p. 621, n. 18). Não seria possível demonstrar aqui a centralidade e complexidade 
desta noção de utupë, mas cabe enfatizar que, ainda segundo Albert, ela faz parte, 
enquanto um de seus componentes, do “interior” (uuxi ou bei oshi), isto é, do “conjunto 
de elementos espirituais cuja integração constitui a pessoa humana. Poderíamos 
portanto aproximar esse conceito daquele de psychè” (ALBERT, 1995, p. 140)13. De acordo 
com a mitologia yanomami, os espíritos xapiri foram feitos pelo demiurgo Omama, 
o criador da humanidade atual, e oferecidos ao seu filho, o primeiro xamã, para que 
ele pudesse, com seu auxílio, proteger a si mesmo e à floresta14. Omama teria então 
fugido do centro da floresta (o território yanomami) e ido até os confins do mundo, 
onde criou os europeus antes de morrer. 

Na cosmologia yanomami, o universo é composto de quatro níveis superpostos, 
cercados de um grande vazio (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 622, n.35). São eles: o 

13 Uma discussão mais aprofundada desta oposição entre imagem/pele e interior/pele seria beneficiada por 
um cotejo crítico com as observações de Viveiros de Castro acerca da adequação ou inadequação da oposição 
aparência/essência ao pensamento ameríndio (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 393). O fato de que todo ser tem 
uma imagem (e nesse sentido um psychè ou uma alma tal como a humana) é parte do que permite nossa inclusão 
metodológica dos yanomami no quadro conceitual mais amplo do perspectivismo ameríndio.  

14 As funções dos xapiri são diversas: eles são “responsáveis pela ordem cosmológica dos fenômenos ecológicos 
e meteorológicos (migração da caça, fertilidade das plantas silvestres, controle da chuva, alternância das estações…)” 
(ALBERT, 2002, pp. 247-8), assim como também pela manutenção da saúde dos humanos, na medida em que a 
medicina yanomami, sob a forma de cura xamânica, depende fundamentalmente dos xapiri, que lutam contra os 
espíritos maléficos das doenças e epidemias. Nesse sentido, é a através da ação conjunta dos xamãs e dos xapiri 
que toda a ordem cósmica se mantém, assim como é por meio de seus cantos que as palavras de Omama nunca 
caem em esquecimento.  
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céu novo, o céu atual, o velho céu e o mundo subterrâneo. O velho céu Hutukara 
corresponde à terra-floresta Urihi; este é o nível em que vivemos, o que chamamos 
corriqueiramente de mundo15. Assim, a terra-floresta ou mundo atual criou-se a partir 
da queda do velho céu (“as costas desse céu que caiu no primeiro tempo tornaram-se 
a floresta em que vivemos, o chão em que pisamos”, diz Kopenawa). Esta primordial 
queda do céu ocorreu porque “no início, o céu ainda era novo e frágil. A floresta era 
recém-chegada à existência e tudo nela retornava facilmente ao caos” (ibidem, p. 195). 
O atual mundo subterrâneo, por sua vez, corresponde à supracitada terra-floresta do 
primeiro tempo – ainda muito instável, metamorfoseando-se e virando outra coisa 
sem parar – que foi empurrada para baixo e soterrada pela queda do antigo céu. Já 
o céu novo é uma espécie de céu embrionário que fica acima do céu atual e pode vir 
a ser seu substituto, se o céu atual cair. Nesse contexto, a ação protetora dos xamãs, 
fazendo descer e dançar os xapiri, consiste precisamente em estabilizar a floresta atual, 
mantendo seu valor de fertilidade e seu sopro de vida, de modo a impedir que ela 
retorne novamente ao caos, o que ocasionaria uma nova queda do céu. A cosmologia 
yanomami seria, assim, como enfatiza Viveiros de Castro, uma cosmologia preparada 
para “dar sentido” à catástrofe: o céu já caiu antes, e pode cair de novo (ibidem, prefácio, 
p. 32).

Retornando a Nietzsche, deve-se notar que o que o filósofo diz estar descrevendo 
é a ascensão do niilismo, isto é, “a história dos próximos dois séculos” (NIETZSCHE, FP, 
1887, 11 [119]). De acordo com Giacoia, o niilismo é pensado por Nietzsche como um 
“acontecimento de significado histórico-mundial”, cuja concreção histórica depende 
de que se extraiam de nossos antigos valores suas derradeiras consequências – algo 
que “não poderia ter ocorrido nos primórdios do processo civilizatório, nem sequer a 
meio de seu caminho” (GIACOIA, 2013, p. 228). Nietzsche descreve, sabe-se, a dinâmica 
da ascensão do niilismo como uma espécie de “lógica da catástrofe”, tomando este 
termo muito provavelmente da tragédia grega, onde ele indicava, segundo Giacoia, 
o momento de “uma reviravolta que expõe o sentido, até então oculto” da peça em 
curso16. Há, porém, “uma produtiva ambiguidade”, continua Giacoia, constituindo “o 
nó górdio” dos processos catastróficos:

15 Sobre o antagonismo entre as premissas da concepção yanomami de natureza (urihi) e as premissas ocidentais 
de uma natureza objeto, assumidas inclusive no discurso ambientalista da preservação, vide ALBERT, 2002, pp. 
257-8.

16 “A dinâmica dessa ascensão [do niilismo] é descrita por Nietzsche como ‘lógica da catástrofe’. A denominação 
remete à katastrephein: revirar, inverter, reverter. Tomado em sua acepção original, o termo está ligado ao desenlace 
da tragédia grega, a uma reviravolta que expõe o sentido, até então oculto, no curso dos acontecimentos dramáticos” 
(GIACOIA, 2013, p. 229). É necessário esclarecer, contudo, um mal-entendido que poderia introduzir-se aqui em 
função da tradução feita por Eudoro de Souza da Poética de Aristotéles. Vertendo a triplíce divisão aristotélica do 
“mito” (mýthos no original, “enredo” em outras traduções consultadas) da tragédia grega para o português, Souza 
traduz peripéteia como “peripécia”, anagnorisis como “reconhecimento”, e pathos – precisamente – como “catástrofe”. 
Entretanto, esta parece ser uma tradução problemática para o termo pathos, especialmente considerando a raiz grega 
da palavra catástrofe, não utilizada por Aristotéles nesta ocasião. A dificuldade de escolher uma tradução adequada 
para pathos no contexto da Poética expressa-se na multiplicidades de expressões utilizadas, como enfatiza Paulo 
Pinheiro: “‘catástrofe’, na versão portuguesa de Eudoro de Souza; ‘événement pathétique’, nas versões francesas de 
Magnien e de Hardy; ‘effet violent’, naquela de Dupont-Roc e Lallot; ‘suffering’, na versão inglesa de Halliwell; ou 
simplesmente páthos (mantendo o termo grego), na versão inglesa de Else” (ARISTÓTELES. Poética.Edição bilíngue, 
tradução, introdução e notas de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 107, nota 112). Acrescenta-se ainda 
a opção do próprio Paulo Pinheiro, que traduz pathos por “comoção emocional”, e a tradução portuguesa de Ana 
Maria Valente, publicada pela Fundação Calouste Gulbenkian, que opta pela palavra “sofrimento”. Ou seja, com esta 
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por um lado, há um movimento na direção da perempção, esgotamento (catástrofe 
aqui significando esvaziamento e consumação). Por outro lado, ao completar-se, 
essa catástrofe perfaz um movimento circular, como uma volta sobre si mesmo 
(catástrofe no sentido de reversão e retorno ao princípio). (GIACOIA, 2013, p. 229)

Como ficará claro no que se segue, a alarmante profecia de Kopenawa de que o 
céu vai, de fato, cair novamente deve-se, se podemos assim forçar os termos, ao seu 
reconhecimento crítico de uma operante “lógica da catástrofe” no modo de ser dos 
brancos. Incapazes de ver os xapiri, ouvir seus cantos e fazê-los dançar, o modo de 
agir dos brancos (o povo da mercadoria, como diz Kopenawa) ativamente prejudica 
a terra e mata “o povo da floresta” (os yanomami), cuja tarefa é precisamente, tal 
como descreve Bruce Albert, assegurar – através da manutenção de uma série de 
“coordenadas sociais e intercâmbios cosmológicos” – a estabilização da terra-floresta, 
possibilitando e garantindo, assim, a “existência cultural como ‘seres humanos’” dos 
yanomami (e também dos brancos). Se a floresta retornar ao caos e o céu cair de novo, 
nossa existência estará condenada, o fim de nossa humanidade será inevitável – mas 
uma outra humanidade de certo surgirá (assim como outra humanidade existia antes 
do antigo céu cair). Nesse sentido, comentam Viveiros e Danowski, acerca não apenas 
dos yanomami: 

O que parece ser uma constante nas mitologias indígenas do fim do mundo é 
a impensabilidade de um mundo sem gente, sem uma humanidade, por mais 
diferente da nossa que ela seja – em geral, aliás, as sucessivas humanidades 
de cada era cósmica são completamente alheias entre si, são como espécies 
distintas. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 106.) 

“A destruição do mundo”, continuam os autores, “é a destruição da humanidade 
e vice-versa”. Similarmente, “a recriação do mundo é a recriação de alguma forma de 
vida, isto é, de experiência e perspectiva”, o que já implica na recriação de alguma 
humanidade, já que no perspectivismo ameríndio “a forma de toda vida é humana”. Ao 
defenderem a terra-floresta, os yanomami se veem, portanto, como lutando por suas 
próprias condições de existência. Por outro lado, Kopenawa enxerga os brancos como 
seres contraditórios, cujos hábitos desmedidos e crenças mentirosas impulsionariam 
a catástrofe de seu próprio autoaniquilamento, ou seja, a destruição, não percebida 
por eles, daquelas que são também suas próprias condições de existência humana.

Enquanto na descrição nietzschiana do processo do niilismo, o momento em que 
nós possivelmente ainda, em grande parte, estamos – “nós compreendemos o antigo, 
mas estamos longe de sermos fortes o suficiente para algo novo” (NITEZSCHE, FP, 1887, 
11 [150]) –  inclui a progressiva percepção de que “nada” – apenas mentiras, apenas 
ilusões, apenas abismo – estava no âmago daquilo que considerávamos ser fundamentos 
sólidos, é interessante notar como esta história se vê refletida na narrativa de Kopenawa 
acerca da genealogia do “povo da mercadoria”. Pois, para ele também, uma mentira 

remissão à tragédia grega, tem-se em mente o termo catástrofe no sentido de katastrephein, tal como aparece em 
Giacoia (supracitado), não se pretendendo com isso aludir à definição de pathos da Poética de Aristótéles, vertida 
na tradução de Eudoro de Souza do seguinte modo: “A catástrofe é uma ação perniciosa e dolorosa, como são as 
mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes” (ARISTÓTELES. Poética. Tradução e 
notas de Eudoro de Souza. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 211).
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ou enganação está no âmago das crenças dos brancos, mas apenas porque o “povo 
da mercadoria” é fundamentalmente um povo que esqueceu a sua própria origem17. 

Nesse contexto, convém mencionar a breve saga de conversão e posterior 
“desconversão” dos yanomami ao cristianismo, ocorrida nos primeiros anos da ditadura 
militar, época em que missionários americanos e canadenses dirigiam o aldeamento 
em que vivia Kopenawa. Diante da condenação cristã de seus modos de vida – os 
missionários se referiam, por exemplo, à prática xamânica de cantar com os xapiri como 
um “cantar para os demônios”, coisa de Satanás – os yanomami a princípio procuraram 
seguir as palavras de Teosi (modo como se referem ao Deus cristão). Contudo, em 
passagens que podem ser lidas quase como uma paródia não-intencional do processo 
de auto-supressão da verdade, Kopenawa narra como os yanomami passaram a ver os 
missionários como mentirosos e as palavras de Teosi como mentiras. Nestas passagens 
salta aos olhos sobretudo a ausência da noção de salvação ou redenção entre os 
yanomami, e a falência dos missionários em introduzi-la através da noção de pecado: 

Os missionários têm um livro a partir do qual espalham as palavras de Teosi. 
Costumavam dizer, olhando para ele, que Sesusi [Jesus] iria clarear nosso peito 
e lavar nosso pensamento. Não paravam de declarar que Teosi não gosta de 
quem faz descer os espíritos, de quem usa folhas de tabaco, de quem rouba das 
roças dos outros ou de quem copula com mulheres casadas. Também repetiam 
sempre que Teosi tem aversão pelos que se enfrentam com bordunas, conduzem 
expedições de feitiçaria ou mostram bravura na guerra. Porém, para nós, tudo 
isso não passa de um monte de palavras tortas. Omama sempre demonstrou 
amizade por nós, não importa o que façamos. Ele nunca pretendeu lavar o peito 
de ninguém! Sua imagem não fica nos dizendo sem parar: “Vocês são maus! Se 
recusarem minhas palavras, farei com que sejam queimados vivos ou carregados 
pelas águas! Farei tremer a terra da floresta sob seus pés!”. Ela apenas nos diz: 
“Vocês são como eram seus antigos! Continuem seguindo os rastros deles! Um 
dia, vocês morrerão; por isso, enquanto estão vivos, não devem temer nada!”. 
Assim é. Ignoramos aquilo que a gente de Teosi, para nos assustar, chama a todo 
instante de pecado. Não somos ruins; só não somos brancos! Somos como nossos 
antepassados sempre foram antes de nós. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 278). 

O interessante é que o censurador deus Teosi acaba sendo identificado com a figura 
de Yoasi, o irmão mau e invejoso de Omama, criador das doenças e da morte, descrito na 
mitologia yanomami como “um ser colérico, lúbrico, desastrado” e enganador (ibidem, 
p. 611, n. 2). Os brancos teriam caído na enganação de Yoasi, por isso não lembram 
mais que foram criados por Omama. Eles “esqueceram o que [eles mesmos] eram no 
primeiro tempo, quando também tinham cultura”, diz Kopenawa (ibidem, pp. 251-2). 

Esquecimento e enganação estariam, assim, na base do modo de ser desmedido e 
catastrófico dos brancos: por isso eles “guerreiam sem medida”, acumulam mercadorias 
com exagerada avareza, e cavam o solo sem descanso, a procura de metais e minérios 
que Omama deixara escondidos debaixo da terra propositalmente: são “anti-alimentos”, 
fazem mal aos humanos. Não seria possível analisar em detalhes aqui a associação 

17 Deve-se notar que “origem” aqui não denota um ponto específico ou fixo no tempo, uma vez que não é assim 
que é pensada a temporalidade do mito, mas antes aproxima-se da noção de procedência. O povo da mercadoria 
esqueceu de onde veio, ou como ele veio a ser, esqueceu sua própria genealogia, por assim dizer. Discutiremos 
brevemente a noção de esquecimento aqui empregada, e sua complexidade, mais adiante na parte final do texto. 
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yanomami entre a mineração devastadora, as epidemias endêmicas que matam seu 
povo e a iminência de uma nova queda do céu. Basta indicar que no espelho yanomami 
a compulsiva busca ocidental por fundamentos no solo do espírito, até sua completa 
desestabilização, aparece refletida como uma compulsiva escavação do solo terrestre, 
buscando dele extrair precisamente aquilo que – sem que os brancos o saibam – dá 
sustentação ao céu de um mundo cuja estabilidade depende da agência humana. 

A rejeição de Teosi por parte de Kopenawa – “Teosi é antes o nome de Yoasi, o 
irmão mau de Omama”, enfatiza – se conclui com a surpreendente sentença: “Hoje 
Teosi está morto, assim como Omama. Deles só restam os nomes, seus valores de 
fantasma” (ibidem, p. 277). A morte, aliás, é um aspecto fundamental do contraste feito 
por Kopenawa entre o povo da mercadoria e o povo da floresta. Neste, os brancos, com 
suas “cabeças cheias de esquecimento”, são descritos como um povo que se esforça 
para ignorar a morte – querem esquecê-la, e apenas por isso têm seu pensamento 
fixado em mercadorias que, diante da iminência da morte, não possuem qualquer valor.  
O fato de que na cosmologia yanomami o demiurgo Omama já morreu – o que não 
constitui um problema nem o impede de ter alguma agência no mundo – serve para 
mostrar quão diferente é o solo em que nos movemos aqui em relação àquele do Deus 
cristão, algo que se evidencia ainda mais se levarmos em conta o fragmento 11 [99], 
do final de 1887, no qual Nietzsche relaciona o niilismo com a crença nas categorias 
da razão: “a crença nas categorias da razão é a causa do niilismo – medimos o mundo 
em conformidade com categorias que se referem a um mundo puramente fictício”. 

Grosso modo, são três as categorias elencadas por Nietzsche enquanto categorias-
sustentáculo de um determinado modo de conferir valor ao homem e à existência 
– e ter sido capaz de fazer isto era, recordemos, uma das principais vantagens da 
hipótese moral cristã. São elas: as categorias da meta, da unidade e do ser. O niilismo 
seria ocasionado, assim, em primeiro lugar, pela compreensão de “que com o devir 
nada é obtido, nada é alcançado” (NIETZSCHE, FP, 1887, 11 [99]), de que não existe, 
como diz Giacoia, “nenhum alvo no vir a ser” e que, portanto, “o acontecer do mundo 
e da história não são processos que se desenvolvem tendo em vista um fim [...], ao 
qual estaria ligado o seu sentido e valor” (GIACOIA, 2013, pp. 233-4). Nesse contexto, 
a visão apocalíptica da história própria do cristianismo – visão que os missionários 
ilustravam tão bem em seu esforço de fazer os yanomami não apenas aceitarem Cristo 
como seu Salvador, mas sobretudo, de lhes fazer entender a “necessidade de um 
Salvador” – vê-se igualmente embasada na categoria da finalidade. E precisamente 
esta finalidade, rebatida sobre a temporalidade pela a noção de salvação, não parece 
encontrar respaldo nas palavras de Kopenawa. O que os yanomami querem, segundo 
ele, é continuar vivendo como seus antepassados viviam, desde o primeiro tempo, 
ouvindo os cantos e as palavras dos xapiri, pois, diz Kopenawa “sua história não tem 
fim” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 508). 

Em segundo lugar, o niilismo adviria do estabelecimento – e posterior interdição – de 
uma “totalidade infinitamente valorosa”, de uma “organização em todo acontecimento”, 
enfim, de “um todo infinitamente superior”, diz Nietzsche, através do qual o homem 
pudesse acreditar em seu próprio valor. Em uma palavra, Deus. Novamente, aqui, é 
patente como a figura de Omama e a dinâmica do mito são refratárias a esta descrição. 
Mesmo enquanto demiurgo, Omama certamente não se identifica com uma totalidade 
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deste tipo. Ele não representa um “todo racional, de valor absoluto”, por meio do qual 
o homem pudesse reconciliar “a finitude aleatória e o infinito necessário”, para usar a 
formulação de Giacoia (GIACOIA, 2013, p. 234). Ao contrário, Omama, apesar de seu 
destaque, é uma entre outras figuras mitológicas – ele tem parentes, morre e por vezes 
se engana – enfim, ele participa, a seu modo, da mesma dinâmica conflitiva que rege 
a vida dos yanomami.

Por fim, o niilismo seria ocasionado pela própria condenação do mundo do vir a ser 
e pela invenção de um mundo verdadeiro, identificado com o ser. Há que se enfatizar: 
Kopenawa não apenas acusa de mentirosas as palavras de Teosi, mas afirma que suas 
próprias palavras são verdadeiras. Esta afirmativa, bem como a diferenciação entre o 
xamã que conhece os xapiri e as “pessoas comuns” da tribo – diferenciação, aliás, que 
demonstra a necessidade de investigar o sentido da ascese nesse contexto – poderia 
talvez indicar uma tal separação operante aqui. Entretanto, seja qual for o significado 
da noção de “verdade xamânica” em jogo n’A queda do céu, não creio que ela precise 
ser compreendida em chave metafísica e de forma antitética ao mundo. Pois, segundo 
Kopenawa, o conhecimento xamânico não nega ou condena o mundo, ele o expande 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 506). 

 Longe de subscrever o antagonismo que se segue a uma milenar crença nas 
categorias da razão, A queda do céu termina com uma exaltação do conhecimento 
xamânico, visto por Kopenawa como única alternativa para salvaguardar os yanomami 
da insaciável obsessão de tentar virar branco, e os próprios brancos, do esquecimento 
que assola seus pensamentos. Mas Kopenawa admite, num dispositivo retórico que 
ecoa Nietzsche: talvez os brancos ainda sejam surdos às suas falas, talvez, por isso 
mesmo, suas palavras sejam póstumas (ibidem, p. 486). 

De perto e de longe

Naturalmente, não presumimos ter esgotado este assunto neste breve excurso. 
Dentre as questões que demandam maior desenvolvimento em outra ocasião, além 
de uma investigação mais detida da noção de “verdade xamânica” e do sentido da 
ascese no xamanismo, mencionadas acima, gostaríamos ainda de ressaltar duas 
outras cuja consideração é particularmente relevante, tanto para uma comparação 
geral com Nietzsche, quanto tendo em vista a temática do niilismo especificamente. A 
primeira é a tarefa de esclarecer mais detalhadamente as concepções de “memória” e 
“esquecimento” em jogo nesse contexto, bem como de contrastá-las com a descrição 
das faculdades ativas da memória e do esquecimento presentes na Genealogia da 
moral. A segunda, relacionada à primeira, diz respeito à intepretação da violência, ou 
antes, da vingança e da guerra – termos que, no contexto ameríndio, frequentemente 
se confundem ou mesmo se identificam.

A começar pela memória e pelo esquecimento, cabe notar que as afirmativas de 
Kopenawa de que os brancos teriam esquecido as palavras de Omama e mesmo os 
ensinamentos de seus antepassados devem ser complementadas por sua constatação 
de que os brancos, entretanto, não sabem “pôr os mortos em esquecimento”. Assim, 
tanto a ausência de memória quanto a incapacidade de esquecer são vistas como 
problemáticas e caracterizam o modo de ser ocidental. Uma mesma acusação de 
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fundo subjaz a ambas as críticas: os brancos esquecem do que é preciso lembrar 
(as palavras de Omama, a sabedoria de seu ancestrais) e ressentem o que é preciso 
esquecer (os mortos e seus rastros, as mercadorias). Em suma, aqui também memória 
e esquecimento são faculdades contrárias (Gegenvermögen), que funcionam juntas, 
e portanto, falham conjuntamente. Isto pode levar a formulações aparentemente 
contraditórias, ou ao menos estranhas, tais como: “os brancos não destroem os bens 
de seus defuntos” – isto é, não põem seus defuntos “em esquecimento” – precisamente 
“porque seu pensamento é cheio de esquecimento” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 
410). Mas esta afirmação pode igualmente ser compreendida como expressando a 
noção de que perder a memória (da vontade) é perder a medida. Assim, é porque 
esqueceram do que era essencial lembrar (esquecimento negativo) que os brancos 
já não reconhecem mais a importância de esquecer determinadas coisas, para livrar 
de dor e de rancor a consciência (esquecimento positivo):

É por isso que quando alguém morre logo damos um fim em todos os seus 
objetos. [...] Tratamos de não deixar sobrar nenhum rastro seu. [...] Foi o que as 
palavras de Omama ensinaram a nossos antepassados e nós seguimos o caminho 
deles. Não é coisa recente, não! É desse modo que os vivos conseguem estancar 
a tristeza que sentem quando veem objetos e rastros deixados pelos que não 
estão mais na terra. Assim, sua dor vai passando e seu pensamento pode ir se 
acalmando aos poucos. Caso contrário, a saudade dos mortos e a raiva de seu 
luto nunca mais teriam fim. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, pp. 410-411)

Esta função positiva desempenhada pelo esquecimento nos ritos funerários 
yanomami harmoniza-se bem com a reconstrução que faz Brusotti do esquecimento 
enquanto faculdade inibidora (Hemmungsvermögen) em Nietzsche: “ela é a faculdade 
ativa de excluir algo da consciência, e isso no duplo sentido de que ela bloqueia 
o caminho de algo para a consciência, ou impele algo para longe dela. [...] Não há 
então qualquer incapacidade de se lembrar de algo” (BRUSOTTI, 2014, pp. 106-7). No 
contexto yanomami, a “assimilação psíquica” (“Einverseelung”, GM, II, §1) possibilitada 
pelo esquecimento dá-se inclusive por meio de uma concomitante “assimilação física” 
(“Einverleibung”, GM, II, §1): a ingestão ritualizada das cinzas dos mortos. 

Quando negativado ou desmedido, o esquecimento yanomami equipara-se à 
uma obstrução mental ou à incapacidade de pensar com clareza, e é frequentemente 
descrito como um estado de sonolência e confusão mental. Por outro lado, mantendo 
ativa a memória – o que inclui lembrar do que deve ser esquecido – pensa-se com 
clareza, e permanece sendo possível “seguir os rastros dos antepassados”, reatualizando 
assim o âmago de seu pensamento. Dentre os modos de ser herdados destes últimos, 
porém, estão também a guerra e a prática da vingança, o que nos leva ao segundo 
ponto elencado.

Em Ecce Homo (“Porque sou tão sábio”, §6), Nietzsche destaca “estar livre do 
ressentimento” como um dos motivos pelos quais ele deve ser grato à sua “longa 
enfermidade”. Afirmando que “estar doente é em si uma forma de ressentimento”, 
o filósofo mantém-se junto às suas concepções tardias acerca da nocividade da 
reação, sobretudo para os doentes: “Porque nos consumiríamos muito rapidamente 
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se reagíssemos, não reagimos mais: esta é a lógica”18. Caracterizando, uma a fraqueza, 
outra a força, a reação ressentida da vingança diferencia-se contudo da guerra:

Outra coisa é a guerra. Sou por natureza guerreiro. Agredir é parte de meus 
instintos. Poder ser inimigo, ser inimigo — isso pressupõe talvez uma natureza 
forte, é, em todo caso, condição de toda natureza forte. Ela necessita de resistências, 
portanto busca resistência: o pathos agressivo está ligado tão necessariamente 
à força quanto os sentimentos de vingança e rancor à fraqueza. (NIETZSCHE, 
EH, Porque sou tão sábio, §7)

Guerra e vingança misturam-se no “flechar-se mutualmente” descrito por 
Kopenawa. A figura do inimigo – e a necessidade de possuí-los – confunde-se com 
a figura daquele que exerce e sobre o qual é exercida a vingança. Novamente, não 
seria possível dar conta da complexidade desta temática aqui, sobretudo tendo em 
vista a relação profunda entre a guerra-vingança e a predação ou a caça no contexto 
ameríndio. Gostaríamos assim apenas de indicar que a A queda céu contém também 
uma crítica ao modo de guerrear dos brancos, visto como desmedido e monstruoso.19 
Diferentemente dos brancos, que guerreiam sem medidas por mercadorias, a guerra-
vingança dos yanomami liga-se antes à expressão da raiva e do luto. Vingar-se faz parte 
dos rituais funerários como uma espécie de contrapeso ao esquecimento, servindo 
para dar vasão à raiva do luto apenas enquanto este não terminou de ser produzido:  
“A dor e o choro do luto duram várias luas, enquanto as cinzas funerárias não forem 
postas em esquecimento.”; apenas depois que “a raiva passa, [e] os pensamentos se 
acalmam” tem fim o ciclo de vingança (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 449). Assim, em 
vez da conceptualização e desenvolvimento da culpa moralizada, como no caso da 
Rache e do Ressentiment narrados por Nietzsche, a guerra-vingança yanomami parece 
ligar-se mais à uma heurística da raiva e da agressividade, de sua expressão, exaltação 
e comedimento.

Sem dúvidas, merecem maior desenvolvimento tanto a significativa conexão entre 
memória, guerra, vingança, ressentimento e niilismo em Nietzsche, quanto a comparação 
entre o caminho descrito na Genealogia da moral – que culmina potencialmente na 
“última vontade do homem”, isto é, no niilismo (NIETZSCHE, GM, III, §14) – e o rico 
material etnológico que se encontra n’A queda do céu, com seu hipotético diagnóstico 

18 A passagem continua: “E nenhuma chama nos devora tão rapidamente quanto os afetos do ressentimento. 
O aborrecimento, a suscetibilidade doentia, a impotência de vingança, o desejo, a sede de vingança, o revolver 
venenos em todo sentido — para os exaustos é esta certamente a forma mais nociva de reação: produz um rápido 
consumo de energia nervosa [...]” (NIETZSCHE, EH, Porque sou tão sábio, 6). Para um breve resumo da evolução das 
posições de Nietzsche acerca da reatividade e da vingança, vide nota 8 acima. 

19 É necessário enfatizar que a guerra exaltada por Nietzsche, que é expressão de força sobre força e liga-se 
à coragem, evidentemente não se confunde com a guerra concreta dos brancos criticada por Kopenawa, que é 
desmedida precisamente por massacrar inclusive quem não é “guerreiro”, sendo expressão de covardia, não da 
bravura guerreira da qual se orgulham os yanomami. Sobre a guerra dos brancos, Kopenawa comenta: “Porém, o 
que os brancos chamam de “guerra” em sua língua é algo de que não gostamos. Eles afirmam que os Yanomami 
não param de se flechar, mas são eles que realmente fazem guerra! Nós, com certeza, não combatemos uns aos 
outros com a mesma dureza que eles. Se um dos nossos é morto pelas flechas ou pela zarabatana de feitiçaria de 
um inimigo, apenas revidamos do mesmo jeito [...]. É muito diferente das guerras nas quais os brancos não param 
de fazer sofrer uns aos outros! Eles combatem em grandes grupos, com balas e bombas que queimam todas as casas 
que encontram. Matam até mulheres e crianças! E não é para vingar seus mortos, pois eles não sabem chorá-los do 
nosso modo” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 442). 
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indígena do niilismo europeu. Este percurso e excurso pretendia tão somente acercar-
se do problema do niilismo, de perto e de longe.

Bibliografia

ALBERT, B. Temps du sang, temps des cendres: Représentation de la maladie, espace 
politique e système rituel chez les Yanomami du sud-est (Amazonie brésilienne). Paris. 
Thèse (Doctorat). Université de Paris x-Nanterre, 1995. 

_____. Ouro canibal. In: ALBERT, B.; RAMOS, A. (orgs). Pacificando o branco - Cosmologias 
do contato no Norte-Amazônico. São Paulo: Editora Unesp, 2002.

BRUSOTTI, M. Die Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung 
bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also Sprach Zaratustra. Berlin; New York: Walter de 
Gruyter, 1997.

_____.Wille zum Nichts, Ressentiment, Hypnose: ‘Aktiv’ und ‘Reativ’ in Nietzsches 
Genealogie der Moral. Nietzsche-Studien, 30, 2001.

_____. Reagir e não reagir: filosofia e psicologia no Crepúsculo dos ídolos. Estudos 
Nietzsche, Curitiba, v. 1, n. 2, pp. 373-388, jul/dez, 2010.

_____. O ”autoapequenamento do homem” na modernidade: Estudo sobre a Genealogia 
da moral de Nietzsche. In: MUNIZ GARCIA; ANGIONE, L. (orgs). Labirintos da Filosofia: 
Festschrift aos 60 anos de Oswaldo Giacoia Jr. Campinas: Editora PHI, 2014.

_____. Tensão: um conceito para o grande e o pequeno. Dissertatio, Pelotas, n. 33, 2011.

_____.Descrição comparativa versus Fundamentação: o quinto capítulo de Para Além 
de Bem e Mal: “Contribuição à história natural da moral”. Cadernos Nietzsche, v. 37, n. 
1, 2016.

DANOWSKI, D.; VIVEIROS DE CASTRO. Há um mundo por vir? Ensaio sobre os meios e os 
fins. Florianópolis: Cultura e Barbárie; Instituto Socioambiental, 2015. 

KOPENAWA, D.; ALBERT, B. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami. Trad. Beatriz 
Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

GIACOIA Jr., O. Nietzsche, o humano como memória e como promessa, Petrópolis, Editora 
Vozes, 2013.

HUGH-JONES, S. Shamans, Prophets, Priests and Pastors. In: THOMAS; HUMPHREY (Orgs). 
Shamanism, History and the State. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1994. 

LIMA, T. S. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo de uma cosmologia 
tupi, Rio de Janeiro, Mana, 2 (2), 1996.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, p. 163-182, jan-jun, 2020182

NIETZSCHE, F. Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (eKGWB). Elaborada 
segundo a Edição Colli e Montinari das Obras Completas de Nietzsche. Edição coordenada 
por Paolo D’Iorio, 2011. Disponível em: www.nietzschesource.org.

_____. Humano Demasiado Humamo I. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013.

_____. Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

_____. Além do bem e do mal. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005.

_____. Genealogia da Moral. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007.

_____. O Anticristo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

_____. Ecce Homo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

_____. A “Grande Política”: Fragmentos. Introdução, seleção e tradução por Oswaldo 
Giacoia Jr. Clássicos da Filosofia: Cadernos de Tradução nº3. Campinas: IFCH/UNICAMP, 
2002.

_____. Fragmentos do espólio: primavera de 1884 a outono de 1885. Tradução de Flávio 
R. Kothe. Brasília: Editora UNB, 2008.

PASCHOAL, A. E. Nietzsche e o Ressentimento. São Paulo: Humanitas, 2014. 

STEGMAIER. Orientierung im Nihilismus – Luhmann meets Nietzsche. Berlin/New York: 
Walter de Gruyter, 2016.

TONGEREN, P. V. Nihilism: Nietzsche’s Challenging Diagnosis of our 20th and 21th 
century Culture. In: SINEOKAYA, Y.; POLIJAKOVA, E. (eds). Friedrich Nietzsche: Legacy 
and Prospects. Moscou: LRC Publishing House, 2017.

_____. Friedrich Nietzsche and European Nihilism. Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2018.

TÜRCKE, C. Fundamentalismus - Maskierter Nihilismus. Springe: zu Klampen Verlag, 2003.

VIVEIROS DE CASTRO. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. Rio 
de Janeiro, Mana, 2 (2), 1996.

_____. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2011.

Recebido em: 05/Set/2019 - Aceito em: 04/Mai/2020.

http://www.nietzschesource.org


Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 183-206, jan-jun, 2020 183

Travessia do niilismo: Ensaio sobre a experiência-limite 
em Foucault

Crossing over the nihilism: Essay on the limit-experience 
in Michel Foucault

Jefferson Martins Cassiano
Doutorando em Filosofia pela UnB
jeffmarcas@hotmail.com

Resumo: A proposta desse texto é pensar o niilismo possibilitado por uma experiência 
do pensamento, a partir da noção de experiência-limite de Michel Foucault. Para tanto, 
adota-se um estilo ensaístico que elabora o argumento sobre temas como a filosofia 
da suspeita, a morte do Homem e a experiência da crítica literária. Ainda que o niilismo 
não seja um conceito no qual Foucault se deteve, as implicações de um fenômeno 
histórico-cultural do niilismo comparecem em suas considerações. Nesse sentido, a 
noção de experiência-limite pode ser uma maneira de se pensar em tempos de niilismo.

Palavras-chave: Niilismo; Experiência-limite; Filosofia da suspeita; Morte do Homem.

Abstract: This article aims to think about how nihilism is made possible by an experience 
of thought, starting from the idea of a limit-experience by Michel Foucault. For this purpose, 
an essayist style is adopted in order to elaborate an argument on themes such as the 
philosophy of suspicion, the death of Man and the experience of the literary criticism. 
Although nihilism is not a concept in which Foucault restricted his research, the implications 
of a historical-cultural phenomenon of nihilism appear in his considerations. Thus, the 
concept of limit-experience might be a way of thinking in times of nihilism.

Keywords: Nihilism; Limit-experience; Philosophy of suspicion; Death of Man.

Introdução

Desculpe se esta introdução pode parecer uma advertência. A proposta desse 
texto é pensar o niilismo possibilitado por uma experiência do pensamento, a partir 
da noção de experiência-limite de Michel Foucault. Para tanto, é preciso distinguir 
“estar junto” de “pensar com”. “Estar junto” com Foucault significa explorar sua filosofia 
como se fosse didática: aprender seus conceitos, identificar seus temas, conhecer 
seus métodos. Seu principal aspecto é determinar com exatidão as informações. Já 
“pensar com” se refere a um pensamento crítico como se fosse ensaio: expor as ideias, 
considerar os pontos de vista, sugerir hipóteses. Seu principal aspecto é construir 
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um argumento reflexivo. Este texto pretende se orientar pelo “pensar com” Foucault 
na medida do possível de “estar junto” ao autor. Isso possibilita se afastar da leitura 
didática acerca da arqueologia para ensaiar uma filosofia da suspeita em Foucault. 
Ainda que o niilismo não seja um conceito no qual Foucault se deteve, as implicações 
de um fenômeno histórico-cultural do niilismo comparecem em suas considerações. 
Nesse sentido, a noção de experiência-limite pode ser uma maneira de se pensar em 
tempos de niilismo.

Pensar em tempos de niilismo

O niilismo não é um tema conceitual com o qual se ocupa a obra de Michel Foucault. 
Isso não significa, porém, que o pensador francês não pode contribuir com a reflexão. 
Lidar com o niilismo é uma questão complexa. Como adverte Bergson (2013, cap. IV; 
cf. HEGEL, 1969, cap. I), na história da filosofia o “nada” (nihil) impulsiona a lógica do 
dualismo metafísico, na qual a ideia do ser somente se apresenta mediante passagem 
do não-ser1. Costuma-se atribuir ao Tratado sobre o não-ser (2007) do sofista Górgias2 
a primeira doutrina do niilismo; também Santo Agostinho, em De Magistro (1979), 
constata as dificuldades que o signo “nada” traz para a comunicação do conhecimento. 
Nesse caso, para pensamento clássico da antiguidade está em questão a realidade, a 
verdade e a existência do nada. Na modernidade, se percebe um novo debate expresso 
na sentença de Leibniz (1982, § 7): “por que existe alguma coisa em vez do nada? Afinal 
o nada é mais fácil e simples que alguma coisa”. Diante desta questão, o racionalismo, 
o idealismo e o romantismo se envolvem em disputas acerca dos modelos teóricos. 
Autores como Jacobi, Stirner, Leopardi, Jean Paul contestam que há uma primazia do 
nada dentro dos grandes sistemas filosóficos, atribuindo ao termo “niilismo” o tom 
pejorativo da irracionalidade e da radical negação com que acusam e condenam a 
impotência das justificativas e fundamentos da realidade pela demonstração dos 
conceitos lógicos da Razão (PECORARO, 2007). Se a realidade, existência e verdade 
se tornam dependente da dedução especulativa, então só se pode chegar ao nada.

Com o pessimismo de Schopenhauer (1969, livro IV), o niilismo assume um aspecto 
positivo, na medida em que a quietude do nada se torna a única salvação para a 
dor e sofrimento do mundo. No entanto, deve-se a Nietzsche a acepção do niilismo 
como fenômeno histórico-cultural que busca definir as civilizações do Ocidente. No 
pensamento de Nietzsche, o niilismo assume um posto de protagonismo em suas 
interpretações, principalmente nos últimos anos de atividade do autor. Nietzsche faz 
do niilismo um termo reticular e complexo em sua filosofia, pois apresenta-o como 
fenômeno histórico-cultural (morte de Deus), como sintoma psicológico (vontade 
de nada) e mesmo como processo antropológico (último homem)3. Não obstante, o 
niilismo parece ser necessário para a afirmação do anunciado projeto nietzschiano de 
transvaloração (umwertung) de todos os valores e seus referentes: além-do-homem 

1  A partir da crítica de Bergson, considero a dialética de Hegel Ser – Nada – Devir, o ápice dessa lógica.

2  Segundo tese de Górgias: (a) nada existe; (b) se algo existe, não seria cognoscível; (c) se algo fosse cognoscível, 
não seria comunicável, (d) se fosse comunicável, não seria compreensível.

3  Refiro-me à presença do tema da morte de Deus que ocorre respectivamente nas obras: Gaia ciência (1882); 
Genealogia da moral (1887) Assim falava Zaratustra (1883-85).



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 183-206, jan-jun, 2020 185

(übermensch), autossupressão da moral e a doutrina do eterno retorno. A partir do 
filósofo do martelo, o niilismo se vincula decididamente com os sentidos de crise, 
catástrofe, declínio, decadência. Desde então, o niilismo se enraíza como temática 
decisiva na filosofia do século XX, presente nas reflexões existencialistas de Sartre e 
Heidegger. Além disso, próximo à atualidade, autores como Baudrillard, Leo Strauss, 
Vattimo, Lyotard, Jean-Luc Nancy revisitam e reformulam a questão do niilismo para 
demandas de nosso tempo.

Nesse sentido, pode o pensamento de Foucault ser inscrito nessa tradição, uma 
vez que o autor não lida diretamente com esta questão? Ora, apesar de Foucault não 
procurar definir conceitualmente o niilismo em suas obras, isso não significa que seu 
pensamento seja indiferente sobre esta questão. O exemplo pontual é a relação entre 
a morte de Deus e a morte do Homem ao fim de Les mots et les choses. Sendo a morte 
de Deus o símbolo maior para o advento do niilismo, então é plausível pensar que a 
evocação feita por Foucault tenha como consequência alguma relação com o niilismo. 
Esta hipótese não pretende ser justificada por uma análise exegética que busque um 
sentido ocultado pelo autor; ela pode ser considerada a partir de uma experiência do 
pensamento, a qual visa construir um argumento reflexivo que opere com questões 
pontuais. Esta pontualidade já se expressa com relação à complexidade do termo 
niilismo. Como visto, o termo adquire conotações de doutrina filosófica, modelo teórico 
de negação e também episódio de crise cultural. Para os devidos fins desse texto, o 
argumento se desenvolve a partir das implicações do niilismo nietzschiano. Além 
disso, eis outro ponto importante: uma vez que ao longo de sua pesquisa Foucault faz 
referência a temas nietzschianos (morte de Deus, genealogia, vontade de verdade), 
mas não considera o niilismo com o mesmo rigor, é preciso atingir esta questão por 
meio de outra via. Nesse caso, o auxílio provém do diálogo entre Jünger e Heidegger 
sobre a possibilidade de ruptura com a condição do niilismo nietzschiano. É nesse 
contexto de análise que se pretende argumentar em proveito da experiência-limite.

Não obstante, é preciso se ocupar prioritariamente com a questão: Foucault é um 
niilista? Não é incomum encontrar o nome de Foucault vinculado as mais variadas 
discussões sobre o niilismo; no entanto, é a crítica de Merquior que atribui à filosofia 
foucaultiana a etiqueta de niilista4. Em Foucault ou o niilismo de cátedra, o autor faz 
uma avaliação negativa da pesquisa de Foucault, assinalando tanto erros factuais 
quanto de raciocínio. Merquior (1985, p. 240) também critica a postura intelectual do 
pensador francês, associando-o ao que chama de neo-anarquismo: “assim, Foucault 
aparece como sendo altamente representativo de ambos os elementos definidores 
do neo-anarquismo: negativismo e irracionalismo”. Nesse sentido, o pensamento de 
Foucault manifesta o sintoma doentio do niilismo de seu tempo, que para Merquior se 
trata de um tipo de niilismo da negatividade, aquele que ironicamente busca destruir as 
bases sobre as quais permanece. Além disso, Merquior (1985, p. 247) censura o “cinismo 
subversivo” de Foucault: “faz parte de seu negativismo beneficiar-se disso [diga-se, 
a reputação da boa instituição] sem maiores escrúpulos morais”. O comentador não 
encontra na filosofia de Foucault nenhum lugar para as verdades e o progresso racional 

4  Para outras considerações sobre o assunto, recomendo a leitura de VEYNE, Foucault and going beyond (or the 
fulfillment of) nihilism, 1992; GLÜCKSMANN, Michel Foucault’s nihilism, 1992; OLIVIER, Penser au temps du nihilism, 
1995.
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promovido ao longo da história, e por essa razão acusa Foucault de, apesar de tudo, 
pretender que seu próprio discurso seja laureado com as honras da verdade5. Por fim, 
avalia que Foucault não traz nenhum novo sentido ou avanço à filosofia, sendo apenas 
mais um capítulo de uma velha história; segundo Merquior (1985, p. 245): “tal como 
Sartre, há muitos anos, Foucault havia aprendido a destilar o elixir da Pura Negação”.

Poucos acompanham Merquior em suas declarações6, uma vez que o comentador 
empreende uma “leitura canônica” da filosofia, isto é, aquela que consagra a descoberta 
das causas e das verdades e suas consequências. Isso leva a crer que a filosofia de 
Foucault incorre em um grave erro de historiografia, uma vez que é incapaz de explicar 
as liberdades democráticas a partir de seus termos. Com o passar dos anos, não há mais 
dúvida sobre a contribuição e importância dos estudos de Foucault para a atualidade. 
De nenhuma forma o pensamento crítico de Foucault pode se reduzir a um niilismo 
da negatividade. Os apontamentos de Merquior acertam com relação ao pessimismo 
niilista nas filosofias pós-guerras, porém se equivocam em seus argumentos. De 
maneira mais ponderada, Dreyfus e Rabinow (1983, p. 89) expressam que “há, portanto, 
um sentido importante no fato de que o niilismo de Foucault é sempre um niilismo 
mitigado. [...] Assim, Foucault não é mais nem menos niilista do que qualquer um 
em nossa cultura”. Ao contrário de Merquior, a afirmação feita por Dreyfus e Rabinow 
parece concordar melhor com o que se encontra e percebe das obras de Foucault. 
Sabe-se que em muitos aspectos a geração pós-guerras de Foucault se alinham com 
um tipo de pensamento que Ricoeur denomina “mestres da suspeita”: Freud, Marx e 
Nietzsche (RICOEUR, 1965, pp. 43-44; FOUCAULT, 1994, I, pp. 564-74)7.

Esta filosofia da suspeita invariavelmente é atraída para a crise da Razão, ou seja, 
para uma crítica à crença na racionalidade e aos seus instrumentos de dominação 
(FOUCAULT, 1990, pp. 35-63)8. Nesse caso, faz total sentido entender por meio da 
filosofia da suspeita qual é a relação de Foucault com o niilismo. Contra a etiqueta de 
niilista da negatividade dada por Merquior, a resposta de Foucault (1994, IV, p. 386) 
afirma que “minha opinião é que nem tudo é ruim [negativo], mas tudo é perigoso 
[suspeita], o que não significa exatamente o mesmo que ruim. Se tudo é perigoso 
então temos sempre algo a fazer. Tal posição não conduz à apatia [niilismo], mas ao 
hiperativismo pessimista”. Que se admita esta asseveração de Foucault como ponto 
de partida. Importa observar o jogo entre ruim, perigoso e apatia e sua tradução em 
termos de valor negativo, filosofia da suspeita e falta de sentido. Foucault afasta o juízo 
de valor e com isso a avaliação de valores morais tão fundamentais à genealogia de 
Nietzsche. Entretanto, concorda com a filosofia da suspeita que busca outras formas 
de interpretação, o que também se enquadra às pretensões nietzschianas (SAMPAIO, 

5  Nesse sentido, Merquior parece acusar Foucault de incorrer no que Karl-Otto Apel e Jürgen Habermas 
denominam de contradição performativa, isto é, declarar afirmações com pretensões de validade que violam os 
pressupostos da argumentação.

6  Exemplos mais evidentes de adesão às críticas de Merquior provêm de Sergio Paulo Rouanet, As razões 
do Iluminismo (Companhia das Letras, 1987); Alan Swingewood, Foucaut/Michel Foucault Book (British Journal of 
Sociology, 1987, vol. 38, n. 2).

7  Foucault considera que Nietzsche, Marx e Freud desenvolveram novas técnicas de interpretação a partir de 
uma suspeita da linguagem.

8  Esta é uma característica de pesquisa e reflexão que os trabalhos de Foucault compartilham com a Teoria 
Crítica da Escola de Frankfurt.
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2013). Logo, a lida de Foucault com a questão do niilismo não se apresenta como 
avaliação entre bem e mal (NIETZSCHE, 1998, 1ª dissertação), mas como uma análise 
dos perigos de se viver numa era dos limites extremos (JONAS, 2006, pp. 352-53)9. Que 
seja dito, este risco está instalado de forma permanente após Hiroshima e Nagasaki.

Ora, os perigos do niilismo e a suspeita de sua consumação são temas do debate 
entre Jünger e Heidegger na década de 1950. Em um texto dedicado a Heidegger, Sobre 
a linha, Jünger adota a definição nietzschiana de niilismo como decadência dos valores 
supremos. Neste ensaio, “linha” significa o ponto de viragem para o qual se encaminha 
a história. Como não ocupa nenhum espaço, a linha marca o “grau zero” cujo encontro 
já coincide com sua ultrapassagem. A tese de Jünger é que o niilismo representa um 
processo histórico sem ser um lugar no qual o homem pode habitar ou permanecer; 
experimentar o niilismo é desde sempre questionar seu acontecimento de superação. 
O autor interpreta a mobilização planetária do trabalho e da técnica como o estado 
normal do niilismo (NIETZSCHE, 2013, fragmento póstumo 1887, 9[35]). Trata-se de um 
impiedoso efeito de massificação, cuja ordem é a automação e disponibilidade total. 

A resposta de Heidegger acontece cinco anos após o texto de Jünger, intitulado 
Em direção à questão do ser. Diferente de Jünger que se propõe a pensar para além da 
“linha”, Heidegger direciona seu questionamento justamente “sobre” a linha. O filósofo 
de Ser e Tempo parece hesitar quanto à definição do niilismo como estado normal, 
uma vez que compreender a essência do niilismo implica em afirmar a consumação do 
esquecimento do ser. Ao contrário de Jünger, para quem pensar o niilismo já promove 
a tentativa de se pensar para além dele, Heidegger recusa que tal ultrapassagem possa 
ser realizada. Isto deve-se à compreensão de Heidegger de que estar para além da 
linha do niilismo significa a impossibilidade de se manter a mesma linguagem. Para 
que a travessia da linha se efetue, é necessário que a própria linha permaneça fixa em 
algum ponto; porém, segundo Heidegger, o homem e sua linguagem são eles mesmos 
a “linha” que se quer cruzar. Logo, a tentativa de cruzar a linha permanece condenada à 
ilusão de que há no niilismo algo como um fim. Para Heidegger (1994, p. 109), “o homem 
não está somente na zona crítica da linha. Ele mesmo é [...] essa zona e, portanto, a 
[própria] linha” de modo que “em nenhum caso é a linha pensada como signo da zona 
do niilismo consumado, aquilo que está frente ao homem como algo ultrapassável. 
Então também cai a possibilidade de um trans lineam e de seu cruzamento”. Antes de 
pensar a “linha” e sua travessia, se trata de pensar o ser do homem (Dasein) e seu lugar 
no niilismo, seu lugar “sobre” a linha10.

Enfim, o debate entre Jünger e Heidegger introduz um objetivo para este texto: 
pensar em tempos de niilismo. Logo, a hipótese de pesquisa adotada se refere a uma 
experiência do pensamento que, de acordo com Foucault (1984, pp. 14-15), se trata de 

9  Refiro-me a um sentimento de que da tecnologia e da medicina podem ocorrer de modo programado tanto 
o melhor (a felicidade humana, o bem-estar social) quanto o pior (a guerra, a epidemia). Tal posição assemelha-se 
a proposta da heurística do medo de Hans Jonas: “O enorme impacto do princípio responsabilidade não se deve 
somente a sua fundamentação filosófica, mas ao sentimento geral [...] de que algo poderia ir mal para a humanidade, 
inclusive o tempo poderia estar em posição no marco de crescimento exagerado e crescente das interferências 
técnicas sobre a natureza, de pôr em jogo a própria existência”.

10 Um comentário sobre a correspondência entre Jünger e Heidegger é feito por Alain de Benoist, Jünger 
Heidegger & nihilism, traduzido para língua inglesa por Greg Johnson, disponível em: https://www.counter-currents.
com/2010/07/junger-heidegger-nihilism/. Acesso em: Jan/2020.

https://www.counter-currents.com/2010/07/junger-heidegger-nihilism/
https://www.counter-currents.com/2010/07/junger-heidegger-nihilism/
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um esforço para abrir espaço a um movimento de transformação que considere “filosofar 
hoje em dia – quero dizer, a atividade filosófica – o trabalho crítico do pensamento 
sobre o próprio pensamento”, o que consiste em “tentar saber de que maneira e até 
onde seria possível pensar diferentemente”, e não por acaso Foucault imediatamente 
menciona que “o ‘ensaio’ – que é necessário entender como experiência modificadora 
[...] – é o corpo vivo da filosofia”. É justamente esta tentativa ensaística que se quer aplicar 
ao que parece ser o ápice da suspeita foucaultiana: a morte do Homem. Não obstante, 
deve-se considerar que esta suspeita está atravessada pelo niilismo nietzschiano da 
morte de Deus. Ora, assim como o debate entre Jünger e Heidegger, a suspeita de 
Foucault pode implicar em uma travessia do niilismo.

Morte de Deus, morte do Homem

Se observada desatentamente, a sentença na qual Foucault (1966, p. 353) afirma ser 
a morte de Deus sinônimo para a morte do Homem parece ser claramente enunciada 
por um niilista. Contudo, a filosofia de Foucault não se define nesse termo. Nesse 
caso, é fundamental contextualizar a obra Les mots et les choses e suas referências a 
Nietzsche. Les mots et les choses é uma das principais obras de Foucault e teve uma 
recepção especialmente pautada pela leitura da epistemologia francesa praticada 
na época (FOUCAULT, 1994, IV, pp. 763-76). No entanto, a obra chama a atenção pela 
abrangência de temas e abordagens realizadas pelo autor, pois embora o principal 
conceito apresentado seja o de épistémè, Foucault inicia e encerra seu livro com a 
polêmica da iminente morte do Homem. Essa iminência, por sua vez, está atrelada à 
filosofia da suspeita nietzschiana conduzida, ou então ao menos iniciada, pela morte 
de Deus. Ora, se a morte do Homem resulta da morte de Deus, e se a morte de Deus é 
o maior símbolo propagado por Nietzsche para o advento do niilismo, logo se percebe 
haver alguma implicação entre o pensamento foucaultiano e o niilismo. A questão é 
justamente entender: qual implicação?

É difícil negar que Nietzsche seja a referência quando se trata da morte de Deus, 
mesmo que autores como Mainländer, Hegel, Heine, Feuerbach, Marx, Dostoievski já 
tivessem tematizado esse assunto previamente (SAMPAIO, 2012). Contudo, o anúncio 
de Nietzsche de que ‘Deus está morto!’ não deve ser visto como uma simples profissão 
de ateísmo ou mera especulação metafísica; Nietzsche utiliza esses elementos para 
deles extrair as consequências de um niilismo negativo11. Trata-se, portanto, de um 
procedimento que não busca inquirir provas acerca da existência de Deus, mas de 
realizar uma crítica genealógica de seu ideal (CONSTÂNCIO, 2010). Nesse sentido, parece 
apropriado que se interprete Nietzsche como um diagnosticador da crise da civilização 
ocidental, em vez de assassino de Deus. Na filosofia nietzschiana, a morte de Deus pode 
representar tanto a síntese de sintomas da decadência cultural do Ocidente quanto 
a consequência de uma radical consumação dos ideais e valores da Modernidade. 
Assim, pode-se atribuir à morte de Deus o aspecto de fenômeno histórico-cultural da 
Modernidade, o mesmo sentido empregado por Foucault ao relacionar a morte de 
Deus à morte do Homem (MOURA, 2005; GIACOIA, 1997).

11 Justifico esse argumento em outra ocasião. Cf. CASSIANO, A lógica do niilismo, 2018, pp. 258-85.
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No famoso aforismo 125 de A gaia ciência, indaga o homem louco: “Procuro Deus! 
Procuro Deus! Para onde foi Deus?”, ao que se segue, “já lhes direi! Nós o matamos – 
você e eu. Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos!”. Mais do que um 
atestado de ateísmo, Nietzsche aponta para a ruptura com o vínculo transcendente 
que transfere garantias aos valores supremos da civilização europeia. Para Heidegger 
(2003, p. 479), a palavra de Nietzsche: “Deus está morto!”, nomeia o colapso do âmbito 
das ideias (mundo suprassensível) e dos ideais (transcender ao divino) da existência 
humana: “se Deus está morto enquanto o fundamento suprassensível e quanto à 
meta de todo o real [...] então não resta mais nada, junto a que o homem possa se 
manter e em direção a que ele possa se direcionar”. Desse evento decorre a tomada 
de consciência histórica que visa compreender a existência humana não-divina e sem 
qualquer sentido teleológico. 

Por essa razão, Nietzsche (2001, § 357) exalta o ateísmo como sinal de força e vigor 
contra o ideal ascético da moral de rebanho: “o ateísmo incondicional e honesto é o 
pressuposto de sua colocação dos problemas, como vitória obtida com grande custo 
pela consciência europeia”. Em um sentido similar, Nietzsche (2001, § 370) proclama 
seu próprio pessimismo: “chamo, portanto, a esse pessimismo do futuro – porque 
vai chegar! Vejo-o avançando – o pessimismo dionisíaco”. Ateísmo e pessimismo 
são aspectos da vida moderna assumidos por Nietzsche (2013, fragmento póstumo 
11[411]) e que conduzem sua reflexão até seu ponto mais trágico, sua autoafirmação: 
narrar como o primeiro niilista que viveu o niilismo até o fim, a história dos próximos 
200 anos. Assim, no que diz respeito aos sintomas de decadência, a morte de Deus, 
como o grande acontecimento da Modernidade, assinala o aumento do pessimismo 
e do ateísmo no pensamento ocidental, resultado da prostração de um pensamento 
tipicamente metafísico, especulativo e moral (KAUFMANN, 1974, pp. 97-106; STRAUSS, 
1953)12.

Já com relação à radical consumação dos valores e ideais da Modernidade, pode-
se interpretar a morte de Deus como a exigência extrema dos preceitos da Aufklärung. 
Entendida como processo de desmitificação (ADORNO; HORKHEIMER, 1985), a Aufklärung 
eleva a liberdade da vontade humana acima das superstições que outrora governavam, 
iniciando um movimento de autonomia do homem em todas as questões (KANT, 
2013), cujo resultado deve executar o total esclarecimento e emancipação social. 
Nietzsche, entretanto, crê que os ideais de esclarecimento e emancipação expiram na 
sombra enquanto a autonomia da vontade permanece cativa da Razão. A Aufklärung, 
em vez de extirpar os ideais divinos, erigiu a Razão como seu ídolo mais auspicioso, 
censurando os instintos e afetos em favor de conceitos lógicos, isto é, subvertendo o 
valor da vida em idealismo; nesse caso, o idealismo representa um dos tipos do que 
Nietzsche (1998, 3ª dissertação) chama de ideal ascético. Segundo Nietzsche (2006, 
cap. 3, § 4): “os ‘conceitos mais elevados’, isto é, os conceitos mais gerais, mais vazios, 
eles [os filósofos] põem no começo, como começo”, concluindo que “assim os filósofos 
chegaram ao seu estupendo conceito de ‘Deus’... O último, o mais tênue, mais vazio é 
posto como primeiro, como causa em si, como ente realíssimo”. 

12  Incluo com ressalvas a interpretação de Leo Strauss, que considera Nietzsche o primeiro filósofo que enfrenta 
o problema do relativismo; porém, diferente do ateísmo e do pessimismo, Nietzsche não se refere ao relativismo como 
fenômeno cultural de seu tempo.
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Nesse caso, tanto os ideais da Razão esclarecida quando os do Deus-metafísico 
desvelam um vazio da mesma espécie: a crença no nada. Assim, a morte de Deus, em 
vez de dissipar o niilismo rumo à liberdade irrestrita, reserva um caráter negativo e 
incompleto, pois para Nietzsche (2006, cap. IV, § 8), “o conceito de Deus foi, até agora, 
a maior objeção à existência... Nós negamos Deus, nós negamos a responsabilidade 
em Deus: apenas assim redimimos o mundo”. O resultado obtido com a morte de 
Deus expressa um niilismo negativo. Enquanto o pessimismo e ateísmo se vinculam 
ao niilismo à medida que refutam a concepção divina do homem, a crítica genealógica 
às categorias da Razão (GIACOIA, 2013, pp. 223-30) revela as consequências mais 
extremas da catástrofe do pensamento especulativo, metafísico e moral. Estes aspectos 
atestam o niilismo como uma crise histórico-cultural do fenômeno da decadência; nas 
palavras de Nietzsche (2013, fragmento póstumo 9[35]): “em que os valores supremos 
se desvalorizam”, expresso pela sentença: Deus está morto!

Foucault está atento a este evento chamado por Nietzsche (1998, § 27) de “niilismo 
europeu”, no qual os valores supremos decaem. Em Les mots et les choses, o autor parece 
suspeitar que a morte do Homem se anuncia como um acontecimento inevitável. No 
entanto, ao se referir à morte de Deus, evoca uma tensão ao confrontar interesses de 
uma arqueologia do saber com uma predileção pela filosofia da suspeita. Pode-se dizer 
que essa tensão se manifesta quando o programa arqueológico afirma que o Homem é 
uma invenção recente, cuja aposta (ou suspeita) seja que o limiar de uma nova épistémè 
venha apagar o Homem como se fosse um rosto de areia na beira do mar (FOUCAULT, 
1966, pp. 396-98; cf. também p. 353, p. 319). Como nota com perspicácia Ricoeur 
(1967, pp. 800-21), uma análise tal como pretendida pela arqueologia foucaultiana 
compreende o Homem como um corpus fechado, limitado, já constituído e, nesse 
sentido, um arquivo morto, pois a arqueologia visa realizar a descrição dos discursos 
dispersos na história, e assim restituir o enunciado sem enunciador. Este aspecto da 
arqueologia tem para Foucault (1994, I, pp. 607-08) um sentido bastante preciso: 
indicar a relação ambígua do Homem como sujeito consciente de que sabe e como 
objeto possível para o saber; segundo Han (2002, cap. I) essa ambiguidade gera dois 
tipos de análise: a empírica e a transcendental.

Não obstante, Foucault (1969, p. 25) também afirma ser a arqueologia uma 
“empresa na qual se tenta desfazer as últimas sujeições antropológicas; empresa que 
quer, em troca, revelar como essas sujeições puderam se formar”. Esta característica 
que se prolonga pela fase genealógica de Foucault, em Les mots et les choses passa 
pela questão da antropologia kantiana. Nesse ponto, a investigação arqueológica se 
mescla à filosofia da suspeita, na medida em que Foucault (1966, p. 359) declara que 
“a ‘antropologização’ é, em nossos dias, o grande perigo no interior do saber”. Foucault 
(1966, p. 353) atribui a Kant a formação do discurso moderno interessado em universais 
antropocêntricos ao reportar as questões críticas (o que posso saber?; o que devo fazer?; 
o que é permitido esperar?) à custa da questão: o que é o Homem? Isso constitui o que 
Foucault chama de sono antropológico do pensamento moderno. Justamente neste 
contexto o filósofo francês faz referências a Nietzsche, pois tal sono se manifesta em 
um fenômeno histórico-cultural da Modernidade, que sem ser nomeado de niilismo 
por Foucault, relaciona a morte de Deus à morte de Homem. 
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Enquanto Nietzsche cria um tipo de antagonismo ao relacionar a morte de Deus 
com a promessa do übermensch, Foucault se refere à morte de Deus e do Homem em 
um tipo de concepção agonística (CASTELO BRANCO, 2015, p. 38)13, na qual se implicam 
os discursos antropocêntrico e metafísico; assim diz Foucault (1966, p. 396): “Em nossos 
dias, e Nietzsche ainda indica de longe o ponto de inflexão, que não é tanto a ausência 
ou a morte de Deus que se afirma, mas o fim do homem [...] descobre-se então que a 
morte de Deus e o último homem estão vinculados”. Para Nietzsche (2001, § 108), o 
último homem é aquele que consuma a hipocrisia moral à medida que, mesmo após 
a morte de Deus, procura a sombra do Deus morto no fundo da caverna. Pode-se 
dizer que para Foucault esta sombra tem os contornos do discurso antropocêntrico, 
que aliado às tecnologias de biopoder, tende a conduzir a um perigo semelhante ao 
niilismo examinado por Jünger e Heidegger: fazer da disposição total da vida sua 
principal negação (PELBART, 2013, p. 14). Nesse sentido, como observa Castro:

A “morte de Deus”, a dissolução dos valores absolutos [niilismo], não possui, 
para Foucault, nenhum sentido reapropriativo, isto é, a afirmação da “morte de 
Deus” não implica a recuperação de uma essência humana alienada no divino. 
Não se trata, de nenhuma maneira, de negar o divino para afirmar o humano. 
A “morte de Deus” e a “morte do Homem” são [ocorrências] contemporâneas. 
A arqueologia é uma filosofia carente de toda a referência absoluta, seja divina 
ou humana, metafísica ou antropológica. (CASTRO, 1995, p. 31)

Percebe-se nesta declaração um aspecto no qual a morte do Homem reverbera 
por toda a filosofia foucaultiana, visto que por meio desta problematização desponta 
o surgimento da questão do Homem como uma forma de diagnosticar o presente, 
segundo atesta Foucault (1994, IV, pp. 222-23): “procurei produzir uma história dos 
diferentes modos de subjetivação do ser humano em nossa cultura. Tentei, nessa 
perspectiva, três modos de objetivação que transformaram os seres humanos em 
sujeitos”, concluindo que “não é então o poder, mas o sujeito, que constitui o tema 
geral de minha pesquisa”.

Em comentários que envolvem a questão acerca da morte do Homem, o 
posicionamento de Foucault se torna mais preciso e consistente. Nesse caso, mesmo 
que de um modo um tanto esquemático, pode-se apreender a tese mantida pelo 
pensador francês a partir de algumas declarações. Assim, a princípio se observa que 
para Foucault (1994, I, p. 542) o tema da morte do Homem surge a partir de “Nietzsche 
quando este mostrou que a morte de Deus não era a aparecimento, mas, sim, o 
desaparecimento do homem, que o homem e Deus tinham estranhas relações de 
parentesco [...] que Deus estando morto, o homem não poderia não desaparecer”. Se 
para Nietzsche a morte de Deus se manifesta na decadência dos valores supremos, ou 
seja, no niilismo europeu, no pensamento foucaultiano (1994, I, p. 202) o parentesco 
da relação Deus-Homem tem na linguagem o domínio privilegiado de seu efeito: “mais 
do que nossa afetividade pelo medo do nada, é em nossa linguagem que a morte de 
Deus tem profundamente repercutido”. Essa identificação viabiliza um argumento 
interessante: não é na experiência vivida (em termos fenomenológicos) que a morte 

13 Segundo Guilherme Castelo Branco, a concepção agonística da filosofia de Foucault concerne ao enfrentamento 
entre indivíduos e grupos com diferentes forças (políticas, econômicas) e objetivos distintos no campo sócio-histórico.
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de Deus/Homem é sentida; antes é a partir da ausência de funções unificadoras da 
experiência (como Deus, Homem, Autor, Sujeito, Obra) que se revela o espaço vazio 
de onde o próprio ser da linguagem emerge.

Foucault (1994, I, p. 817) corrobora a conjuntura da morte do Homem e do ser da 
linguagem em uma conferência prestada à Sociedade Francesa de Filosofia, na qual 
afirma que “a morte do homem é um tema que permite revelar a maneira pela qual o 
conceito de homem funcionou no saber” de modo que “não se trata de afirmar que o 
homem está morto, mas a partir do tema [...] trata-se de ver de que maneira, segundo 
que regras se formou e funcionou o conceito de homem”, concluindo de maneira 
irônica: “contenhamos, então, as lágrimas”. Trata-se de uma crítica às atribuições de 
originalidade criadora, unidade fundadora do discurso, sentido unívoco (FOUCAULT, 
2012)14 produzido pela função discursiva do conceito Homem. O sono do discurso 
antropocêntrico se deve a tentativa de recompensar no Homem o funcionamento 
garantido no pensamento metafísico por Deus, pois segundo Foucault (1994, I, p. 
502): “a experiência tem mostrado que, ao se desenvolverem, as ciências do homem 
conduzem antes ao desaparecimento do homem mais do que a sua apoteose”. Daí o 
prestígio do autor às chamadas ciências do inconsciente, ou ciências estruturais, cujo 
(contra-) discurso induz ao desaparecimento do Sujeito, à morte do Homem. E dentre 
essas ciências elogiadas por Foucault (1994, I, p. 544), a literatura é a mais significativa 
por cumprir uma função analítica do discurso: “a literatura é o lugar onde o homem 
não cessa de desaparecer em benefício da linguagem. Onde ‘isso fala’ [ça parle], o 
homem não existe mais”. Não obstante, é na própria literatura que Foucault (1966, p. 
395) encontra uma função crítica da experiência: a literatura “se liberando enfim do que 
ela teria a dizer para não mais falar senão do fato de que ela é linguagem”. A literatura 
cortejada por Foucault é aquela que não reduz a linguagem à ordem do Homem, mas 
aquela que experimenta pensar a linguagem no espaço vazio de sua ausência.

Enfim, este breve esquema de comentários de Foucault tenta expressar um 
importante aspecto constituinte da tensão entre a análise arqueológica do discurso 
e a filosofia da suspeita em Les mots et les choses. A arqueologia não pode escapar de 
uma concepção metanarrativa da história como simples periodização sem fazer uso à 
experiência15. A relação entre a morte de Deus e a do Homem aparece como recurso 
utilizado pelo autor para pensar as objeções do discurso antropocêntrico em termos 
de experiência. Assim, pode-se dizer que é preciso experimentar a morte do Deus-
metafísico, provar seu acontecimento no discurso antropológico para se desvencilhar 
dos perigos que a própria obra foucaultiana investiga, tais como a normalização da 

14 Essa crítica se aproxima da ideia expressa pelo termo “différance” da desconstrução de Jacques Derrida (La 
différance: Marges de la philosophie, 1972), uma vez que a definição de um significado é sempre protelada na definição 
de outro significado, e assim por diante, de modo que não há um sentido último que possa impor à linguagem seu 
limite.

15 Vale esclarecer que o pensamento de Foucault apresenta diferentes “experimentações” da experiência: em 
Histoire de la folie (1961) há uma concepção fenomenológica na descrição da experiência da loucura, referentes à 
termos como consciência trágica ou crítica; em Les mots et les choses (1966) e textos desse período, Foucault elabora 
a ideia de experiência-limite; já em Qu’est-ce que les Lumières (1990) e nos últimos textos, surge na obra de Foucault 
a noção de experiência atrelada à atitude crítica pensada a partir de um ethos filosófico. Indico como principais 
leituras: GUTTING, Foucault’s philosophy of experience, 2002. O’LEARY, Rethinking experience with Foucault, 2010. 
FERNÁNDEZ, Foucault y Rorty, 2010.
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sexualidade, a marginalização das condutas, o enclausuramento dos corpos, a biopolítica 
como prática social.

Ora, o niilismo de Nietzsche não é justamente a crença de que a sentença “Deus 
está morto!” é uma consequência extrema da lógica que preside a Aufklärung. No 
entanto, Foucault (1994, IV, p. 669) não repete uma genealogia dos valores tal como 
faz Nietzsche, pois adota a linguagem literária como um campo privilegiado de 
pesquisa para extrair das consequências do niilismo (a morte de Deus) uma forma de 
problematização (a morte do Homem). Logo, pode-se dizer que a morte do Homem 
conduz Foucault a lidar com a experimentação do niilismo, tanto que seu pensamento 
busca outra maneira de apontar que a morte do Homem condiciona o que se pode 
chamar de experiência-limite.

Experiência-limite: o Outro do discurso

Percebe-se que o tema da morte de Deus possui implicações diferentes para 
Nietzsche e Foucault. Para o filósofo do martelo, a ideia caracteriza o advento do niilismo; 
já para o arqueólogo francês, é uma filosofia da suspeita que se encontra assinalada 
nessa tese. Tal filosofia da suspeita se mantém em tensão com a arqueologia, de modo 
que pode-se distinguir entre a análise do discurso que tem por objeto as ciências do 
Homem, e as referências à experiência que se destinam à subjetividade. Contudo, é 
na parte final de sua pesquisa que Foucault dedica ao conceito de experiência uma 
função central em seu pensamento, quando acresce a sua reflexão o termo si mesmo 
(soi), o qual se expressa por meio da experiência e é analisado na forma de subjetividade 
(FOUCAULT, 1994, IV, p. 697)16. Pode-se dizer que dada esta perspectiva foucaultiana, 
a noção de experiência vem servir como uma prova do acontecimento (FOUCAULT, 
1990, pp. 47-48)17 das produções de discursos, dos efeitos de relações de poder e das 
técnicas de condutas individuais.

A relevância de se atentar para os aspectos de uma filosofia da suspeita está 
justamente na possibilidade de destacar a noção de experiência pretendida pelo autor. 
Enquanto que para Nietzsche o niilismo implica em sintomas de decadência (pessimismo 
e ateísmo) e em consequência da lógica da Aufklärung (idealismo e metafísica), 
pode-se dizer que para Foucault o niilismo adquire contornos de um fenômeno 
histórico-cultural conduzido na forma de um discurso antropocêntrico. Isso significa 
que a morte do Homem serve de recurso a Foucault para problematizar a questão do 
sujeito não apenas no regime dos saberes, mas também, como pretendo deduzir, no 
domínio da subjetividade sob a forma de uma experiência-limite. Para tanto, Foucault 
busca apoio na linguagem da literatura, ou dito com maior exatidão, em certa forma 
de crítica literária francesa. Em particular, durante a década de 1960, a crítica literária 
desempenha uma função fundamental para orientação das interrogações filosóficas 
do autor. É nesse contexto que pode-se entender como se relaciona a passagem da 
morte do Homem para o que o pensador francês chama de ser da linguagem. 

16 Foucault afirma ter se dedicado a estudar três domínios da experiência: experiência com relação à verdade, 
ao poder e à conduta individual. 

17 Foucault emprega o neologismo “éprouve d’événementalization”, que pode ser traduzido como acontecimentalização 
ou eventualização.
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O tema do ser da linguagem aparece com frequência em Les mots et les choses e 
outros textos de Foucault (1994, I, pp. 233-50; pp. 518-40). Novamente, Foucault evoca 
Nietzsche, o filósofo-filólogo, como ponto de inflexão do pensamento moderno quando, 
ao se desviar das designações em si (as essências) lhe interessa quem é designado 
(as contingências). Diante da pergunta de Nietzsche: quem fala? Foucault (1966, 
pp. 316-17; cf. também pp. 394-96) encontra a resposta na literatura de Mallarmé: a 
própria palavra! Nesse ponto se efetua a transição da morte do Homem para o ser da 
linguagem na filosofia de Foucault (1994, I, pp. 282-83), pois “quem fala”, certamente 
não é o Homem a partir de sua natureza humana ou consciência de si, mas “a própria 
linguagem” a partir do distanciamento de toda a origem. Portanto, a reflexão sobre o 
ser da linguagem revela a abertura da literatura enquanto experiência, em distinção ao 
discurso enquanto linguagem praticada pela Ciência. Trata-se, enfim, de uma maneira 
de posicionar a experiência-limite como o Outro do discurso. 

Em suas análises, Sabot (2006, pp. 187-88) confere grande importância à literatura 
no pensamento de Foucault: “a experiência literária aparece de modo recorrente em Les 
mots et les choses como experiência-limite, experiência dos limites ou limiares, no qual 
o pensamento é atirado para fora dele mesmo, onde se desata a ordem do discurso 
e onde o impensado se torna possível”; chegando a afirmar que “a arqueologia das 
ciências humanas encontra sua razão de ser e seu resultado [...] em uma arqueologia 
da literatura (analisando, em termos de uma ontologia da finitude, a experiência-limite 
da linguagem)”. De certa maneira, a literatura situa o ponto extremo da modernidade, 
no qual o pensamento moderno tenta se desvencilhar de si mesmo. Para Foucault, na 
literatura de Sade, Mallarmé, Roussel coincide o que é tornado impossível de pensar e 
a possibilidade de se pensar diferente. Ainda segundo Sabot (2006, p. 115), a literatura 
se relaciona com “a experiência do ser da linguagem, a partir da qual se desfaz a trama 
de um pensamento e de um saber estabelecidos a partir da figura do homem”, de 
modo que tal experiência “designa então o limiar crítico da épistémè moderna, isto é, 
esta margem de contestação e transformação”. A literatura moderna apresenta, então, 
a experiência de pensar o ser da linguagem sem ter que pensar o Homem como sua 
fonte autêntica18.

O apelo ao ser da linguagem é fundamental para as pretensões de filósofo francês, 
pois por meio dessa temática alcança os usos da linguagem; dito em termo foucaultiano, 
as práticas discursivas. Percebe-se, então, que Foucault entende (1969, pp. 236-40), 
por um lado, os usos da linguagem na forma de conhecer, instaurados pelas práticas 
discursivas, sobretudo das ciências, sendo o objeto de estudo da arqueologia; por 
outro lado, Foucault (1969, pp. 251-55) identifica na literatura usos da linguagem que 
não são atidos propriamente à forma de conhecer, mas à forma de experimentar19. 
Eis o lastro formado até a experiência do pensamento foucaultiano: uma vez que na 
morte de Deus já vigora a experiência do niilismo, a morte do Homem se apresenta 
como consciência de tomar a si mesmo como problema. Nesse sentido, por meio do 

18 FOUCAULT, Literatura e linguagem; texto inédito de 1964, traduzido e publicado por Roberto MACHADO, 
Foucault a filosofia e a literatura, 2005, em anexo.

19 Embora a arqueologia analise as figuras epistemológicas da história das ciências, Foucault afirma a possibilidade 
de outras arqueologias, como a da sexualidade ou a do saber político, porém não se refere textualmente à literatura.
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ser da linguagem se tem um espaço possível onde a morte do Homem (suspeita do 
niilismo) se relaciona com a experiência de si mesmo (subjetividade). 

Em Les mots et les choses, o autor identifica duas formas discursivas relacionadas à 
questão da subjetividade: a dialética e a fenomenologia. Foucault (1966, pp. 331-33) 
dedica algumas objeções à fenomenologia existencial e sua concepção de experiência 
vivida (vécu) por entender na fenomenologia um discurso no qual se misturam o domínio 
empírico do sujeito e o tema transcendental do sentido20. Assim, a análise do vivido 
tenta conciliar natureza humana e história cultural, uma vez que adota o corpo como o 
espaço no qual todos os conteúdos empíricos são dados à experiência; e que interpreta 
a identidade temporal experimentada imediatamente nas significações sedimentadas 
(O’LEARY, 2009)21. A busca por uma subjetividade autêntica capaz de compreender 
o sujeito-homem em sua totalidade faz com que a fenomenologia existencial tente 
fundar uma consciência de si intencional junto à experiência originária doadora de 
sentido. Não obstante, ao retomar este assunto anos depois, em uma entrevista de 
1978, Foucault insiste que o desenvolvimento teórico da fenomenologia repousa 
sobre o problema da experiência vivida (vécu), a qual o filósofo francês utiliza como 
contraste para definir sua noção de experiência-limite.

A entrevista concedida a Duccio Trombadori em 1978 é bastante prolixa e informativa, 
e chama a atenção o fato de que nesse momento Foucault apresenta certos aspectos que 
são determinantes nos últimos anos de pesquisa. Trata-se do esforço para fazer da ideia 
de experiência-limite o leitmotiv que organiza os diversos interesses e objetivos de seus 
livros até então (MILLER, 1995; MACINTYRE, 1993, pp. 54-60)22. Assim, Foucault (1994, 
IV, p. 43; SABOT, 2006) começa por avaliar a fenomenologia existencial, afirmado que 
“a experiência da fenomenologia é, no fundo, certo modo de lançar um olhar reflexivo 
sobre um objeto qualquer do vivido, sobre o cotidiano em sua forma transitória para 
dele apreender sua significação”, de modo que “a fenomenologia procura recuperar 
a significação da experiência cotidiana para reencontrar em que o sujeito que sou é 
efetivamente fundador, em suas funções transcendentais, dessa experiência e dessas 
significações”. Em litígio com essa tradição da fenomenologia existencial praticada na 
França nas décadas de 1940-50, Foucault decide se orientar pela literatura para dela 
se apropriar de aspectos centrais para sua pesquisa. Desse modo, Foucault (1994, IV, 
p. 43) declara que “para Nietzsche, Bataille, Blanchot, ao contrário, a experiência é 
tentativa de alcançar certo ponto na vida que seja o mais perto possível do insuportável 
[invivable]. O que é requisitado é o máximo de intensidade, e ao mesmo tempo, de 
impossibilidade”, uma vez que “a experiência em Nietzsche, Bataille e Blanchot tem 
por função arrancar o sujeito de si mesmo, fazer com que ele não seja mais ele mesmo 

20 Justifico este argumento em outra ocasião. Cf. CASSIANO, O pensamento crítico de Foucault, 2017, pp. 157-78.

21 Em suas análises, Foucault deixa de mencionar que na tradição da filosofia alemã é de fundamental importância 
os conceitos de Erlebnis e Erfahrung para se referir à experiência; geralmente Erlebnis diz respeito à experiência 
imediatamente vivida, enquanto que Erfahrung corresponde à experiência refletida. Autores como Wilhelm Dilthey, 
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Walter Benjamin, entre outros, empregam definições próprias ao uso que 
fazem destes conceitos em seus estudos.

22 James Miller radicaliza essa ideia ao fazer da experiência-limite não apenas um leitmotiv da filosofia 
foucaultiana, mas também por fazer da experiência-limite o próprio modo de vida do filósofo francês. Por se tratar 
de uma biografia, reservo o direito de abstenção de seu teor, pois creio desviar do objetivo do texto.
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ou que ele seja levado a sua aniquilação ou a sua dissolução. É um empreendimento 
de dessubjetivação [dé-subjectivation]”.

Logo, se o projeto foucaultiano difere radicalmente da proposta da fenomenologia 
existencialista, e também das tendências da antropologia filosófica, é justamente por 
se opor a ideia de limitar a experiência à função de demonstrar a validade de uma 
verdade. O filósofo francês propõe, então, uma noção de experiência cuja função almeje 
a transformação de si quando em relação com a verdade. Segundo Foucault (1994, 
IV, p. 43), a preferência por este tipo de experiência marca sua obra: “a ideia de uma 
experiência-limite, que arranca o sujeito de si mesmo, eis o que foi importante para 
mim na leitura de Nietzsche, Bataille e Blanchot”, uma vez que se trata de “experiências 
diretas que visam arrancar-me de mim mesmo, a impedir-me de ser o mesmo”. Nesse 
caso, se nota a influência que a crítica literária de Bataille e Blanchot exerce sobre 
Foucault, na medida em que viabiliza uma conexão entre a crise da subjetividade e a 
experiência-limite.

A influência da experiência da literatura, na forma de uma crítica literária, faz com 
que Foucault (1994, I, pp. 506-13) reconheça seu trabalho de escrita filosófica como 
ficção, o que não deve ser confundido com a fábula (relato fantástico de um dado 
universo), pois a ficção diz respeito à trama estabelecida entre quem fala e do que se 
fala. Assim, para Foucault (1994, III, p. 236) há um exercício da ficção que produz efeitos 
de verdade no discurso histórico, tais como verdades sobre a loucura ou a sexualidade. 
Por essa razão, Foucault (1994, IV, p. 43) 23 enfatiza que a ficção é um tipo de escrita 
que torna possível haver experiências: “uma experiência não é nem verdadeira nem 
falsa. É sempre uma ficção. É algo que se fabrica para si mesmo, que não existe antes 
e que não voltará a existir depois”. Como bem observa O’Leary (2008, p. 14), com a 
experiência-limite Foucault não pretende lidar com “toda experiência possível, mas a 
experiência historicamente singular”. Isso significa que a ideia de uma subjetividade 
que precede e comanda a experiência, de fora e acima dela, se encontra em crise; para 
Foucault é preciso lidar com a “experiência da subjetividade”, algo que se constitui a 
partir da própria existência que se transforma. No entanto, o comentário de Jay (1995, 
p. 159) ressalva que “o que Foucault parece querer dizer com experiência-limite é uma 
curiosa mistura contraditória de auto-expansão e auto-aniquilação”. Tal comentário 
inquere qual relação permite resolver o projeto de dessubjetivação e a escrita ficcional. 
O ponto crítico se torna entender de que forma e em que medida a experiência pode 
ser transformadora. Nesse caso, deve-se atentar aos temas escolhidos por Foucault 
para compor sua noção de experiência-limite: morte, transgressão e pensamento do 
exterior.

Nos escritos da fase arqueológica, há uma insistência na tematização da morte 
que se torna difusa nos textos de Foucault (1994, I, pp. 250-61); como já mencionado, 
morte de Deus, Homem, Sujeito, Autor enquanto funções sintetizadoras da experiência 
em geral. É na figura da finitude que o tema da morte aparece como ser da linguagem, 
momento em que a morte deixa de ser o limite do possível para se tornar pertencente 
à vida. Ora, para Lebrun (1985), se Foucault aceita como faz em Les mots et les choses, 

23 Vale mencionar que Foucault também emprega a noção de fabricação a partir da genealogia de Nietzsche 
(erfindung), agora no domínio do conhecimento; oposto à ideia de origem (ursprung) do conhecimento, Foucault 
(1994, I, pp. 543-45) reconhece o conhecimento como algo fabricado, inventado, e nesse sentido, ficcional. 
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a analítica da finitude como organização epistêmica do discurso moderno, decorre 
disso a consciência da erosão dos limites que devem ser fixados; porém, a experiência 
da literatura se relaciona com a morte sem que, com isso, se identifique com ela, 
pois da finitude que aniquila o limite com a morte de Deus/Homem emerge o ser da 
linguagem, e com ele a possibilidade da experiência fabricada, nem verdadeira nem 
falsa. A ficção não é, portanto, um distanciamento da realidade, mas se define pela 
distância que separa o ser da linguagem da subjetividade, da experiência de si mesmo 
(soi), de modo que, para Foucault (1994, I, pp. 272-85), a linguagem se encontra no 
próprio ato de efetuar tal distanciamento, um distanciamento sempre percorrido ser 
sem jamais definitivamente conhecido, apenas constantemente experimentado24.

A importância atribuída a Bataille e Blanchot é decisiva para a ideia de experiência-
limite. A cada autor, Foucault dedica um intenso e interessante texto: Préface à la 
transgression (1963) para Bataille; La pensée du dehors (1966) para Blanchot. Pode-se 
perceber em ambos os textos uma cumplicidade entre a temática da morte, transgressão 
e exterioridade. Em Préface à la transgression, Foucault (1994, I, p. 239) adota um 
ponto de vista que assume a herança nietzschiana de um “pensamento que seria, 
absolutamente e ao mesmo tempo, uma Crítica e uma Ontologia, um pensamento que 
pensaria a finitude e o ser?”. A morte de Deus se manifesta como espaço constante de 
uma experiência “em que nada mais pode anunciar a exterioridade do ser” de modo 
que “a morte de Deus não foi apenas o ‘acontecimento’ que suscitou, sob a forma que 
conhecemos, a experiência contemporânea: ela delineia indefinidamente sua grande 
nervura esquelética” (FOUCAULT, 1994, I, p. 235). A nervura assinalada por Foucault diz 
respeito à relação limite/transgressão.

Em L’expérience intérieure, Bataille (1973, p. 16) propõe uma espécie de experiência 
mística sem Deus, uma experiência que não pode ser limitada às categorias do 
entendimento. Tal experiência interior “não revela nada, e não pode nem fundar a 
crença nem partir dela”. A experiência interior conduz até o limite do possível e possui 
existência positiva por conter em si mesma seu valor e autoridade. Para Foucault, Bataille 
elabora uma noção de experiência que refuta as categorias dialéticas do entendimento; 
em vez de contradição e oposição, a experiência-limite fala em transgressão. Assim, 
Foucault (1994, I, p. 238) diz que “a transgressão não opõe nada a nada”, pois “nada é 
negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado”. Na atitude transgressora não há 
limite que seja impossível assim como não há transgressão fora dos limites. Atados por 
essa cumplicidade, ambos são atos provisórios; o sentido de um se deve exclusivamente 
em função do outro.

A experiência-limite é uma atitude transgressora que em certa medida está ligada 
ao niilismo com o qual se interpreta a Modernidade; segundo Foucault (1994, I, p. 
248), “está ligada à morte de Deus e ao vazio ontológico que esta deixou nos limites 
do pensamento; está também ligada à aparição de uma forma de pensamento em 
que a pergunta sobre o limite substitui a totalidade e o gesto da transgressão o 
lugar das contradições”. Como observa Sardinha (2010, p. 184), nem o apriorismo do 
entendimento kantiano nem a dialética hegeliana é desejável a Foucault para uma 
crítica ontológica ao discurso antropocêntrico, principal paradigma do “reino dos valores 

24 Deduzo essa afirmação dos estudos de Foucault dedicados à noção de simulacro de Pierre Klossowsky.
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que só são aprovados pela sociedade por que eles são o que torna possível dividir em 
dois o conjunto de homens e mulheres, loucos e dotados de razão, pessoas normais e 
anormais, disciplinadas ou subversivas, honradas ou escandalosas”. A transgressão da 
experiência-limite rompe com as limitações da lógica interna do mundo ético dividido 
(monde éthique partagé) que separa a experiência de si mesmo (soi) de seu exterior: 
razão/desrazão; normal/patológico. 

É Blanchot, em L’entretien infini quem reelabora a definição de experiência interior 
batailliana em experiência-limite, a qual se encontra mais próxima aos usos de Foucault. 
Pode-se dizer que para Blanchot (1969, p. 256), três gestos são característicos da 
experiência-limite. O gesto da contestação: “a experiência-limite é a resposta que 
encontra o homem quando se decidiu pôr radicalmente em questão [...] movimento 
de contestação que atravessa toda história”. Mesmo que o Homem tenha a consciência 
absoluta e a plenitude da história, a experiência-limite não separa da prova do saber 
a potência do questionar. O gesto da afirmação (1969, p. 262): “a experiência-limite é 
a própria experiência [...] afirmando sem nada que se afirme, por fim não afirmando 
nada”. A experiência-limite é a maneira pela qual se afirma uma negação que já não 
tem mais nada a negar. O gesto da transformação (1969, p. 263): “experiência que não 
é um acontecimento vivido, muito menos um estado de nós mesmos” uma vez que 
resta “no máximo, a experiência-limite onde talvez os limites caiam e que nos alcançam 
apenas no limite”. Experiência que, se transformando, nunca se limita transformada em 
experiência. Com isso, Blanchot não propõe uma nova teoria da experiência, mas sua 
liberação do domínio da subjetividade interior e universal, com sua reflexão identitária 
e nostálgica. Importa para a experiência-limite ainda se manter relacionada onde a 
própria relação parece ser “impensável”25. Para Blanchot (1969, p. 258): “a experiência-
limite é a experiência daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo exclui todo 
exterior [...] o próprio inacessível, o próprio desconhecido”.

La pensée du dehors é tanto um manifesto à crise da subjetividade, em particular ao 
subjetivismo triunfante sobre o próprio ser, quanto uma exclamação à função dinâmica 
limite/transgressão, a partir da relação do pensamento com o que é impensado. Se de 
Kant, Fichte e Hegel até Bergson e Husserl, a cultura ocidental enalteceu os discursos 
da interiorização, da consciência e do espírito, Foucault considera o pensamento 
marginal de Sade, Roussel e Mallarmé uma forma de experiência do exterior. Assim, 
Foucault (1994, I, p. 521) diz que “esse pensamento que se mantém fora de qualquer 
subjetividade para dele fazer surgir os limites como vindos do exterior” visa “não tanto 
para apreender seu fundamento ou justificativa, mas para encontrar o espaço em 
que se desdobra, o vazio que lhe serve de lugar, a distância na qual ele se constitui” 
concluindo que “um pensamento que, em relação à interioridade de nossa reflexão 
filosófica e a positividade de nosso saber, constitui o que se poderia denominar de 
“pensamento do exterior””. 

A noção de tal “pensamento do exterior” desempenha uma função fundamental 
para as pretensões da pesquisa de Foucault, especialmente em Histoire de la folie 
(PELBART, 1989). Se as filosofias do Sujeito, da Consciência, do Vivido buscam definir 
os limites internos da subjetividade (em seus modos de conhecer, querer, avaliar) a 

25 Esta noção é discutida por Foucault em Les mots et les choses, cap. IX, Le cogito et l’impensé.
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partir da coerência de seus próprios discursos, Foucault procura questionar a partir dos 
limites externos da subjetividade que formam o exterior do limite interior. Daí a razão 
de Foucault (1994, I, p. 522) escrever uma história da loucura ou o nascimento da prisão: 
para poder encontrar uma “experiência que devia então permanecer não exatamente 
escondida [...] mas flutuante, estranha, como exterior a nossa interioridade”. Ora, o 
discurso antropocêntrico só se refere ao que existe dentro do exterior controlando, 
internando, marginalizando, excluindo e capturando. Pode-se dizer que antes de fazer 
uso dos processos de interioridade e interiorização da experiência, se trata de apontar 
para os processos de internalização da subjetividade histórica, situada e limitada. 
Assim, para Foucault (1994, I, p. 523): “todo discurso puramente reflexivo arrisca na 
verdade reconduzir a experiência do exterior à dimensão da interioridade” de modo a 
“reconciliá-la com a consciência e desenvolvê-la em uma discrição do vivido em que o 
exterior seria esboçado como experiência do corpo, do espaço, dos limites do querer, 
da presença indelével do outro”. 

Foucault (1994, I, p. 524) assume que o pensamento do exterior tem aspecto 
ficcional: “as ficções de Blanchot serão, mais do que imagens, a transformação, o 
deslocamento [...] figuras desenhadas na monotonia do cotidiano e do anônimo”, 
pois se trata de uma forma de escrita sem imagens e sem conclusões. Enquanto 
a linguagem reflexiva interpela o exterior como corpo, matéria, espaço, a ficção 
revela o exterior como vazio, distância de si, lugar de impermanência. Apenas dois 
princípios são exigidos ao pensamento do exterior: o si mesmo (subjetividade) e o 
vazio (nada). Para o pensamento do exterior a experiência precede a subjetividade, 
porém não a sucede, na medida em que pensa as possibilidades de existência em suas 
condições de ser impessoal. Nesse sentido, Foucault (1994, I, pp. 525-26) considera 
que a experiência-limite do pensamento do exterior “é antes experimentar, no vazio e 
no desnudamento, a presença do exterior e, ligado a essa presença, o fato de que se 
está irremediavelmente fora do exterior”. Portanto, a experiência-limite foucaultiana 
sustenta esta cumplicidade: enquanto a transgressão concerne ao limite que se esvai 
ao ser aniquilado, o pensamento do exterior diz respeito a esse vazio que distancia o 
limite de sua transgressão, como se fosse um lugar de impermanência. Eis, portanto, 
uma intuição fundamental para a experiência-limite: mesmo que seja importante o 
domínio da consciência de si, da identidade e autenticidade, ainda mais importante 
é o que a subjetividade deixa de ser.

Travessia do niilismo: entre a linha e o limite

Ainda que o niilismo não receba uma devida dedicação conceitual de Foucault, as 
implicações temáticas comparecem nas reflexões do autor, algo que, como mencionado, 
possibilita elaborar um argumento orientado para uma experiência do pensamento, 
o que significa: pensar em tempos de niilismo. Logo, uma vez apresentados os temas 
e conceitos, pode-se avançar na discussão, a saber, se a experiência-limite pode 
implicar em uma travessia do niilismo. Segundo a interpretação de Marton (1999), a 
jornada nietzschiana encenada na figura mítica de Zaratustra diz respeito à tentativa 
de travessia do niilismo. Nesse sentido, a morte de Deus libera o projeto de uma 
transvaloração (umwertung) de todos os valores, no caso de o niilismo não significar 
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“o fim” (ausência de princípios e falta de sentido), mas o “meio-sem-fim” (afirmação da 
vida e superação de si). Não obstante, a ideia de uma travessia do niilismo também 
parece repercutir no debate entre Jünger e Heidegger (1994), cujo diálogo se viabiliza 
a partir da mútua convicção de que a questão do niilismo é fundamental para nosso 
tempo. Segundo Volpi (2005, pp. 107-117), Jünger e Heidegger interpretam o niilismo 
como um fenômeno planetário, ao qual se referem por “linha”: o ponto de vista de 
Jünger concerne à mobilização totalitária do homem em massa trabalhadora; já para 
Heidegger diz respeito ao cumprimento metafísico da técnica e o esquecimento do 
Ser. Resta saber se a travessia do niilismo se cumpre no ponto onde se cruza a “linha” 
(tese jüngeriana) ou no momento em que se estabelece a “linha” (tese heideggeriana). 

Assim, para ambos os autores, a “linha” em questão não representa uma simples divisa 
fronteiriça entre um aquém e um além; antes a “linha” reflete o próprio questionamento 
do niilismo. Esta posição assumida pelos autores considera o niilismo como categoria 
fundamental à análise histórica do diagnóstico do presente. Ora, seja por superação, 
seja por esgotamento, o questionamento sobre uma travessia do niilismo se apresenta 
como um desafio que não pode deixar de ser ponderado, uma vez que coloca em 
questão, de maneira suficientemente clara, o fenômeno do niilismo com o problema 
de sua ultrapassagem possível. Afinal, fazer uma travessia do niilismo não implica 
justamente pensar a partir da vida que nele (niilismo) se experimenta? 

Pode-se dizer que esta seja a posição de Foucault, a partir da observação do registro 
deixado pelo autor em uma aula no último curso ministrado no Collège de France26. O 
registro em questão foi recuperado do manuscrito preparado para a aula, mas o trecho 
que se refere ao tema do niilismo foi omitido pelo filósofo francês na ocasião. Isso 
pode indicar, entre outras coisas, tanto uma precaução do autor ao lidar com o tema, 
quanto uma preocupação com a necessidade de enfrentá-lo. Nesse registro, Foucault 
evita o hábito de se pensar o niilismo de modo doutrinário referente às noções de 
Nietzsche e Heidegger, no qual o niilismo ou é aceito como uma forma vertiginosa da 
decadência dos valores supremos (Nietzsche), ou então o niilismo é encarado como o 
destino da metafísica ocidental (Heidegger). De fato, esta intervenção de Foucault não 
é suficiente para que dela se possa extrair uma conceituação do niilismo; contudo, é 
uma intervenção necessária para que se possa restituir uma reflexão sobre seu legado 
intelectual. Portanto, se propõe uma via para atingir a questão do niilismo em termos 
propriamente foucaultianos; nesse sentido, a questão não é tanto responder: se Deus 
está morto, então tudo é permitido? Antes, o niilismo foucaultiano (2008, pp. 174-75) 
tende mais a se referir à questão: como viver, na iminência da morte do Homem?

É a radicação do fenômeno do niilismo em relação à maneira de viver que conduz 
à busca por processos de experimentação (dessubjetivação) e à análise da experiência-
limite. Pode-se dizer que este processo de experimentação se identifica com a relação 
estabelecida entre a morte de Deus e a morte do Homem, manifesta na predileção de 
Foucault por uma filosofia da suspeita. A suspeita, então, não é apenas o advento do 
niilismo, mas a sua forma no perigo do discurso antropocêntrico como instrumento 
eficaz nas práticas de subjetivação. Por essa razão, a arqueologia foucaultiana cede 

26 Trata-se da aula de 29 de fevereiro de 1984, do curso Le courage de la vérité, ministrado no Collège de France. 
Michel Foucault falece em 25 de junho de 1984.
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espaço à crítica literária, pois nela o filósofo identifica um tipo de processo que visa 
arrancar o sujeito de si mesmo a partir de sua própria experimentação. Segundo Sabot 
(2003, p. 21), a experiência da crítica literária é um importante espaço no qual “as 
experiências históricas do homem veem se refletir e se problematizar”. Desse modo, a 
experiência-limite foucaultiana se aproveita das ideias de Nietzsche, Bataille e Blanchot 
e seus temas: a morte de Deus, a transgressão do limite e o pensamento do exterior. 
Em todo caso, se trata de autores e temas relacionados com a questão do niilismo.

A experiência-limite não surge como resposta ou alternativa ao ideal de subjetividade 
construída no interior do discurso antropocêntrico, uma subjetividade adepta e adaptada 
aos mecanismos do biopoder político e normalizador. Com a noção de experiência-limite, 
Foucault aponta para a própria “experimentação da subjetividade” em relação com a 
morte de Deus, o pensamento exterior e a atitude transgressora. Trata-se, portanto, de 
experimentar, em certa medida, o niilismo de nosso tempo; trata-se de efetivar uma 
experiência do pensamento que considere pensar em tempos de niilismo. Por isso, a 
filosofia de Foucault fornece meios para refletir sobre a travessia do niilismo que se 
apresenta à filosofia da suspeita. A reflexão acontece não nos termos da “linha” de 
questionamento do fenômeno do niilismo, mas nos termos da experiência dos limites 
construídos e quebrados, obedecidos e transgredidos, internalizados e transformados. 
Como afirma Sabot (2003, p. 20): “para Foucault, há uma história dos limites, e esses 
se dão precisamente nas formas de experiência que rasgam a tranquilidade contínua 
do processo histórico”.

A experiência-limite predica uma forma de subjetividade que tem como seus 
principais atributos a atitude transgressora e o pensamento da exterioridade. Do 
primeiro aspecto se infere a impermanência no niilismo, pois a morte do Homem 
quer dizer a atitude de transgredir o Homem como limite do discurso antropocêntrico. 
Do segundo aspecto se conclui a travessia do niilismo, uma vez que o pensamento 
do exterior quebra os vínculos entre os signos e as normas, e com isso a ordem dos 
códigos e condutas (FOUCAULT, 1984, pp. 37-40)27, para que ainda seja possível “dar 
um fora”, isto é, viver de outra maneira. Logo, um exame foucaultiano do niilismo tem 
seus traços definidos pela impermanência e travessia, transgressão e exterioridade, e a 
possibilidade de fabricar a si mesmo, deixar de ser o que se é e viver de outra maneira. 
Assim, é importante destacar que isso não significa que a experiência-limite se apresente 
como a “real” autenticidade do Homem (substituindo a vécu fenomenológica), pois por 
estar atrelada ao niilismo, a experiência-limite é uma experiência de risco; algo que, 
notoriamente, se encontra em resistência ao biopoder político justamente na gestão 
dos riscos (REVEL, 2016)28! Por essa razão, a travessia do niilismo não representa nem 
superação nem consumação, mas transformação. 

Enfim, a noção de transformação de si é bastante robusta nos últimos escritos do 
pensador francês, porém esta noção se desenvolve cedo com os estudos da literatura 
e as análises críticas da linguagem. Tanto que parece plausível considerar como a 

27 A ordem de códigos e condutas se refere à definição de moral exposta por Foucault em relação ao seu 
entendimento acerca da ética.

28 Deixo apenas a referência ao conhecido princípio do biopoder político expresso por Foucault: “fazer viver 
e deixar morrer”; o texto de Judith Revel desenvolve uma reflexão sobre o vínculo da crítica literária transgressora 
com as formas dos (contra-) discursos de resistência no pensamento de Foucault.
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proposição protocolar da experiência-limite a afirmação de Foucault (1994, I, p. 41): “uma 
experiência é algo do qual saímos transformados”. A transformação de si, averiguada 
sob a perspectiva do processo de dessubjetivação pretendido pela experiência-limite, 
corresponde à possibilidade de pensar a experiência sem Sujeito. A morte do Homem 
e todo o niilismo que a cerca não é uma confirmação de saber; se refere à história da 
subjetividade que ainda resta indefinida. Assim, Foucault (1994, I, p. 75) diz que “no 
curso da história os homens jamais cessaram de construir a si mesmos, isto é, mudar 
continuamente sua subjetividade, de se constituir uma série infinita e múltipla de 
subjetividades diferentes” de modo que “os homens se comprometendo perpetuamente 
em um processo que, constituindo em objeto, o muda ao mesmo tempo, o deforma, o 
transforma e o transfigura como sujeito” concluindo que “falando da morte do homem 
de modo confuso, simplificado, era isso que eu queria dizer”. 

Foucault (1994, I, p. 57) torna nítida a relação entre experiência-limite e transformação 
de si ao afirmar que “voltamos como relacionado um tipo de ponto de reencontro entre 
os discursos sobre a experiência-limite, no qual trataria para o sujeito de transformar 
a si mesmo, e os discursos sobre a transformação do sujeito em si mesmo pela 
constituição de um saber”, de tal maneira que seu pensamento buscou tratar “sempre 
de experiência-limite e história da verdade”. Nesse ponto, o filósofo parece estar decido 
quanto à experimentação do niilismo, na medida em que define a experiência-limite 
pela maneira de viver, pois a definição dada por Foucault (1994, IV, p. 42) é: “eu sou um 
experimentador e não apenas um teórico [...] nesse sentido eu escrevo para mudar a 
mim mesmo e não mais pensar a mesma coisa que antes”. Trata-se de uma importante 
questão: as transformações da maneira de viver diagnosticadas no presente estão, 
talvez de forma imperativa, relacionadas com as experimentações do niilismo como 
processos de dessubjetivação, de modo que “não se trata totalmente de transpor 
no saber as experiências pessoais. A relação com a experiência [-limite] deve [...] 
permitir uma transformação, uma metamorfose” (FOUCAULT, 1994, IV, p. 46). Contra a 
experiência vivida da fenomenologia, a experiência-limite coincide com o impessoal, 
o não-idêntico e o fictício, já que atenta justamente para o que o ser humano, em si 
mesmo, pode deixar de ser.

Ao tentar fazer uma experiência do pensamento que se propõe a pensar em 
tempos de niilismo, se compreende que a filosofia de Foucault indica um niilismo 
marcado pelo perigo do discurso antropocêntrico e suas implicações no biopoder 
normalizador e político. Se para o autor essa condição decorre de certos modos de 
subjetivação condizentes com um subjetivismo exacerbado (tal como proclamar 
princípios e fins da existência humana que espera poder permanecer a qualquer custo), 
a experiência-limite surge como a atenção à transformação de si a partir do processo 
de experimentação do niilismo que se atravessa. Assim, a filosofia da suspeita que 
gera tensão com a arqueologia em Les mots et les choses encontra novo olhar a partir 
da experiência-limite com a qual Foucault (1966, p. 353) pretendeu diagnosticar o 
presente; em certa medida, com o niilismo da relação da morte de Deus e do Homem: 
“em nossos dias não se pode mais pensar senão no vazio do homem desaparecido. 
Pois esse vazio não escava uma carência; não prescreve uma lacuna a ser preenchida. 
Não é mais nem menos que o desdobrar de um espaço onde, enfim, é de novo possível 
pensar”. Se pela arqueologia o niilismo é entendido como um fenômeno histórico-
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cultural, com a experiência-limite pode ser compreendido, também, como um processo 
de experimentação e transformação de si. Uma experiência-limite para testar, provar, 
fabricar, ensaiar, transformar: como viver a morte do Homem, como pensar em tempos 
de niilismo, se não houvesse travessia?
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Resumo: O presente artigo visa investigar a noção de coragem em Nietzsche, com foco 
na obra Assim falou Zaratustra, buscando compreender tal ideia em meio à arquitetura 
conceitual pertencente ao pensamento nietzschiano e ao estilo empregado nessa obra, 
no interior tanto dos momentos negativos, no que diz respeito à destruição de tábuas 
de valores da moral ocidental de modo geral, quanto de suas intenções positivas: o 
clamor por novas proposições valorativas. 
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Abstract: This article aims to investigate the notion of courage in Nietzsche, focusing on 
the work Thus spoke Zarathustra, seeking to understand such an idea amid the conceptual 
architecture belonging to Nietzschean thought and the style employed in this work, within 
both negative moments, as regards respect to the destruction of Western moral values 
tables, as well as to their positive intentions: the clamor for new value propositions.
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Introdução

Em Além do bem e do mal, Nietzsche propõe, como caminho para criação de valores 
nobres, quatro virtudes das quais é preciso se tornar senhor: “coragem, perspicácia, 
simpatia, solidão” (NIETZSCHE, 2005, p. 173). Nesse artigo trabalharemos com a primeira, 
enquanto uma noção que pode ser pensada tanto como um afeto quanto como uma 
virtude. É interessante situá-la, portanto, na análise de Nietzsche, declarada no Zaratustra, 
de que as virtudes brotam das paixões humanas (Cf. NIETZSCHE, 2011, p. 37).

Ideia pouco explorada por comentadores, a coragem aparece como elemento 
fundamental de Assim falou Zaratustra, dentro tanto dos procedimentos negativos 
de Nietzsche, no que diz respeito à destruição de tábuas de valores e da execução da 
avaliação crítica da moral ocidental de modo geral, quanto de suas intenções positivas, 
no que tange a novas proposições valorativas, sobretudo uma ética da afirmação 
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integral da vida. Para tanto, analisaremos o percurso de Zaratustra, mapeando a ideia 
de coragem nos encontros da personagem com outras figuras, personagens e ideias 
como o risco, os guerreiros, as forças, o medo, a vontade de poder, o eterno retorno 
e a própria vida.

Investigaremos os trechos em que o conceito aparece, buscando uma compreensão 
elaborada do tema no interior da filosofia de Nietzsche, isto é, compreendendo a 
ideia de coragem em meio à arquitetura conceitual pertencente ao pensamento 
nietzschiano e à tessitura do Zaratustra, atentando para o fato de que a mobilidade 
de entes abstratos (conceitos, ideias, teses) efetuada pelo filósofo alemão se radicaliza 
nessa obra, uma vez que possui uma intenção claramente artístico-dramática do ponto 
de vista de sua escrita1.

Dos caminhos e da rigidez

O termo “coragem” (Muth2) aparece em doze capítulos do Zaratustra. Na primeira 
parte, pode ser localizada nas seções Do ler e escrever, Da guerra e dos guerreiros e Do 
caminho do criador. Enquanto o termo está ausente no segundo livro, ele aparece em 
cinco seções do terceiro: O andarilho, Da visão e do enigma, Dos apóstatas, O regresso, 
Das velhas e novas tábuas. Na quarta parte Muth ocorre em A saudação, Do homem 
superior, Da ciência, Entre as filhas do deserto. Mas a coragem se apresenta em todo o 
livro, mesmo quando não se explicita, pois está relacionada fortemente com o tema 
seminal da afirmação da vida. Como diz Paul Tillich, em seu The courage to be: 

A vida tem aspectos vários, é ambígua. […] Coragem é a potência da vida em se 
afirmar a despeito desta ambiguidade, enquanto que a negação da vida, devido 
a sua negatividade, é uma expressão de covardia. Sobre estas bases Nietzsche 
desenvolve uma profecia e filosofia de coragem, em oposição à mediocridade 
e decadência da vida no período cujo início ele mesmo observou. (TILLICH, 
1992, p. 24)

Logo no prólogo de Assim falou Zaratustra aparece o tema da coragem. Quando 
Zaratustra encontra o equilibrista após sua queda, ele escuta desse último o desprezo 
de si próprio e de sua vida, após Zaratustra lhe negar a efetividade da transcendência, 
afirmando a ausência do além-mundo. Zaratustra então responde ao equilibrista, 
valorizando-o pelo fato de ter feito do perigo o seu ofício. Ora, procurar viver no 
perigo não é cultivar a coragem? Ao longo da obra há elogios da altura e sobretudo 
da ideia de grandeza. Colocar-se em posições elevadas envolve o enfrentamento de 
situações de risco, por isso é feita a descrição elogiosa da tarefa do equilibrista. Em 
Do ler e escrever, a coragem aparece exatamente em um contexto em que Zaratustra 
fala sobre o perigo de estar e passar pelos cumes:

1  Comentadores têm salientado as dificuldades em formar leituras unitárias dessa obra e de sua personagem 
principal. Segundo Claus Zittel (2000), Assim falou Zaratustra possui estrutura dinâmica, móvel e complexa o bastante 
para não se encontrar uma definição fechada de seu gênero literário, dentre as várias possibilidades como o romance (de 
formação), o poema (didático) e o teatro (trágico). Outro cuidado diz respeito diretamente ao personagem Zaratustra, 
que aos olhos de Roberto Machado (2011, p. 113): “não é um personagem idêntico em todo o livro. Passa por várias 
metamorfoses, sofre um processo de aprendizado, vive a experiência de muitos caminhos”.

2  O termo atual é grafado como “Mut”, enquanto “Muth” é uma versão arcaica, usada na época de Nietzsche. 
Mencionamos esse último conforme a edição Colli-Montinari. 
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Nas montanhas, o mais curto caminho é aquele entre um cume e outro: mas 
para isso tens de ter pernas cumpridas. Máximas devem ser cumes: e aqueles 
a quem são ditas devem ser grandes e altos.
O ar fino e puro, o perigo próximo e o espírito pleno de alegre maldade: essas 
coisas combinam. 
Quero ter duendes a meu redor, pois tenho coragem. A coragem que espanta 
os fantasmas cria seus próprios duendes – a coragem quer rir. 
Já não sinto como vós: essa nuvem que vejo abaixo de mim, essa coisa negra e 
pesada da qual eu rio – justamente isso é vossa nuvem de tempestade. 
Olhais para cima quando buscais a elevação. Eu olho para baixo, porque estou 
elevado. Quem, entre vós, pode ao mesmo tempo rir e sentir-se elevado? 
(NIETZSCHE, 2011, pp. 40-41)

Rir mesmo daquilo que é pesado. Essa é também uma estratégia de combate: 
“não com a ira, mas com o riso é que se mata”(NIETZSCHE, 2011, p. 41). Lembremos 
das caricaturas que Nietzsche faz de seus opositores3. O riso, manifestação de alegria, 
aparece no Zaratustra como sinalização da afirmação da vida. Rir faz com que o pesado 
se torne leve: “Agora sou leve, agora voo, agora me vejo abaixo de mim, agora dança um 
deus através de mim” (NIETZSCHE, 2011, p. 41). Essa transformação é fundamental na 
obra. O eterno retorno é o mais pesado dos pesos para aquele que não suporta a vida, 
como o personagem do espírito de gravidade. O peso atrapalha a agilidade do corpo, 
portanto, dificulta o exercício da grande razão (grosse Vernunft) – conceito alargado de 
subjetividade, expandido ao corpo, proposto por Nietzsche como oposição ao conceito 
moderno de subjetividade, muito ligado à ideia de eu/mente/espírito4. Com leveza, 
pode-se fazer o pensamento dançar. Por isso em oposição a seu “diabo”, ao espírito de 
peso, que é “sério” e “solene”, Zaratustra declara que “acreditaria somente num deus que 
soubesse dançar” (NIETZSCHE, 2011, p. 41), uma vez que é seu “alfa e ômega que tudo 
pesado se torne leve” bem como “todo corpo, dançarino” (NIETZSCHE, 2011, p. 221).

Em Da visão e enigma a coragem também se concilia com a alegria: “o homem, 
porém, é o animal mais corajoso: assim superou qualquer animal. Com fanfarra também 
superou qualquer dor” (NIETZSCHE, 2011, p. 149). É por essa perspectiva que a coragem 
toma como inimiga a compaixão. Como qualquer afeto, a compaixão advém de um 
complexo de forças em ação no corpo. Mas nesse caso trata-se de um afeto que se 
volta contra a própria potência de expansão do corpo, em consequência de que a 
ação compassiva multiplica o sofrimento, não o sofrimento a ser superado, mas o 
sofrimento interiorizado no corpo. Ela faz a tristeza passar de um Si-mesmo a outro, 
enfraquecendo o desejo. Assim tem-se a valorização schopenhaueriana da compaixão, 
já que ela contribui, nos seus termos, para a diminuição da vontade de vida. Por isso 
Zaratustra busca esconder a compaixão e recomenda o mesmo a seus amigos. Há 
uma preocupação social nessa atitude, uma vez que laços sociais feitos com base na 

3  Kant é chamado de “idiota” e de “chinês de Königsberg” (NIETZSCHE, 1999, p. 117). Descartes é um “homem 
gato” [Katze Mensch] (NIETZSCHE [KSA 12], 1988, p. 29). Rousseau é a “tarântula-moral” [Moral-Tarantel] (NIETZSCHE 
[KSA 3], 1988, p. 14). Tem-se o que Rosana Suarez denomina de “crítica irreverente à filosofia” (SUAREZ, 2007, p. 9). 
Aparece aqui o típico efeito humorístico decorrente de alguma ridicularização. Trata-se, portanto, de um processo 
que envolve elementos como ofensa e rebaixamento – podendo ser utilizados como armas em um combate retórico. 

4  O corpo é o que determina o eu: “‘Eu, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém, em que 
não queres crer – é teu corpo e sua grande razão: essa não diz Eu, mas faz Eu” (NIETZSCHE, 2011, p. 35).



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 207-219, jan-jun, 2020210

tristeza fomentam uma cultura da negação da vida. Desse modo, o contraponto de 
Zaratustra só poderia ser com a proliferação da alegria:

Em verdade, fiz isso e aquilo pelos que sofrem: mas pareceu-me sempre fazer 
melhor ao aprender a me alegrar melhor.
Desde que existem homens, o homem se alegrou muito pouco: apenas isso, 
meus irmãos, é nosso pecado original!
Se aprendemos a nos alegrar melhor, melhor desaprendemos de causar dor nos 
outros e planejar dores (NIETZSCHE, 2011, p. 84).

Em Da guerra e dos guerreiros, Zaratustra propõe a coragem como resposta à 
compaixão como sentimento que deve ser elevado à condição de virtude em uma 
nova valoração: “Não a vossa compaixão, mas a vossa bravura salvou até agora os 
desventurados” (NIETZSCHE, 2011, p. 47); pois como dito em Da visão e do enigma, a 
compaixão, embora seja “o abismo mais profundo”, não tem força suficiente contra 
a coragem: “a coragem é o melhor matador: coragem também mata a compaixão” 
(NIETZSCHE, 2011, p. 149). Na seção Do amigo, recomenda-se a dureza como preferência 
à compaixão: “que a compaixão pelo amigo se esconda sob uma dura casca, e que 
percas um dente ao mordê-la. Assim ela terá delicadeza e doçura” (NIETZSCHE, 2011, 
p. 56). Por isso Zaratustra recomenda que a melhor maneira de ser “compassivo” para 
com o próximo, a melhor maneira de agradá-lo, pode ser a de antes saber que ele 
não deseja a compaixão: “que a tua compaixão seja um adivinhar: para que saibas, 
primeiro, se o teu amigo quer compaixão. Talvez ele ame em ti o olhar constante e a 
visão da eternidade” (NIETZSCHE, 2011, p. 56 ). Mas se o amigo sofre, não por isso há 
de lhe ser negado ajuda, mas esse auxílio não precisa ser entorpecente, contribuinte 
do amolecimento, como um programa de partilha da tristeza: “se tens um amigo que 
sofre, sê um local de repouso para seu sofrimento, mas como um leito duro, um leito 
de campanha: assim lhe serás mais útil”(NIETZSCHE, 2011, pp. 85-86).

Festejando, a coragem é “o melhor matador”, matando a “compaixão”, “a vertigem 
ante os abismos” e “todo desânimo”. A coragem é tão forte e vital que “mata até mesmo 
a morte, pois diz”, com “muita fanfarra”: “isso era a vida? muito bem! mais uma vez!” 
(NIETZSCHE, 2011, pp. 149-151, grifo do autor). Querer que a vida revenha é a fórmula 
de afirmação do eterno retorno, em que a questão do peso e da leveza é central. 
É essa questão que instaura a diferença entre Zaratustra e o anão. O fato de que o 
anão assuma a circularidade do tempo não é testemunho de que Zaratustra pense o 
contrário. Na verdade, é Zaratustra quem primeiro diz que as duas ruas da eternidade 
se encontram no portal que ele denomina de “Instante”, e após o gnomo admitir que a 
passagem do tempo é circular, Zaratustra prossegue com sua divagação em torno do 
retorno eterno de todas as coisas. Tanto Zaratustra quanto o espírito de peso admitem 
a circularidade do tempo, mas o que os diferencia é que para o anão o pensamento do 
eterno retorno é o mais pesado dos pesos, pois sua constituição é própria do cansaço 
da vida e da decadência fisiológica, enquanto que Zaratustra busca a leveza do eterno 
retorno, encarando-o como jogo existencial e modo de contemplação e constituição 
da vida enquanto obra de arte. Embora nesse momento preciso da trama Zaratustra 
não consiga efetivar esse experimento – sucumbindo ao pensamento abismal e 
dormindo, doente, por vários dias, para então acordar e se animar com seus animais, 
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que o convencem de que ele é o mestre do eterno retorno – ele é simbolizado pela 
visão do pastor que supera a serpente e ri de modo transformador. 

No capítulo anterior ao do encontro com o espírito de peso, Zaratustra reconhece 
que enfrentará sua caminhada mais árdua. Junto a essa constatação, retornam as 
figuras do cume e do abismo, juntas à ideia de grandeza e ao afeto da coragem, que 
mobiliza Zaratustra a seguir seu caminho arriscado, mas é precisamente o perigo uma 
característica fundamental no percurso existencial dos modos de vida nobres:

E ainda uma coisa eu sei: agora me acho diante de meu último cume, e daquele 
que mais longamente me foi poupado. Ah, devo encetar meu caminho mais 
duro! Ah, comecei minha mais solitária caminhada!
Mas quem é de meu feitio não foge a esta hora: aquela que lhe diz: Agora segues 
o teu caminho de grandeza! Cume e abismo – juntaram-se agora num só!
Segues teu caminho de grandeza: tornou-se teu último refúgio o que até então 
era teu último perigo!
Segues teu caminho de grandeza; essa deve ser agora tua maior coragem: que 
não haja mais nenhum caminho atrás de ti! (NIETZSCHE, 2011, p. 145) 

O discurso segue com um elogio da dureza, em que é exigido de Zaratustra que 
o que há de suave nele torne-se rígido. Exige-se dureza para quem pretende escalar 
montanhas. A rigidez é louvada e acompanhada de uma crítica ao modo de vida que 
não ultrapassa a autoconservação: “Quem sempre se poupou muito, termina por 
adoecer do seu muito poupar-se. Louvado seja o que endurece” (NIETZSCHE, 2011, p. 
146). Mais à frente, ainda no terceiro livro, Zaratustra retoma esse tipo de elogio, com 
a postura crítica de reconhecimento da necessidade de destruição e com a atitude 
afirmativa de postular uma indicação para a criação, com o fito de evidenciar como a 
dureza é nobilitadora:

“Por que tão duro?” – falou certa vez ao diamante o carvão de cozinha; “não 
somos parentes próximos?” –
Por que tão moles? Ó meus irmãos, assim vos pergunto eu: pois não sois meus 
– irmãos?
Por que tão moles, tão amolecidos e condescendentes? Por que há tanta negação, 
abnegação em vossos corações? Tão pouco destino em vosso olhar?
E, se a vossa dureza não quer cintilar, cortar e retalhar: como podereis um dia 
comigo – criar?
Pois os que criam são duros. E terá de vos parecer bem-aventurança imprimir 
vossa mão nos milênios como se fossem cera, –
– Bem-aventurança escrever na vontade de milênios como se fossem bronze 
– Mais duros que bronze, mais nobres que bronze. Apenas o mais nobre é 
perfeitamente duro.
– Esta nova tábua, ó meus irmãos, ponho acima de vós: tornai-vos duros! 
(NIETZSCHE, 2011, p. 205)

A dureza elogiada por Nietzsche não se enquadra ao âmbito do grotesco, se 
configura, pelo contrário, ao plano da beleza de uma pedra preciosa. Ela também 
não pode se identificar à rigidez dos sistemas filosóficos denominados por ele de 
dogmáticos, na medida em que é uma dureza que combina com a leveza. Não poderia 
ser, assim, uma “dureza de cintura”, que impede a dança. Essa dureza de Zaratustra 
pode ser melhor pensada como a tonificação muscular, alcançada com exercícios e 
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potencializada para e pelas árduas escaladas. Trata-se da dureza que não impede a 
flexibilidade. Desse modo, essa postura é tanto a da afirmação da existência quanto 
a da crítica a tudo que nega a vida.

A tarefa é dura e exige dureza, uma vez que, enquanto a coragem afirmadora é rara 
como uma espécie de diamante, a negação da vida é abundante na cultura e na filosofia: 
“Ah! Sempre são poucos aqueles cujo coração mantém a coragem e a exuberância, 
e neles também o espírito permanece paciente. Mas o resto é covarde”. Assim, uma 
vez que “o resto: é a grande maioria, a banalidade, a profusão, os muitos e demais” 
(NIETZSCHE, 2011, p. 171). Daí que Zaratustra elogie a figura do guerreiro, pois para 
afirmar a vida nessas condições é preciso estar preparado como um combatente para 
uma guerra. Mas o contexto da guerra não se limita ao plano moral. Para Nietzsche, 
a ideia de luta se apresenta na constituição da realidade, do nível macro ao micro e 
vice-versa.

Das forças e guerras

O cosmos não se compõe de essências fixas, mas de um devir absoluto, composto 
por forças que atuam sobre si mesmas de modo ininterrupto e incalculável. No fundo, 
o que existem são forças em relação; e não existe força separada da relação, só existem 
relações de forças e as forças só existem em relação e em movimento. Não se pode 
conceber a ‘força em si’, pois as forças são sempre interdependentes, por um lado, e 
estão sempre em movimento, em fluxo contínuo de diferenciação, por outro. 

As relações de forças nunca são pacíficas, equilibradas, sempre se dão no nível do 
domínio e da subordinação. É na articulação hierárquica que se dá, a partir do conflito 
de forças, a produção do efeito de unidade. Nisso consiste a vontade de poder. As 
forças são as “vontades de poder”. Assim, se a vontade de poder se explica num âmbito 
em que as forças sempre se relacionam e nunca existem separadamente, isto é, não 
existem como unidade, não possuem substância em si mesmas, a vontade de poder 
se dá no âmbito da multiplicidade. As forças são menos coisas do que movimentos. O 
mundo, enquanto povoado e movido por forças ao invés de átomos, é um constante 
processo. Assim, Nietzsche concebe a vontade de poder enquanto relação de quantas 
de força, ela é apreendida como efeito (Cf. NIETZSCHE [KSA 12], 1988, p. 143; [KSA13], 
pp. 257-258).

O universo consiste em forças atuando umas sobre as outras, e não poderia ser 
diferente, pois a efetivação incessante faz parte da natureza dinâmica das forças. A 
realidade constituída de forças pode ser definida como constante vir-a-ser. Esse mundo 
do devir, na medida em que dilui toda fixidez, dissolve também a ideia platônica de 
essência fixa e imutável, residente ao fundo de toda transformação, sustentando-a e 
fundamentando-a. 

O conflito das forças se expressa no âmbito biológico. A vida é compreendida como 
expressão da vontade de poder. Nesse âmbito de luta, dominação e servidão, Zaratustra 
conclui que a vida é superação de si. Essa afirmação indica que a vida é muito mais do 
que conservação de si. A vontade de poder é um conceito que faz da vida contínua 
expansão de si própria. Cada impulso é vontade de poder, exercício de domínio, aumento 
e extensão de potência, tendência a romper com aquilo que lhe resiste: “Pois não tem 
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de existir aquilo sobre o qual se dance e se ultrapasse dançando? Não têm de existir, 
em prol dos leves, levíssimos, toupeiras e pesados anões?” (NIETZSCHE, 2011, p. 188, 
grifo do autor). Zaratustra valoriza e agradece seus inimigos devido ao fato de que a 
existência de opositores permite a descarga de forças: “A lança que arremesso contra 
meus inimigos! Como agradeço a meus inimigos poder enfim arremessá-la!” (NIETZSCHE, 
2011, p. 80). Assim também se posiciona Nietzsche em um de seus discursos contra o 
cristianismo, concebendo, no Crepúsculo dos Ídolos, a “espiritualização da inimizade” 
como um triunfo anti-cristão. Essa espiritualização 

Consiste em compreender o valor de possuir inimigos: numa palavra, em agir e 
concluir de modo inverso àquele como antes se agia e se concluía. Em todos os 
tempos a Igreja quis a destruição de seus inimigos: nós, imoralistas e anticristos, 
vemos como vantagem nossa o fato de a Igreja subsistir. (NIETZSCHE, 2008, pp. 
34-35)

Eis um exemplo da valorização positiva realizada por Nietzsche ao apreço pelos 
inimigos, ao cultivo dos antagonismos, ao elogio dos aspectos tensionais da existência, 
até o ponto de ver como favorável à sua vida a existência de um inimigo que busca 
seu aniquilamento, enquanto ele preserva sua satisfação diante do fato de que a 
postura de combate de seu adversário seja mantida, para que sua força possa ser 
descarregada, para que sua própria tendência guerreira seja justificada, para que seu 
posto de combate se torne necessário. Trata-se de uma espiritualização daquilo que 
ocorre na natureza: o conflito de forças sobre o qual repousa todas as configurações 
da vida, em que as forças não encontram descanso e só existem a partir do embate 
com outras forças.

Esse impulso de crescimento, de enfrentamento das resistências, de aumento 
de potência, de criação e, portanto, destruição, faz com que a filosofia afirmativa de 
Nietzsche deixe a conservação em segundo plano:

Querer preservar a si mesmo é expressão de um estado indigente, de uma limitação 
do verdadeiro instinto fundamental da vida, que tende à expansão do poder e, 
assim querendo, muitas vezes questiona e sacrifica a autoconservação[...]; a luta 
grande e pequena gira sempre em torno da preponderância, de crescimento e 
expansão, de poder, conforme a vontade de poder. (NIETZSCHE, 2001, pp. 217, 
grifos do autor)

Tomar a vida sob o viés da conservação é “lhe retirar uma noção fundamental, a 
de atividade” (NIETZSCHE, 2009, p. 62, grifo do autor). A vida, enquanto vontade de 
poder, não pode se limitar à conservação, pois estaria condenada ao movimento de 
reação. Por isso a moral escrava expressa degenerescência vital, uma vez que ela se 
dá meramente como reação à moral nobre. Ela é antes de tudo negativa: “Enquanto 
toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava 
diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ - e este Não é seu ato criador” (NIETZSCHE, 
2009, p. 26, grifo do autor). Seu impulso fundamental é a da negação da outra moral, 
da negação da vida que se manifesta pela diferença. Uma vida que tem como centro a 
conservação é precisamente essa vida que age em função da negação do outro, reagindo 
à sua presença, cultivando o medo diante das quebras de expectativas, evitando todo 
o risco; o inverso, portanto, de um contexto em que predomina a moral nobre, em 
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que se percebe “mesmo uma certa imprudência, como a valente precipitação, seja 
ao perigo, seja ao inimigo, ou aquela exaltada impulsividade na cólera, no amor, na 
veneração, gratidão, vingança, na qual se têm reconhecido os homens nobres de todos 
os tempos” (NIETZSCHE, 2009, p. 26, grifo do autor). A vida conservativa é somente 
uma forma de vida, que, para Nietzsche, não é uma definição adequada da vida em 
seu conjunto e nem mesmo a forma de vida mais elevada. Desse modo,

colocou-se em primeiro plano a “adaptação”, ou seja, uma atividade de segunda 
ordem, uma reatividade; chegou-se mesmo a definir a vida como uma adaptação 
interna, cada vez mais apropriada, a circunstâncias externas [...]. Mas com isto se 
desconhece a essência da vida, a sua vontade de poder; com isto não se percebe 
a primazia fundamental das forças espontâneas, agressivas, expansivas, criadoras 
de novas formas, interpretações e direções, forças cuja ação necessariamente 
precede a “adaptação”. (NIETZSCHE, 2009, p. 62, grifos do autor)

Com a insistência nietzschiana, não se trata de negar a importância vital da 
conservação, mas é preciso recolocá-la em seu lugar, não como causa da vida enquanto 
vontade de poder, mas como sua consequência. É por se expressar de modo mais próprio 
na expansão que a vida está sempre relacionada ao experimento. A vida comporta 
o perigo, e os modos de vida mais elevados, que potencializam sua expansão, estão 
ainda mais sujeitos ao risco. Por essa razão, Zaratustra enxerga como maior virtude 
do equilibrista, com quem se encontra na praça pública, precisamente o fato de que 
ele fazia do perigo o seu ofício.

É por valorizar o perigo e desvalorizar o medo, promover a expansão e evitar o 
constrangimento, que Zaratustra valoriza seus inimigos, não querendo ser poupado 
por eles: “Meus irmãos de guerra! Eu vos amo profundamente, fui e sou vosso igual. 
E sou também vosso melhor inimigo” (NIETZSCHE, 2011, p. 46). No início do segundo 
livro, ao suspeitar de que seus ensinamentos estão sendo distorcidos, Zaratustra 
decide retornar ao contato com os homens, com o amor que dedica até mesmo a seus 
oponentes: “Posso novamente descer para junto de meus amigos e também de meus 
inimigos! Zaratustra pode novamente falar e presentear e fazer o melhor para os que 
mais ama!” (NIETZSCHE, 2011, p. 80). 

Em uma concepção de vida como vontade de poder, uma vida elevada não evita 
os antagonismos, ao contrário, os deseja. Nesse sentido, a paz não poderia ser pensada 
como um sentido último para existência, mas meramente como um meio para a guerra, 
um descanso em meio a inúmeras batalhas, um triunfo que, não podendo ser o final em 
uma existência desprovida de sentido pré-determinado, não encerra essa existência, 
mas sim pede por mais luta e, assim, por outros triunfos: “Não vos aconselho o trabalho, 
mas a luta. Não vos aconselho a paz, mas o triunfo. Vosso trabalho seja uma luta, vossa 
paz seja um triunfo!” (NIETZSCHE, 2011, p. 47). Sabendo escutar a vida, Zaratustra 
constata que a guerra é muito mais que um meio para a existência. Tal como o devir 
heraclitiano, ela não precisa ser justificada, mas é a própria justificação: “Dizeis que a 
boa causa santifica até mesmo a guerra? Eu vos digo: é a boa guerra que santifica toda 
causa” (NIETZSCHE, 2011, p. 47). 

O crescimento da potência progride de acordo com a grandeza do desafio, tornando 
o triunfo mais significativo em função da dificuldade das contendas. Nietzsche associa 
a “reverência aos inimigos” a uma postura de nobreza, de modo que o indivíduo nobre 
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“reclama para si seu inimigo como uma distinção, ele não suporta inimigo que não 
aquele no qual nada existe a desprezar, e muito a venerar!” (NIETZSCHE, 2009, p. 28, grifo 
do autor). Assim, ao declarar seu amor aos valentes, Zaratustra assinala a importância 
de saber escolher seus oponentes, optando por aqueles dignos de serem combatidos 
e evitando os adversários sobre os quais o triunfo seria facilitado, ou seja, em que o 
desafio seria menor: 

Eu amo os valentes: mas não basta ser espadachim – é preciso também saber 
a quem golpear! 
E muitas vezes há mais valentia em se conter e passar ao largo: a fim de poupar-
se para um inimigo mais digno!
Deveis ter apenas inimigos para serem odiados, não inimigos para desprezar: 
tendes de ser orgulhosos de vosso inimigo. (NIETZSCHE, 2011, p. 201, grifos do 
autor)

Em uma postura afirmativa, mais do que suportar a guerra, Zaratustra a deseja, como 
meta superior à paz, fazendo dessa um meio para aquela e não o contrário. Mesmo as 
“boas causas” não justificam as guerras, mas as próprias guerras que “santificam” as causas. 
Por uma derivação da dinâmica conflituosa das forças no nível ontológico, Nietzsche 
faz da luta e da disposição para o conflito objetos de valorização ética: “A guerra e a 
coragem fizeram mais coisas grandes do que o amor ao próximo” (NIETZSCHE, 2011, 
p. 47). O guerreiro é a figura oposta ao tipo conservativo que Nietzsche menciona na 
seção O andarilho já citada aqui: “Que importa viver muito tempo? Que guerreiro quer 
ser poupado? Eu não vos poupo, eu os amo profundamente, meus irmãos na guerra!” 
(NIETZSCHE, 2011, p. 48). Como diz Tillich: 

em Zaratustra, Nietzsche considerou o “guerreiro” (que ele distingue do mero 
soldado), um exemplo notável de coragem. […] Não estar interessado em 
longa vida, não querer ser poupado, e tudo isto justamente devido ao amor 
à vida. A morte do guerreiro, e do homem maduro, não será opróbrio para a 
terra. Auto-afirmação é a afirmação da vida e da morte que pertence à vida. 
(TILLICH, 1992, p. 25)

O fato de que o guerreiro não paute sua vida sob o modelo conservativo, que não 
deseje “ser poupado”, faz dele um ideal de ser humano segundo a tarefa que Zaratustra 
deixa para a humanidade – a autossuperação: “a vida, querendo ultrapassar-se, é a boa 
vida, e a boa vida é a vida corajosa” (TILLICH, 1992, p. 26). O guerreiro vive sua vida 
e morre sua morte na medida em que supera o medo. É por não temer viver que ele 
não teme morrer.

Do medo e do risco

Na seção Da ciência, Zaratustra se opõe à ideia de que o medo é o afeto seminal 
do homem, pelo qual se explica tudo, defendendo, ao contrário, que o ser humano 
conquistou sua humanidade, tornou-se ele mesmo, ao roubar “as virtudes dos mais 
selvagens e mais corajosos animais”. Assim, Zaratustra pode dizer que enquanto o 
medo é exceção, a “coragem, aventureira, prazer no incerto, no ainda não ousado –, 
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coragem parece-me ser toda a pré-história do homem” (NIETZSCHE, 2011, p. 288, grifo 
do autor)5.

Dizer que a coragem se apresenta na humanidade em maior grau do que o 
medo parece contraditório com afirmações do Zaratustra destacadas aqui, que dizem 
respeito à raridade das posturas afirmativas e valentes em contraponto à multidão de 
posturas negativas e covardes. É preciso esclarecer, assim, que a ideia de que o medo 
é exceção em relação à coragem é feita em um contexto que envolve a proposta de 
uma ética naturalista. Por exemplo, Nietzsche assume a prioridade dos impulsos em 
relação à consciência, enquanto a formação de nossa civilização valoriza o contrário. 
Mas essa avaliação culturalmente predominante não elimina a condição natural da 
prioridade das pulsões. Assim, ainda que a moral predominante dê mais peso em suas 
práticas o medo do que a coragem, isso não elimina o papel fundante da coragem 
em nossa natureza, sobretudo se considerarmos nossa condição de viventes. Afinal, 
a vida enquanto vontade de poder se expressa muito melhor por coragem, risco e 
crescimento do que por medo, segurança e conservação. 

A coragem, enquanto aventura e deleite no incerto, pode ser relacionada com a 
crítica de Zaratustra ao discurso do “consciencioso”, na medida em que esse último 
valoriza, além do Furcht (medo), o Sicherheit, uma vez que esse termo diz respeito tanto 
à certeza quanto à segurança. A vida, assim como Zaratustra a concebe e a experimenta, 
é muito mais Unsicherheit, pois é incerteza, risco e envolve até mesmo a experiência 
da insegurança. Zaratustra compreende que o medo faz parte da vivência humana e 
que a presença da coragem não depende da ausência de medo. A coragem não exclui 
o medo, mas o enfrenta: 

Tendes coragem, ó irmãos? Sois intrépidos? Não coragem diante de testemunhas, 
mas coragem de eremita e de águia, que nem mesmo um deus presencia mais?
Almas frias, mulas, cegos e bêbados não são intrépidos para mim. Coragem 
tem aquele que conhece o medo mas vence o medo, que vê o abismo, mas 
com orgulho.
Quem vê o abismo, mas com olhos de águia, quem com garras de águia agarra 
o abismo: esse é valente. (NIETZSCHE, 2011, p. 273, grifos do autor)

Desse modo, o afeto da coragem não é entorpecente. A embriaguez só pode ser 
elogiável enquanto estimulante, nunca como sonífero: uma experiência dionisíaca que 
se distancia de uma prática alemã e cristã. A dureza não implica frieza. É precisamente o 
atrito que é louvável. Sendo um sintoma da afirmação, a postura corajosa não poderia 
dispensar o medo, pois a vontade de poder se expressa precisamente no conflito e 
na superação de obstáculos, que sempre é também autossuperação. A insistência 
de Zaratustra na superação mostra que o que é essencial na vontade de poder não 
é a manutenção de uma conquista, mas o próprio processo de conquistar. Por isso o 

5  Aqui aparece, em estado de crisálida, o procedimento genealógico que Nietzsche consolidará mais tarde: 
investigar um ente abstrato, detectando o momento e as forças que o fizeram decair quando perde determinadas 
valorações e se acopla a uma moral deteriorante. Assim, num debate da ordem das razões ele justifica sua tese por 
uma reconstituição da ordem das causas. Esse processo exige um desenvolvimento argumentativo mais elaborado, 
por isso a Genealogia é escrita como dissertação. No Zaratustra ele não pode desenvolver o procedimento de maneira 
exaustiva, assim ele aparece como um lampejo.
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crescimento é mais importante do que a conservação, o excesso é anterior à falta, a 
guerra é avaliada como superior à paz. 

Com isso, percebemos que a ontologia nietzschiana, baseada na teoria das forças, 
é marcadamente positiva. No campo dos valores a negação é fundamental, na medida 
em que ela parte da constatação de que há muito o que ser criticado, demolido, 
desconstruído. Mas nesse campo a afirmação não se ausenta, ela está presente tanto 
em posturas diretamente afirmativas, como no pensamento do eterno retorno, quanto 
em valorações propositivas, como a de uma ética da coragem. A diferença fundamental 
seria no plano ontológico, uma vez que nele, diferente do moral, a afirmação prevalece. 
Além do mais, eles estão em perfeita continuidade, já que a vontade de poder é tanto 
um princípio explicativo no âmbito cosmológico quanto uma ideia que se apresenta 
no plano dos valores, e cuja afirmação, assim como no eterno retorno, implica a 
afirmação da vida. 

Integrando vontade de poder e eterno retorno, destruição e criação, o afeto da 
coragem elevado à condição de virtude possui o efeito crítico de negar por afirmação. 
Pertencendo a uma valoração alternativa à moral da compaixão, ela deriva de uma 
ontologia afirmativa, ao mesmo tempo em que é crítica dos valores, práticas e circulações 
afetivas dominantes. Assim, iniciando a abertura para novas tábuas de valores, realiza-
se a crítica das velhas tábuas. Ao sentir e pensar a coragem, Zaratustra é, ao mesmo 
tempo, propositivo e desprezador: “Quando desprezais o agradável e o leito mole, e 
não podei deitar-vos longe o bastante dos molengas: aí está a origem de vossa virtude” 
(NIETZSCHE, 2011, p. 73).

Considerações finais

A vida, enquanto personagem de Assim falou Zaratustra, se diz inconstante, selvagem 
e sem virtude. Zaratustra muitas vezes critica os virtuosos. Mas isso não quer dizer 
que ele não pense em novas virtudes. A coragem é um afeto que Zaratustra procura 
pôr em circulação ao elevá-lo como virtude, assim como Schopenhauer faz com o 
sentimento de compaixão. Mas a compaixão é sintoma de negação da vida, e a partir 
da constatação dessa fraqueza do adversário, Zaratustra garante que a compaixão 
não é pária contra a coragem. A coragem é sintoma de afirmação da vida, e é uma 
virtude que pode lidar com o risco e a selvageria, exatamente com as características 
que a vida assume em si. 

Afirmar a vida envolve o risco e, por vezes, enfrentar a fronteira entre a vida e 
a morte. Zaratustra louva quem não se poupa. Evitar esse tipo de conservação é 
sintoma de uma vida exuberante, de um modo de vida transbordante, que possibilita 
a generosidade da virtude dadivosa. Assim, a mais elevada forma de afirmação não 
pode deixar de ser perigosa. A melhor demonstração desse entorno que contextualiza 
o conceito de eterno retorno na produção de Nietzsche se encontra no Zaratustra, 
na medida em que nesse texto o eterno retorno não é apresentado apenas como 
categoria teórica, mas é exposta também pela perspectiva existencial com a vivência 
do protagonista da trama. Zaratustra sofre imensas dificuldades para afirmar o eterno 
retorno, para afirmar a vida de modo integral, para realizar no âmbito prático aquilo 
que seus discursos manifestam durante a narrativa. 
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Posicionar-se contra a resignação e contra a compaixão é tarefa enfrentada e 
elogiada por Zaratustra. Levando em consideração que trata-se de disposições afetivas 
inscritas nas tábuas de valores, Zaratustra responde com um afeto que é pensado por 
ele como ligado a um modo de valoração elevado, pois afirmador da vida. Esse afeto é o 
da coragem, “o maior matador”. A coragem não existe com a ausência de medo, mas se 
efetiva com seu enfrentamento. Ela pode vencer o medo, a compaixão e a resignação.

A coragem guia o percurso de Zaratustra, não somente como recurso dramático 
da composição estética da obra, mas com uma força propriamente teórica dentro da 
filosofia nietzschiana. Alinhando forma e conteúdo, a coragem conciliando-se com uma 
série de atitudes elogiadas ou exercidas pela personagem durante suas caminhadas: 
ser duro como o leão, mas também inocente como a criança, e portanto cruel; desejar e 
criar, para não acatar tudo como o asno e o porco; enfrentar o dragão, encarando o dever 
e toda imposição; destruir tábuas de valores, mas também construir novas valorações; 
ser solitário e se encantar com a solidão; desbravar, conquistar, correr riscos; tornar-se 
guerreiro e amar a guerra; elogiar e buscar os inimigos, sustentar o antagonismo; não 
se poupar, afirmar o sofrimento; superar as resistências, autossuperar-se e se deleitar 
nesse processo; conhecer e emitir a sabedoria tempestuosa, geradora de raios e danos; 
dizer “não” às acomodações e vias facilitadas, ao pessimismo schopenhaueriano, ao 
espírito de peso, à tentação de negar a vida, à sedução da compaixão; mentir, sendo 
poeta, mas também ser verdadeiro e agir com probidade intelectual.
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Resumo: Este artigo explora as elaborações conceituais de Foucault sobre as noções 
a priori histórico e episteme em três momentos de sua trajetória: o livro As palavras e 
as coisas (1966) em que Foucault faz um estudo que privilegia o âmbito discursivo, o 
livro A Arqueologia do saber (1969) em que Foucault desloca sua atenção para a relação 
entre os discursos e as práticas econômicas, políticas e sociais e o curso Em defesa da 
sociedade (1975-1976) em que Foucault faz um estudo histórico de um discurso que 
faz do modelo da guerra um referencial para analisar as relações políticas e sociais. O 
objetivo é tratar a relação entre os estudos arqueológicos e genealógicos de Foucault 
em termos de complementariedade.
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Abstract: This paper explores Foucault’s conceptual notions of historical a priori and 
episteme in three different stages of his intellectual trajectory: the book The Order of 
Things (1966) in which Foucault privileges the discursive scope, the book The Archeology 
of Knowledge (1969) in which Foucault moves his attention to the relations among the 
discourses and the economic, political and social practices and the lectures Society Must 
Be Defended (1975-1976) in which Foucault makes a historical study of a discourse that 
takes war as the reference to analyze the political and social relations. The aim is to address 
the relationship between Foucault’s archaeological and genealogical studies in terms of 
complementarity.
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Introdução

Com o propósito de estudar os efeitos de um poder ligado ao racismo de Estado 
no século XX, Foucault, em 1976, no curso Em defesa da sociedade, busca traçar a 
história de um discurso formado nos séculos XVI-XVII que vincula o modelo da guerra à 
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política. Nesta ocasião, ele nota a formação de um campo histórico-político no período 
da Revolução Francesa organizado em torno de um saber histórico mobilizado por 
historiadores de posicionamentos políticos completamente divergentes; um saber 
que foi utilizado como arma de luta política, segundo Foucault, graças à regularidade 
de seu campo epistêmico, graças à densidade de sua trama epistêmica.

Para Judith Revel, o conceito de episteme esteve no centro da polêmica gerada 
pela publicação de As palavras e as coisas, de 1966 (REVEL, 2008, p. 45). Os anos que 
sucedem a publicação deste livro são considerados por Phillipe Sabot como um período 
de deslocamento na trajetória de Foucault de uma arqueologia focada na constituição 
intradiscursiva dos saberes para análises genealógicas das práticas discursivas e 
não discursivas (SABOT, 2006, p. 191); um período marcado pelo distanciamento 
dos estudos de Foucault de uma ordem fundamental que constitui uma espécie de 
estrutura implícita, um a priori histórico (ibidem, p. 190). François Ewald e Alessandro 
Fontana consideram que Foucault desenvolve nos cursos ministrados no Collège de 
France nos anos 70 o programa de uma genealogia das relações de saber e de poder 
em oposição a arqueologia das formações discursivas predominantes na década de 
1960 (2005b, p. XII – grifo nosso).

Considerando que Foucault retoma a descrição epistêmica de uma formação 
discursiva para tratar do seu impacto nas lutas políticas em 1976, não seria o caso 
de revisar a relação de sua pesquisa arqueológica e genealógica em outros termos? 
O objetivo deste artigo é investigar as elaborações conceituais de Foucault em três 
momentos de sua trajetória para interrogar se questões pertinentes a sua abordagem 
arqueológica não permanecem em seu horizonte na segunda metade da década de 
1970. Analisaremos o prefácio e o último capítulo de As palavras e as coisas (1966), a 
introdução e o capítulo A priori histórico e arquivo de A arqueologia do saber (1969) e 
algumas aulas do curso Em defesa da sociedade focando nas noções de episteme e a 
priori histórico. Assim, buscamos mostrar como Foucault elabora (e reformula) esses 
conceitos e aspectos deles que reaparecem em 1976 para então perguntar se aspectos 
de sua abordagem arqueológica não estão presentes em suas pesquisas genealógicas, 
de tal modo que não nos parece preciso pensar que haveria estritamente uma relação 
de oposição entre elas1.

A priori histórico e episteme: a arqueologia como abordagem comprometida 
com a história das formações discursivas

No prefácio de As palavras e as coisas, Foucault tem como ponto de partida a 
constatação de que há um domínio fundamental que proporciona a formação de 
uma rede secreta a partir da qual as coisas se revelam, a partir da qual a enunciação 
sobre as coisas se torna possível. Região considerada por ele anterior às palavras, aos 
gestos e percepções, mais fundamental, mais arcaica e verdadeira que as teorias que 
tentam dar a ela uma forma explícita, uma explicação exaustiva ou um fundamento 
filosófico. Analisar esse domínio fundamental faz parte do objetivo do livro. Trata-se 

1  Este artigo contém os primeiros passos de uma pesquisa que pretende trabalhar posteriormente outros 
textos de Foucault como, por exemplo, Resposta a uma questão (1968), A ordem do discurso (1970), Nietzsche, a 
genealogia, a história (1971) e o curso A sociedade punitiva (1972-1973). 
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de uma tarefa difícil que exige, segundo Foucault, um olhar cauteloso, uma linguagem 
fiel, uma postura que se deixe conduzir pela proliferação das qualidades e das formas e 
um distanciamento das ordens empíricas. Em As palavras e as coisas Foucault pergunta 
pelas modalidades da ordem que formaram o suporte positivo de conhecimento 
que resultou na gramática geral, na história natural, na análise da riqueza e, depois, 
na filologia, na biologia e na economia política. Ele conduz sua investigação a partir 
das seguintes questões: a partir de qual espaço de ordem o saber se constitui? Sobre 
qual base as experiências refletiram-se em filosofias, as ciências se constituíram, as 
racionalidades se formaram, se desarticularam e se dissiparam? Onde os conhecimentos 
enraízam sua positividade?

Deste modo, Foucault introduz o conceito de a priori histórico referindo-se a um 
espaço de ordem geral que seria a base de elaboração, articulação, desarticulação e 
dissipação de filosofias, ciências, saberes e racionalidades. Ele introduz o conceito de 
episteme referindo-se a um lugar de enraizamento da positividade dos conhecimentos 
em que os critérios de racionalidade e objetividade ficam em segundo plano. Ao estudo 
histórico destas configurações que deram lugar às diversas formas do conhecimento 
empírico, Foucault chama de arqueologia. Assim, a arqueologia é definida como um 
modo de estudo histórico que privilegia o espaço geral do saber para buscar as suas 
configurações, o modo de ser em que as coisas nele aparecem, o domínio fundamental 
que torna possível a enunciação sobre as coisas; um estudo histórico que busca restituir 
ao espaço geral do saber as suas rupturas. 

Tentando trazer à luz esse profundo desnível da cultura ocidental, é a nosso 
solo silencioso e ingenuamente imóvel que restituímos suas rupturas, sua 
instabilidade, suas falhas; é ele que se inquieta novamente sob nossos passos. 
(ibidem, p. XXII)

A investigação arqueológica de Foucault em As palavras e as coisas mostra duas 
grandes descontinuidades na episteme da cultura ocidental: uma situada em meados 
do século XVII inaugurando o que Foucault chama de idade clássica e outra situada no 
início do século XIX marcando, para ele, o limiar da modernidade. Com isso ele constata 
que a ordem que funda o pensamento na modernidade não partilha do mesmo modo 
de ser da ordem que funda o pensamento da idade clássica: “no nível arqueológico, 
vê-se que o sistema das positividades mudou de maneira maciça na curva dos séculos 
XVIII-XIX” (FOUCAULT, 2007, p. XIX).

Uma vez constatada essa descontinuidade entre os séculos XVIII e XIX, o estudo 
arqueológico de Foucault concentra-se em marcar que foi no limiar da modernidade 
que uma estranha figura do saber, o homem, constituiu-se. A proposta do livro de 
1966 é investigar o nível de fundamento do aparecimento dessa figura do saber, o 
nível arqueológico, isto é, aquele que descobre “o a priori histórico e geral de cada 
um dos saberes” e, por conseguinte, permite mostrar que o homem, determinável 
em sua existência corporal, laboriosa e falante, é uma figura da modernidade; 
consequentemente, as condições de possibilidade das ciências humanas são próprias 
à episteme da modernidade. 

No livro de 1966, Foucault dedica-se a realizar uma descrição que privilegia o campo 
do saber deixando em segundo plano as práticas políticas, econômicas e sociais. No 
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entanto, ele chega a mencionar a importância das práticas econômicas e políticas para o 
aparecimento de saberes como a psicologia citando as normas impostas pela sociedade 
industrial aos indivíduos e da sociologia referindo-se a perturbação aos equilíbrios 
sociais no período da Revolução francesa, mas o faz para afirmar que o aparecimento 
do homem é um acontecimento da ordem do saber. Desta forma, Foucault considera 
que o que tornou possível o aparecimento do homem como objeto de conhecimento 
foi “uma “redistribuição geral da episteme”: um movimento de abandono dos seres 
vivos do espaço da representação em direção à “profundeza específica da vida”, das 
riquezas para as formas de produção e das palavras para o devir da linguagem. 

Além de apresentar essa descrição epistemológica, Foucault afirma que há 
temáticas com pretensão científica que não fazem parte da rede epistemológica de 
uma cultura, assim como há figuras epistemológicas que não obedecem aos critérios 
de sistematicidade e objetividade requeridos pela ciência cuja forma de coerência 
e sua relação com seu objeto “são determinados tão somente por sua positividade” 
(ibidem, p. 506). Deste modo, em 1966, Foucault considera que os discursos não 
científicos são configurações epistemológicas que “constituem, na sua figura própria, 
ao lado das ciências e sobre o mesmo solo arqueológico, outras configurações do 
saber” (ibidem, p. 506).

Em suma, no livro As palavras e as coisas Foucault faz uma descrição e uma 
comparação entre configurações epistemológicas de áreas de conhecimento de 
períodos separados por uma descontinuidade epistêmica para mostrar que foram as 
condições epistemológicas da modernidade que proporcionaram pensar o homem 
como um ser que fala, trabalha e vive, como sujeito e objeto de conhecimento. Seu 
estudo não explora a relação desse acontecimento com as práticas econômicas, políticas 
e sociais, mas não a desconsidera completamente. Em linhas gerais, os conceitos de a 
priori histórico e episteme aparecem em seu livro como noções que o permitem realizar 
essa descrição concentrada no campo discursivo.

A recepção polêmica do livro As palavras e as coisas, está relacionada, sobretudo, 
à proposta de Foucault de realizar um estudo histórico que prioriza a descrição dos 
períodos sem tratar da sucessão entre eles, que atribui ao campo discursivo autonomia 
em relação às práticas econômicas, políticas e sociais e que marca uma profunda 
descontinuidade entre o pensamento do século XVII-XVIII e o pensamento do século 
XIX adiante. Em A arqueologia do saber (1969), Foucault lida com algumas objeções 
que lhe foram colocadas diante das quais reformula seu conceito de a priori histórico, 
enfatiza o caráter não definitivo de sua abordagem arqueológica e situa sua maneira 
de estudar a história em uma mutação no campo dos estudos históricos motivada por 
uma série de questões metodológicas despertadas, sobretudo, pelas investigações do 
campo da história econômica. Com isso, o filósofo francês quer afastar a leitura de que 
a abordagem de suas pesquisas pretenda uma estruturalização do campo da história 
ou que entenda apenas como conflituosa a relação entre devir e estrutura2. O intuito 

2  Os problemas que decorrem da relação entre estrutura e devir, diz Foucault: “salvo em certo número de 
casos relativamente limitados, eles não foram importados da linguística ou da etnologia (conforme o percurso hoje 
frequente), mas nasceram no campo da própria história – essencialmente no da história econômica e em virtude 
das questões que ela colocava; enfim, não autorizam, de modo algum, que se fale de uma estruturalização da 
história, ou, ao menos, de uma tentativa para superar um “conflito” ou uma “oposição” entre estrutura e devir: já há 
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de sua abordagem é apresentado como o de “definir um método de análise histórica 
que esteja liberado do tema antropológico” (FOUCAULT, 2008, p. 18). Deste modo, em 
Arqueologia do saber, Foucault considera que “Fazer da análise histórica o discurso do 
contínuo e fazer da consciência humana o sujeito originário de todo devir e de toda 
prática são as duas faces de um mesmo sistema de pensamento” (ibidem, p. 14). 

Como efeito dessa mutação no campo da história, Foucault menciona o estatuto 
que a noção de descontinuidade adquire. Ele a considera uma noção paradoxal 
por ser ao mesmo tempo instrumento e objeto de pesquisa. Trata-se de uma noção 
que permite individualizar os domínios por comparação. Assim, Foucault ressalta 
que a descontinuidade deixou de ser considerada um obstáculo para o trabalho do 
historiador, como fora para toda uma tradição de estudos históricos, para ser integrada 
ao discurso do historiador como um conceito operatório. Em uma entrevista em 1967, 
Foucault comenta que as críticas à sua abordagem histórica em As palavras e as coisas 
ignoraram “a mais importante mutação do saber histórico já em ação há mais de 20 
anos” (FOUCAULT, 2005a, p. 62), fazendo referência a autores como Braudel, Furet, Denis 
Richet, de Le Roy Ladurie, as pesquisas da escola histórica de Cambridge e da escola 
soviética. Segundo Foucault, os historiadores mencionados “se colocam o problema 
muito difícil da periodização” tendo em vista que eles notaram que “a periodização 
manifesta, escandida pelas revoluções políticas, não era sempre, metodologicamente, 
a melhor forma possível de recorte” (ibidem, p. 63).  Assim, ele considera que a 
metodologia complexa da descontinuidade aparece como um dos traços de novidade 
dessa mutação.

Cada periodização recorta na história um certo nível de acontecimentos e, 
opostamente, cada estrato de acontecimentos exige sua própria periodização. 
Trata-se de um conjunto de problemas delicados, já que, de acordo com o 
nível escolhido, será preciso delimitar periodizações diferentes, e, conforme 
a periodização que se dê, atingir-se-ão níveis diferentes. Acede-se, assim, à 
metodologia complexa da descontinuidade. (ibidem) 

Portanto, Foucault entende que sua abordagem histórica faz parte de um processo 
de mutação que está acontecendo no campo dos estudos históricos e que distingue-
se de uma tradição de estudos históricos, sobretudo, pela maneira como opera a 
descontinuidade na história. Ao vincular a história continuísta a um pensamento fundado 
no sujeito e localizar uma mutação no campo da história dedicado a dar espaço para 
a descontinuidade, Foucault mantém-se ligado, de certo modo, à proposta do livro de 
1966 de relacionar os saberes com a configuração epistemológica e marcar a distância 
de sua abordagem em relação a um pensamento centrado na função fundadora do 
sujeito. 

Em A arqueologia do saber, Foucault considera que traçou de modo muito imperfeito 
o perfil de conjunto de suas pesquisas anteriores – História da loucura (1961), Nascimento 
da clínica (1963) e As palavras e as coisas (1966). Por conseguinte, ele afirma que o que 
pretende esboçar em 1969 repousa sobre o solo descoberto pelas pesquisas anteriores, 

bastante tempo que os historiadores identificam, descrevem e analisam estruturas, sem jamais se terem perguntado 
se não deixavam escapar a vida, frágil e fremente “história”. A oposição estrutura-devir não é pertinente nem para 
a definição do campo histórico nem, sem dúvida, para a definição de um método estrutural” (ibidem).
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mas que será preciso fazer correções e críticas internas. Em linhas gerais, Foucault 
entende que a referência à noção de experiência em História da loucura mostrou como 
se manteve próximo a algo que agora recusa: admitir um sujeito anônimo e geral 
da história, que o recurso à análise estrutural em Nascimento da clínica “ameaçava 
subtrair a especificidade do problema colocado e o nível característico da arqueologia” 
(FOUCAULT, 2008, p. 18) e que a ausência de uma “balizagem metodológica” em As 
palavras e as coisas “permitiu que se acreditasse em análises em termos de totalidade 
cultural” (ibidem, pp. 18-19). 

Em A arqueologia do saber, Foucault define a abordagem arqueológica da história 
como uma descrição que interroga o já dito no nível de sua existência, como um esforço 
de captar o domínio em que as formações discursivas e seus elementos interagem e 
que desempenha o papel de um a priori histórico. Ele justifica o uso dessa expressão 
dizendo que ela aponta para um modo de estudar as formações discursivas a partir 
das suas condições de emergência, da lei de coexistência entre elas, dos princípios 
que as fazem subsistir, se transformarem e desaparecerem. Enfim, a expressão a priori 
histórico, diz Foucault em 1969, remonta a um conjunto de regras que caracterizam 
uma formação discursiva. O que ele visa com o uso desse conceito é demarcar um 
conjunto de regras próprias às formações discursivas, capaz de conduzir a uma 
história das coisas efetivamente ditas sem que isso implique pensar que se trata de 
uma relação de constrangimento ou determinação entre o âmbito discursivo e o não 
discursivo. Com essa expressão, Foucault sugere que deu abertura para a leitura de que 
o aspecto do domínio dos enunciados articulados segundo a priori históricos fosse o 
de “uma planície monótona e indefinidamente prolongada” (ibidem, p. 146) ou de um 
elemento inerte, liso, neutro de onde emergiriam “segundo um dinamismo obscuro” 
temas, ideias, conceitos, conhecimentos. No entanto, em 1969 Foucault lhe confere 
outro aspecto, a saber: o aspecto de um volume complexo “em que se diferenciam 
regiões heterogêneas, e em que se desenrolam, segundo regras específicas, práticas 
que não se podem superpor” (ibidem).

No livro de 1969, o filósofo francês enfatiza que sua arqueologia está aberta para 
outros exercícios que não os realizados em suas pesquisas anteriores: estudar outros 
saberes, outras disciplinas, discursos científicos e não científicos. De tal modo que 
oferece ao horizonte dos estudos arqueológicos “um sistema inteiramente diferente 
de relações” e “uma rede interdiscursiva” que não viria para se superpor a elaborada a 
partir dos seus estudos em As palavras e as coisas, mas que poderia estabelecer com 
ela alguns pontos de cruzamento. Nesse contexto, ele menciona a intenção de realizar 
futuramente uma descrição arqueológica do saber político, um estudo que buscaria 
ver se o comportamento político de uma sociedade (um grupo ou uma classe) não é 
atravessado por uma prática discursiva determinada e descritível; suspeitando que os 
resultados dessa descrição arqueológica do saber político não coincidiriam com o que 
as teorias políticas da época propunham, tampouco com as determinações econômicas.

Nessa seção, acompanhamos o modo como Foucault privilegia o campo discursivo 
(sem desconsiderar as demais práticas) para definir a priori histórico, episteme, 
arqueologia e descontinuidade no livro de 1966 e mostrar que há uma diferença ordem 
da configuração epistemológica que separa de um lado a análise da riqueza, a história 
natural e a gramática geral e, de outro, a economia política, a biologia e a filologia; por 
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assim ser, essas questões contribuem para o que Foucault defende em seu livro, a saber, 
a ideia de que a figura do homem como objeto de saber é algo que emerge graças 
às condições epistemológicas que são próprias à modernidade. Três anos depois, em 
Arqueologia do saber, Foucault retoma essas temáticas inserindo suas investigações 
anteriores em uma mutação no campo da história que introduz a descontinuidade 
na história para colocar em questão o problema da periodização, reformulando o 
conceito de a priori histórico para dele retirar qualquer ideia de totalidade cultural 
ou sobreposição em relação às práticas extradiscursivas e para com ele enfatizar a 
proposta de sua arqueologia: estudar historicamente as formações discursivas a partir 
das condições que lhe são próprias como parte do exercício que se propõe de traçar 
uma análise histórica liberada do tema antropológico.

A descrição da trama epistêmica e a história da matriz discursiva que faz do 
modelo da guerra referencial para as relações políticas no curso Em defesa da 
sociedade

Dez anos depois da publicação de As palavras e as coisas, no curso Em defesa da 
sociedade, Foucault faz um balanço das pesquisas realizadas por ele no começo da 
década de 1970 disposto a mudar o modo de conduzi-las nos anos seguintes. Com esse 
redirecionamento, Foucault tem o objetivo de mostrar o que está em questão em sua 
escolha de trabalhar nos primeiros anos da década de 1970 com a recuperação dos 
saberes das pessoas (do doente e do médico, por exemplo) e de conteúdos históricos 
que foram desconsiderados ou deturpados por teorias totalizantes e pelo conhecimento 
científico. Veremos nesta seção que no momento em que revisa o caráter fragmentado 
de suas genealogias, Foucault amplia o nível de sua pesquisa sobre o poder recorrendo 
ao estudo da história do discurso que pensa a política a partir da relação beligerante 
de forças. Seu estudo percorre as descontinuidades marcadas em 1966, apontando as 
transformações sofridas por esse discurso nesses períodos e a articulação dele com a 
emergência das ciências empíricas na modernidade; em suma, atribuindo particular 
relevância para aspectos estritamente epistêmicos justamente para pensar o impacto 
do campo discursivo em práticas de outra ordem (a luta política, por exemplo).

Dos estudos realizados na primeira metade da década de 1970, Foucault retoma a 
insuficiência do modelo jurídico para a sua proposta de realizar uma análise concreta 
da multiplicidade das relações de poder. Nesse sentido, ele afasta de seu horizonte 
a tríplice preliminar mobilizada pela teoria da soberania para pensar as relações de 
poder: a pressuposição do sujeito, a unidade do poder e pressuposição da lei. O que 
moveu o projeto geral de Foucault foi tentar desamarrar a análise do poder dessa 
tríplice preliminar, tentar extrair histórica e empiricamente as relações de poder dos 
operadores de dominação. Para tanto, seu ponto de partida foi o que há de factual 
e de efetivo nas relações de dominação para “ver como é essa própria relação que 
determina os elementos sobre os quais ela incide” (FOUCAULT, 2005b, p. 51). Na citação 
seguinte, ele menciona os aspectos relevantes para as suas pesquisas sobre o poder 
no começo da década de 1970: 

(...) não perguntar aos sujeitos como, por quê, em nome de que direito eles podem 
aceitar deixar-se sujeitar, mas mostrar como são as relações de sujeição efetivas 
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que fabricam sujeitos. Em segundo lugar, tratar-se-ia de ressaltar as relações de 
dominação e de deixá-las valer em sua multiplicidade, em sua diferença, em 
sua especificidade ou em sua reversibilidade: não procurar, por conseguinte, 
uma espécie de soberania fonte dos poderes; ao contrário, mostrar como os 
diferentes operadores de dominação se apoiam uns nos outros, remetem uns 
aos outros, em certo número de casos se fortalecem e convergem, noutros casos 
se negam ou tendem a anular-se. (ibidem)

Assim, no lugar da tríplice preliminar da teoria da soberania Foucault adotou “o 
ponto de vista tríplice das técnicas, da heterogeneidade das técnicas e de seus efeitos 
de sujeição” (ibidem) porque são eles que tornam os procedimentos de dominação “a 
trama efetiva das relações de poder e dos grandes aparelhos de poder” (ibidem, p. 52). 
Com isso, Foucault pretendeu tratar os aparelhos de poder como “estratégias globais 
que perpassam e utilizam táticas locais de dominação” (ibidem).

Para introduzir o tema que será trabalhado no curso Em defesa da sociedade, 
Foucault faz uma série de questionamentos sobre como realizar a análise das relações 
de dominação e como pensar a relação de dominação em termos de relação de forças, 
de relação de guerra. Ele pergunta se a guerra pode efetivamente valer como análise 
das relações de poder, se a guerra pode valer como matriz para analisar as técnicas de 
dominação, se a relação de poder é uma relação de enfrentamento, se há uma guerra 
primitiva e permanente “sob a ordem calma das subordinações”, sob os aparelhos do 
Estado e sob as leis, se o fato da guerra deve preponderar em relação à desigualdade, à 
divisão do trabalho e à exploração, se os fenômenos de antagonismo entre indivíduos, 
grupos ou classes devem ser “agrupados nesse mecanismo geral, nessa forma geral 
que é a guerra, se as instituições militares e as práticas em seu entorno estão, direta 
ou indiretamente, no núcleo das instituições políticas. Por fim, apresenta a questão 
principal que gostaria de apresentar no curso. Vejamos: 

(...) como, desde quando e porque se começou a perceber ou imaginar que é 
a guerra que funciona sob e nas relações de poder? Desde quando, como, por 
que se imaginou que uma série de combate ininterrupto perturba a paz e que, 
finalmente, a ordem civil – em seu fundo, em sua essência, em seus mecanismos 
essenciais – é uma ordem de batalha? Quem imaginou que a ordem civil era 
uma ordem de batalha? [...] Quem enxergou a guerra como filigrana da paz; 
quem procurou, no barulho da confusão da guerra, quem procurou na lama das 
batalhas, o princípio de inteligibilidade da ordem, do Estado, de suas instituições 
e de sua história? (ibidem, p. 54)

Sua hipótese é a de que “o princípio segundo o qual a política é a guerra continuada 
por outros meios” antecede muito a Clausewitz em “uma espécie de tese a um só tempo 
difusa e precisa que circulava desde os séculos XVII e XVIII” (ibidem, pp. 54-55). Tese 
que é difundida por um discurso que se forma a partir das condições decorrentes da 
centralização das práticas e instituições da guerra nas unidades estatais ocorrida no 
final da Idade Média. Graças a essa transformação, aparece um certo discurso: “um 
discurso sobre a guerra entendida como relação social permanente, como fundamento 
indelével de todas as relações e de todas as instituições de poder” (ibidem, p. 56). 
Segundo Foucault, esse discurso aparece na Inglaterra no início das grandes lutas 
políticas do século XVII e na França no fim do reinado de Luís XIV relacionado às lutas 
da aristocracia contra a grande monarquia absoluta e administrativa. 
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Deste modo, Foucault descreve o sujeito que fala nesse discurso marcando a 
diferença em relação ao discurso filosófico e jurídico do mesmo período: o sujeito 
não ocupa a posição de sujeito universal, totalizador, neutro. O sujeito desse discurso 
necessariamente toma parte, está na batalha, reclama os seus direitos que são direitos 
singulares. Do mesmo modo que fala do direito de modo parcial, fala da verdade de 
modo parcial. Apesar de buscar restituir o percurso global da batalha, esse discurso 
não pode ser um discurso de totalidade, de neutralidade; ele é sempre um discurso de 
perspectiva que desfaz a posição de pertencimento da verdade à paz, à neutralidade. 
Para esse discurso, a verdade só é procurada na medida em que pode tornar-se 
efetivamente uma arma na relação de força: 

O pertencer essencial da verdade à relação de força, à dissimetria, à descentralização, 
ao combate, à guerra, está inserido neste tipo de discurso. Essa universalidade 
pacificada pode supor sempre, desde a filosofia grega, o discurso filosófico-jurídico, 
mas ela é profundamente, ou questionada, ou, simplesmente, cinicamente 
ignorada. (ibidem, p. 62)

Esse discurso não encaixa a história em esquemas ideais, não a entende como uma 
monotonia reordenável em conformidade com alguns princípios estáveis e fundamentais. 
Ele visa retomar “o passado esquecido das lutas reais, das vitórias efetivas, das derrotas 
que talvez tenham sido mascaradas, mas que continuam profundamente inscritas” 
(ibidem, pp. 65-66) para descobrir o modo como as formas do justo foram instituídas, 
ordenadas, impostas. Trata-se de encontrar o infinito da história na estabilidade do 
direito: “sob a fórmula da lei os gritos de guerra, sob o equilíbrio da justiça a dissimetria 
das forças” (ibidem, p. 66). Esse discurso define um campo histórico que não se relaciona 
com nenhum absoluto, ele define um campo histórico da “eterna dissolução em 
mecanismos e acontecimentos que são os da força, do poder e da guerra” (ibidem).

Segundo Foucault, a história desse discurso mostra o seu envolvimento com formas 
míticas muito tradicionais, formas míticas que associa saberes e mitos, por exemplo,  às 
grandes vitórias dos gigantes, ao crepúsculo dos deuses, aos heróis feridos, aos heróis 
que morreram, aos reis adormecidos em cavernas inacessíveis; a história desse discurso 
vai mostrar seu envolvimento com o tema dos direitos da primeira raça, com o tema 
da guerra secreta interrupta, com o tema do complô que será preciso reativar para 
retomar essa guerra, com “o tema da famosa batalha da manhã do dia seguinte que 
afinal vai inverter as forças e que, dos vencidos seculares, vai fazer enfim vencedores, 
mas vencedores que não conhecerão e não praticarão o perdão” (ibidem). Assim, 
Foucault considera que esse discurso revigora a esperança da batalha derradeira, 
da grande vitória, do imperador dos últimos dias, do novo Führer: “a ideia da quinta 
monarquia, ou do terceiro império, ou do terceiro Reich, aquele que será ao mesmo 
tempo a besta do Apocalipse ou o salvador dos pobres” (ibidem). Enfim, trata-se de 
um discurso “sombriamente crítico” e “intensamente mítico”, o discurso dos amargores 
e das mais loucas esperanças, um discurso alheio à tradição dos discursos filosóficos-
jurídicos e por ela desqualificado:

Para os filósofos e os juristas, ele é forçosamente o discurso exterior, estrangeiro. 
Não é sequer o discurso do adversário, pois eles não discutem com ele. É o 
discurso forçosamente desqualificado, que se pode e que se deve manter à 
margem, precisamente porque é preciso, como uma preliminar, anulá-lo, para 
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que se possa enfim começar – no meio, entre os adversários e acima deles -, 
como lei, o discurso justo e verdadeiro. (ibidem, p. 68)

Enfim, os elementos fundamentais desse discurso desqualificado pelo discurso 
filosófico, diz Foucault, são as diferenças étnicas, as diferenças das línguas, as diferenças 
de força, de vigor, de energia, de violência. Trata-se de um discurso que veicula a ideia 
de que “a guerra constitui a trama ininterrupta da história” (ibidem), que a sociedade 
é perpassada pelo enfrentamento de raças3.

Depois de estudar a guerra das raças no século XVII, a investigação de Foucault 
salta para o período da Revolução Francesa, período em que a teoria da guerra das 
raças, segundo ele, passa por duas transcrições: uma no campo da biologia e da 
filologia e outra no campo da teoria da guerra social. A primeira transcrição antecede 
a Darwin e, posteriormente, apropriará o seu discurso “com todos os seus elementos, 
seus conceitos, seu vocabulário, de uma anátomo-fisiologia materialista” (ibidem, p. 
71); a outra transcrição, segundo Foucault, se desenvolverá no começo do século XIX e 
tenderá a apagar os vestígios do conflito entre raças para definir uma luta entre classes. 
Trata-se de um “entroncamento essencial” para seu estudo. A primeira transcrição vai 
corresponder a retomada do discurso das raças na teoria do evolucionismo e da luta 
pela vida e a segunda, a retomada das lutas na forma da dialética. 

Foucault privilegia a primeira transcrição para tentar mostrar o desenvolvimento 
de um racismo biológico-social. Nessa transcrição, o discurso da guerra das raças 
passou a funcionar de um modo totalmente diferente: a guerra entre raças deixou de 
ser pensada a partir da ideia de que a outra raça “não é aquela que veio de outro lugar, 
não é aquela que por uns tempos, triunfou e dominou, mas é aquela que, permanece 
e continuamente, se infiltra no corpo social” (ibidem, p. 72). Com isso, Foucault nota 
o desenvolvimento de um racismo que não parte do enfrentamento de duas raças 
exteriores uma a outra, mas se desdobra de uma única raça como sub e super raça. 
Se no século XVII esse discurso aparece como um instrumento de luta para campos 
descentralizados, sua história mostra, diz Foucault, que ele “vai ser rescentralizado” 
(ibidem) e que irá se tornar “o discurso do poder, de um poder centrado, centralizado 
e centralizador” (ibidem). Ele vai se tornar um discurso de combate de uma raça 
considerada a única, verdadeira e titular da norma contra todos aqueles que estão 
fora dessa norma e que, por isso, constituem “outros tantos perigos para o patrimônio 
biológico” (ibidem, pp. 72-73).

O estudo histórico dessa matriz discursiva que Foucault propõe no curso de 1976 
destaca também dois processos relacionados à formação de um campo de saber no 
período da Revolução francesa. O primeiro processo é o da generalização tática do 
saber histórico formado nesse período, tendo em vista que, para Foucault, no século 
XVIII esse discurso “tornou-se por fim uma espécie de arma discursiva utilizável, exigível 
por todos os adversários do campo político” (ibidem, p. 226). Para tratar da relação entre 

3  Foucault precisa que o termo “raça” é mobilizado nesse discurso para tratar “de dois grupos que não tem 
a mesma origem local (...) que não tem, pelo menos na origem, a mesma língua e em geral a mesma religião, (...) 
que só formaram uma unidade e um todo político à custa de guerras” (ibidem). Deste modo, sua leitura é a de que 
o termo faz referência a dois grupos cujo vínculo se estabelece pela violência da guerra; apesar de habitarem no 
mesmo espaço, esses grupos não se misturaram “por causa de diferenças, de dissimetrias, de barragens devidas 
aos privilégios, aos costumes e aos direitos, à distribuição das fortunas e ao modo de exercício do poder” (ibidem).
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discurso, tática e saber, Foucault afirma que é preciso entender esse discurso como 
“um dispositivo de saber e de poder que, precisamente, enquanto tática, pode ser 
transferível e se torna finalmente a lei de formação de um saber e, ao mesmo tempo, 
a forma comum à batalha política” (ibidem). Assim, Foucault vê formar-se um campo 
histórico e político “cuja área de objetos, cujos elementos pertinentes, cujos conceitos, 
cujos métodos de análise são muito próximos uns dos outros” (ibidem); um campo 
histórico e político comum a historiadores “muito opostos em suas teses bem como 
em suas hipóteses ou em seus sonhos políticos” (ibidem, p. 250).

Então, Foucault descreve esse campo histórico e político como uma rede de 
proposições que permite o trânsito entre os tipos de análise desses historiadores 
“sem ruptura nenhuma”: é a densidade da trama epistêmica que permite a formação 
de posições políticas diversas e opostas a partir do saber constituído por esse campo 
histórico e político. De forma alguma, portanto, para Foucault, estar em uma mesma 
trama epistêmica implica estar em uma mesma forma de pensamento. Pelo contrário, 
para Foucault, estar em uma mesma trama epistêmica é condição para que se possa 
“pensar de uma forma diferente e para que essa diferença seja politicamente pertinente” 
(ibidem). É a densidade da trama epistêmica que oferece regularidade ao saber histórico 
e é essa regularidade que aparece como condição para que os sujeitos falantes diferentes 
“possam ocupar posições taticamente opostas, para que possam, uns em face dos 
outros, encontrar-se em posição de adversários” (ibidem). Segundo o filósofo francês, 
é preciso que as regras de formação de um discurso sejam homogêneas e que seu 
campo epistêmico seja regular para que um discurso seja passível de reversão tática. 
Em suma, ele constrói a ideia de que o que confere a um discurso impacto nas lutas 
políticas está relacionado com as características das suas regras de formação e com a 
regularidade de seu campo epistêmico.

Quanto mais regularmente formado é o saber, mais é possível, para os sujeitos 
que nele falam, distribuir-se segundo linhas rigorosas de afrontamento, e mais 
é possível fazer esses discursos, assim afrontados, funcionarem como conjuntos 
táticos diferentes em estratégias globais (em que não se trata simplesmente 
de discurso e de verdade, mas igualmente de poder, de status, de interesses 
econômicos). Em outras palavras, a reversibilidade tática do discurso depende 
diretamente da homogeneidade das regras de formação desse discurso. 
É a regularidade do campo epistêmico, é a homogeneidade no modo de 
formação do discurso, que vai deixa-lo utilizável nas lutas que, quanto a elas, 
são extradiscursivas. (ibidem, pp. 50-51)

A maneira como Foucault descreve a formação de um campo de saber a partir dos 
caracteres que são próprios à sua trama epistêmica para então desdobrar seu impacto 
político não indica a retomada do tema epistêmico? Não sinaliza que a questão da 
historicidade própria às formações discursivas permanece como uma questão no 
horizonte de Foucault? Se sim, como pensar que Foucault elabora nos cursos da 
década de 1970 os estudos genealógicos em oposição aos estudos arqueológicos das 
formações discursivas? Como pensar que ele simplesmente abandona os conceitos de 
episteme e a priori histórico quando dedica-se às pesquisas genealógicas, sobretudo, 
se pensarmos à luz da reformulação oferecida em Arqueologia do saber?
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O segundo processo que Foucault nota acontecer no período da Revolução Francesa 
é o desdobramento desse dispositivo em outras três dimensões de batalhas, que se 
converteram em outras táticas – por sua vez, relacionadas a três campos de saber (os 
mesmos que são mobilizados no estudo de 1966 quando Foucault ressalta os aspectos 
da episteme da modernidade – a filologia, a economia política e a biologia). A primeira 
batalha é centrada nas nacionalidades, está em continuidade com os fenômenos da 
língua e, por assim ser, em continuidade com a filologia. A segunda batalha é centrada 
nas classes sociais, tem como fenômeno fundamental a dominação econômica e está 
relacionada com a economia política. A terceira batalha é centrada na raça, tem como 
fenômeno fundamental as seleções e especificações biológicas e, por conseguinte, 
está em continuidade com a biologia. “Falar, trabalhar e viver. É tudo isso que vamos 
ver reinvestir-se ou rearticular-se em torno desse saber histórico e das táticas que lhe 
são ligadas” (ibidem).

 Nos trechos do curso Em defesa da sociedade mencionados podemos notar que 
no momento em que está disposto a revisar o modo como conduziu, no começo dos 
anos 1970, a análise das relações de dominação, Foucault escolhe traçar a história 
de uma matriz discursiva a partir da qual as relações de dominação e de poder são 
pensadas através do enfrentamento beligerante das forças. Ou seja, Foucault privilegia 
estudar o nível das formações discursivas em sua densidade epistêmica no momento 
em que procura oferecer um panorama de conjunto para as pesquisas genealógicas do 
começo da década de 1970. A história que Foucault apresenta desse discurso percorre 
os mesmos marcos temporais com os quais Foucault trabalhou em As palavras e as 
coisas, atravessa as descontinuidades epistêmicas apontadas nesse livro e trata da 
articulação desse discurso com as mesmas ciências empíricas situadas por Foucault no 
limiar da modernidade no livro de 1966. Além disso, a afirmação de Foucault de que 
a densidade da trama epistêmica de um saber é o que torna o discurso uma arma nas 
lutas políticas reinsere o tema epistêmico, tão importante para o estudo arqueológico 
de As palavras e as coisas.

Considerações finais

O conceito de a priori histórico é definido por Foucault em As palavras e as coisas 
como uma base a partir da qual todos os conhecimentos de uma época se elaboram, 
se articulam e se dissipam, a condição de possibilidade de toda enunciação sobre as 
coisas, uma base de formação relativa a cada saber estudado. O conceito de episteme 
aparece neste livro como derivado do conceito de a priori histórico, como local de 
enraizamento das positividades dos conhecimentos (sejam científicos, com pretensão 
científica ou não). Quando faz suas observações sobre o termo a priori histórico em 
Arqueologia do saber, Foucault, com o intuito de afastar a ideia de que este termo faz 
referência a um a priori formal, justifica o uso do termo dizendo que se trata de um 
conceito que o permite estudar as formações discursivas, captar sua história própria 
– suas condições de emergência, a lei de coexistência entre elas, os princípios que as 
fazem subsistir, se transformarem e desaparecerem. Ele afasta o aspecto de planície 
monótona que seu estudo de 1966 sugeriu ao tratar do domínio dos enunciados 
articulados segundo a priori históricos. Em 1969, Foucault redefine a priori histórico 
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conferindo a esse conceito uma complexidade, uma diferenciação em regiões que 
não devem se superpor. O intuito de traçar a história do discurso que faz do modelo 
da guerra uma chave de análise das relações políticas, em 1976, parece bastante 
próximo do modo como redefine a priori histórico no livro de 1969 tendo em vista que 
o estudo de Foucault aponta as transformações dessa matriz discursivas destacando 
suas articulações com outras formações discursivas. Ao retomar, em 1976, os mesmos 
períodos que haviam sido marcados por descontinuidades epistêmicas profundas 
no livro de 1966, sem fazer dessas descontinuidades um obstáculo para pensar os 
efeitos de poder de um discurso cuja emergência ocorre nos séculos XVI-XVII em sua 
contemporaneidade, Foucault parece estar em conformidade com a complexidade 
conferida por ele ao conceito de a priori histórico em 1969. Ao tratar a trama epistêmica 
de uma formação discursiva como referencial central para pensar seu impacto nas lutas 
políticas, Foucault coloca o tema epistêmico em posição de importância para pensar a 
relação entre saber e poder. Logo, notamos que em 1976 o tema epistêmico mantém 
uma relevância política para Foucault e que discurso é considerado em si mesmo 
tendo em vista que o filósofo parte do nível propriamente epistêmico para mostrar 
a distribuição de campos políticos diferentes e para tratar dos efeitos concretos do 
discurso nas relações políticas. Algo que aponta para o que gostaríamos de trabalhar 
neste artigo, a relação de complementariedade entre as análises arqueológicas das 
formações discursivas e os estudos genealógicos das relações de saber e de poder.
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Resumo: Trata-se aqui de propor um caminho de reflexão para a questão do sujeito, 
considerando a via aberta por Nietzsche em sua crítica ao cogito cartesiano. Contudo, 
a crítica à filosofia do sujeito que segue essa via, aparentemente não se desfaz de uma 
perspectiva segundo a qual há um movimento centrípeto do mundo em relação ao 
sujeito, ainda que reconfigurado. Queremos pensar a partir daí sobre uma possível 
permanência de certo antropocentrismo na filosofia de Michel Foucault, na qual o 
sujeito permanece em uma posição privilegiada, mesmo que constituído em relações 
históricas. Se essa hipótese for válida, então a etnografia ameríndia de Viveiros de 
Castro oferece uma chave para repensar a noção de sujeito, situando-o doravante no 
plano designado ou agenciado pelo discurso.

Palavras-chave: Sujeito; Foucault; Nietzsche; Viveiros de Castro.

Abstract: The claim of this article is to propose a possibility way to reflect about the 
question of the subject, considering Nietzsche’s criticism of the Cartesian cogito as reference. 
However, this criticism of the subject’s philosophy apparently does not dispel a perspective 
according to which the subject is placed in the center of relations that composed a world, 
even if it’s reconfigured. I want to think about this permanence of an anthropocentrism, 
not directly on Nietzsche only, but particularly in the philosophy of Michel Foucault, in 
which “subject” refers to the enunciating pole, even if constituted in historical relations. 
The concept of subject remains in a privileged position. If this hypothesis is valid, then 
Viveiros de Castro’s Amerindian ethnography offers a key to rethink the notion of subject, 
displaced by a radical perspectivism.

Keywords: Subject; Foucault; Nietzsche; Viveiros de Castro.

1  Este artigo tem o formato geral de um projeto, de modo que ele procura mais levantar uma hipótese do que 
desenvolver um argumento. Um artigo complementar deve ser publicado em breve, retomando inclusive algumas 
passagens do texto aqui apresentado. A opção de publicar o texto nesse formato ainda incipiente deve-se à certeza 
de que o caminho de uma pesquisa pode e deve ser partilhado publicamente sempre que possível, como aliás 
procurou-se fazer no debate amplo do qual este trabalho participou como proposta, por ocasião do I Congresso 
Internacional Nietzsche – Foucault (2019). Trata-se de resultado parcial da pesquisa financiada com bolsa (PQ) pelo 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq / Brasil. 
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“Mude-se então o problema, mudar-se-á a forma da resposta: contra as Grandes 
Partilhas, uma antropologia menor fará proliferar as pequenas multiplicidades – 
não o narcisismo das pequenas diferenças, mas o antinarcisismo das variações 
contínuas; contra os humanismos consumados ou finalizados, um ‘humanismo 
interminável’ que recusa a constituição da humanidade como se uma ordem à 
parte, um império dentro de um império”. 

Viveiros de Castro, Metafísicas Canibais

* * *

Pode-se dizer com efeito que a “crítica à filosofia do sujeito” (ou mais precisamente 
do sujeito originário, referido a uma linhagem ideal religando os enunciados de 
Descartes, de Kant e de Husserl) havia constituído o ponto de encontro (mas 
também de fricção) entre discursos que concernem a uma desconstrução 
fenomenológica (ou pós-fenomenológica) da “metafísica” do fundamento, 
de um “deslocamento (décentrement)” estruturalista dos dados imediatos da 
consciência, e de uma crítica marxista, freudiana, ou nietzschiana das “ilusões” 
que recobre sua pretensão de verdade. (BALIBAR, 2011, p. 2) 

Embora não sejam as referências imediatas do quadro que Balibar traça para 
situar a questão historicamente, Foucault e Viveiros de Castro colocam em jogo uma 
perspectiva similar a respeito do sujeito, para a qual tais formulações críticas servem 
de ferramentas conceituais. Uma dessas ferramentas é Nietzsche.

Foucault apresenta a filosofia de Nietzsche em sua “Aula sobre Nietzsche” (Aulas 
sobre a vontade de saber, curso de 1970-1971) discutindo a ideia de que o conhecimento 
constitui-se antes da verdade, ao contrário do que afirma o paradigma aristotélico que 
atravessa a história da filosofia. 

Dizer que não há conhecimento em si é dizer que a relação sujeito-objeto (e 
todos os seus derivados, como a priori, objetividade, conhecimento puro, sujeito 
constituinte) é na verdade produzida pelo conhecimento, ao invés de lhe servir 
de fundamento. (FOUCAULT, 2011, p. 202)

Trata-se do caráter secundário da relação sujeito-objeto face ao conhecimento, 
isto é, da designação sujeito-objeto como efeito do “jogo de diferenças” em que uma 
rede de relações ocorre. Tais relações são “diferentes em seus pontos de apoio e nos 
termos que elas colocam em relação: um corpo a outro corpo, um grupo a outro grupo, 
um indivíduo a uma coisa, um animal, um deus” (FOUCAULT, 2011, p. 202). As mais 
diversas situações empíricas podem estabelecer um tipo de relação na qual um corpo, 
um indivíduo ou um animal (enquanto corpo) pode ser “sujeito”. 

Nesse sentido, a perspectiva crítica aberta por Nietzsche diz respeito à compreensão 
de que algo que fosse em si mesmo sujeito ou objeto é a “ilusão primeira e maior do 
conhecimento” (FOUCAULT, 2011, p. 204). Há aqui um deslocamento importante em 
relação ao antropocentrismo filosófico que fez fortuna como herança da filosofia 
clássica. É no primeiro momento de exclusão discursiva pela “filosofia” (que define 
algo como filosofia) que a necessidade de uma posição privilegiada de relação com 
a verdade é situada na linguagem “humana”. Para Nietzsche, ao contrário, é a rede de 
relações, designada aqui por “conhecimento” – anterior à verdade e condição de sua 
roupagem contingente –, que constitui algo como “sujeito”. Este será doravante:
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[…] ao mesmo tempo o ponto de emergência da vontade, o sistema das 
deformações e das perspectivas, o princípio das dominações, e isso que, em 
retorno, recebe, sob a forma da palavra, do pronome pessoal, da gramática, a 
marca de identidade e de realidade do objeto. (FOUCAULT, 2011, p. 203)

Portanto, em função do centro orgânico2 em que emerge uma vontade, uma 
perspectiva, um princípio de dominação, segue-se a designação pronominal “sujeito”. 

Esse sujeito gramatical não requer de modo algum um subjectum a que se refira, 
o que inverteria a relação de conhecimento em favor da precedência do sujeito – 
restabelecendo a verdade como modo do conhecimento – tal como a filosofia fez 
tradicionalmente. É a permanência desse “subjectum” que dá origem ao sujeito-agente 
na história da filosofia, o sujeito constituinte da filosofia do sujeito. Se esse modo de 
compreensão não é propriamente aquele de Descartes3, é aquele que Kant projeta 
sobre a filosofia cartesiana e também aquele que Nietzsche critica quando denuncia 
o horizonte substancial do cogito. 

Segundo Balibar, com Kant há a projeção de uma categoria transcendental do 
sujeito sobre o texto de Descartes:

Melhor: essa projeção, com a distorção que ela comporta (subtraindo e adicionando 
simultaneamente alguma coisa ao cogito), é efetivamente constitutiva da 
“invenção” do sujeito transcendental, que é inseparavelmente uma saída e uma 
interpretação do cartesianismo (BALIBAR, 2011, p. 39). 

A filosofia do sujeito constituinte inverterá então, em uma revolução copernicana, 
o estatuto do sujeito – de substancial para transcendental – mantendo o privilegio 
desse polo pressuposto numa relação secundária de conhecimento e numa relação 
de contrariedade pré-definida em relação ao “objeto” (predicado, Objekt/Gegenstand, 
Gegenständlichkeit). 

É essa leitura kantiana do sujeito cartesiano que orienta a crítica de Nietzsche ao 
cogito, denunciando justamente o subjectum requerido pela formulação de Descartes, 
ao menos se for para justificar a passagem transparente do “eu penso” à realidade do 
pensamento e à existência “eu sou”. Pode-se notar essa compreensão na formulação de 
Nietzsche a respeito do cogito, que é para ele fruto de “hábito gramatical”, publicada 
como aforismo 17 em Além do bem e do mal: 

Quanto à superstição dos lógicos, nunca me cansarei de sublinhar um pequeno 
fato que esses supersticiosos não admitem de bom grado – a saber, que um 
pensamento vem quando “ele” quer, e não quando “eu” quero; de modo que 
é um falseamento da realidade efetiva dizer: o sujeito “eu” é a condição do 
predicado “penso”. Isso pensa: mas que este “isso” seja precisamente o velho e 
decantado “eu” é, dito de maneira suave, apenas uma suposição, uma afirmação, 
e certamente não uma “certeza imediata”. E mesmo com “isso pensa” já se foi 
longe demais; já o “isso” contém uma interpretação do processo, não é parte do 

2  Em Nietzsche é possível designar o “local” (topos) da vontade de poder ou perspectiva como um organismo, 
seja ele um corpo animado ou “artificial” (Estado, sociedade etc.). A esse respeito, ver Frezzatti, W. A superação da 
dualidade cultura/biologia na filosofia de Nietzsche, 2004. 

3  É por exemplo o que defende Balibar (2011, p. 36): “O fato é que teríamos dificuldade para encontrar a menor 
referência ao ‘sujeito’ como subjectum nas Meditações, e que, em geral, a tese que colocaria o ego ou o ‘eu penso/eu 
sou’ (ou o ‘eu sou uma coisa que pensa’) como sujeito, seja no sentido do hypokeimenon, seja no sentido do futuro 
Subjekt (oposto ao Objekt ou à Gegenständlichkeit), não figura em lugar algum em Descartes”.
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processo mesmo. Aqui se conclui segundo o hábito gramatical: ‘pensar é uma 
atividade, toda atividade requer um agente, logo –”. Mais ou menos segundo 
esse esquema o velho atomismo buscou, além da “força” que atua, o pedacinho 
de matéria onde ela fica e a partir do qual atua, o átomo; cérebros mais rigorosos 
aprenderam finalmente a passar sem esse “resíduo de Terra”, e talvez um dia 
nos habituemos, e os lógicos também, a passar sem o pequeno “isso” (a que se 
reduziu, volatilizando-se, o velho e respeitável Eu). (NIETZSCHE, 2005, pp. 21-22) 

Para Balibar, entretanto, “não é essencial ligar essa substância [a ‘coisa pensante’]  
à representação de um subjectum, e, em todo caso, impossível nomear o ego cogito do 
nome (próprio) de subjectum” (BALIBAR, 2011, p. 38). Significa que se pode questionar a 
estrutura lógica do argumento de Nietzsche, sintetizada por Alain de Libera. Para este, 
o desdobramento formal da questão que Nietzsche levanta nesse aforismo implica o 
seguinte quadro formal do cogito cartesiano (LIBERA, 2015, p. 114): 

1. todo pensamento requer um pensante
2. todo pensamento requer um sujeito
3. todo pensamento requer um pensante que é um sujeito
4. todo pensamento requer um sujeito que é seu pensante

Em resumo, para Nietzsche, a passagem do “isso pensa” a “há pensante” (“es wird 
gedacht”)4 ou “há um pensante”, ou uma frase como “quem diz pensado, diz pensante” é 
um postulado lógico-metafísico, não uma constatação, de modo que não há evidência 
primeira em jogo. Assim, o cogito não leva a uma certeza absoluta, mas a uma crença, a 
crença no “eu”. E, mais importante nesse momento, trata-se de um “hábito gramatical”, 
de uma operação no plano da linguagem, ou do discurso – por isso, dizia Foucault, está 
em jogo efetivamente uma posição secundária frente às relações de conhecimento 
(termo este já deslocado do sentido clássico, portanto), uma posição de efeito da qual 
se destaca sujeito e objeto, na qual se pode designar pronominalmente um “eu”. 

Para Alain de Libera, se negarmos, com Nietzsche, que (a) todo pensamento 
requer um pensante, chegaremos à tese de que não há sujeito pensante (como em 
Wittgenstein, segundo ele) e à tese linguística segundo a qual o ato de pensamento, 
quando “há pensamento”, é uma proposição sem sujeito. Ora, “isso pensa” sem sujeito: 
Alain de Libera (2015, p. 118) ironiza tal consequência: pobre sujeito, rejeitado, alijado 
de seus papéis. Porém, será mesmo necessário concluir que o sentido de “sujeito” passa 
a ser vazio, em uma linguagem autorreferente (ou autônoma, conforme a resposta de 
Mallarmé à pergunta nietzschiana “quem fala?”: a própria linguagem)? O que significa 
uma “proposição sem sujeito” e, mais que isso, o que significa um “sujeito pronominal” 
que não corresponda a um sujeito transcendental ou ao subjectum? 

De todo modo, é exatamente isso que “Nietzsche denuncia, referindo a crença de 
que toda atividade pressupõe um agente (Dass jede Thätigkeit einen Thäter voraussetze) 

4  Cf. também o aforismo 484 de A vontade de poder: “É pensado: consequentemente há pensante”: a isso 
chega a argumentação de Cartesius. Mas isso significa postular nossa crença no conceito de substância já como 
“verdadeira a priori” – que, quando seja pensado, deva haver alguma coisa “que pense” é, porém, apenas uma 
formulação de nosso hábito gramatical, que põe para um fazer [Tun] um agente [Täter]”. A respeito do uso dessa 
obra polemicamente organizada, conferir a longa nota de Alain de Libera, justificando o uso da obra, a respeito das 
diversas edições e traduções dos aforismos póstumos de Nietzsche em LIBERA. L’invention du sujet moderne, nota 
3, p. 139.
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à ‘indiscernível crença no sujeito e no predicado’ (der ganze volle tiefe Glauben an Subjekt 
und Prädikat)” (LIBERA, 2015, pp. 120-121). Atrelados a essa perspectiva crítica5, cada um 
a seu modo (digamos, um modo histórico e um modo etnográfico), Foucault e Viveiros 
designam uma espécie de subjetividade constituída, não mais constituinte. Com efeito, 
o sentido que possam dar ao termo “sujeito” implica certa noção de “agência”. 

Após longo percurso crítico, focado na compreensão e crítica do antropologismo 
moderno, Foucault reflete a respeito do caráter secundário do sujeito em termos de 
sujeição e subjetivação. Significa, em linhas gerais, pensar o caráter produtivo das 
relações de poder no plano do corpo, em que as marcas dessas relações históricas se 
prendem, definindo assim uma “função sujeito” como efeito de um processo empírico. 
Contudo, é mais tarde, já abandonando a prerrogativa da noção de poder6, que Foucault 
empreende uma genealogia (ou hermenêutica) do sujeito:

Parece-me que o que está em jogo (l’enjeu), o desafio que toda história do 
pensamento deve suscitar, é precisamente o de apreender o momento em que 
um fenômeno cultural, de uma amplitude determinada, pode de fato constituir, 
na história do pensamento, um momento decisivo no qual se encontra implicado 
(engagé) até nosso modo de ser de sujeito moderno. (FOUCAULT, 2001, p. 11) 

Esse percurso permite reformular a questão do sujeito, deslocada do sentido 
moderno que lhe deu Kant desde que formulou, em sua lógica, a pergunta que recobre 
as três questões críticas: O que é o homem? (Was ist der Mensch?). A partir de uma 
hermenêutica capaz de descobrir no plano discursivo, ao mesmo tempo, as condições 
e o efeito dessa formulação antropológica, Foucault volta ao Alcebíades de Platão: 

O diálogo de Alcebíades traz como subtítulo, mas um subtítulo que foi 
acrescentado bem tardiamente (...): da natureza humana. Ora, quando vocês veem 
o desenvolvimento de toda a última parte do texto (...), a questão que Sócrates 
coloca, e que ele tenta resolver, não é: tu deves ocupar-te de ti; ora, tu és um 
homem; então eu ponho a questão: o que é um homem? A questão colocada 
por Sócrates é muito mais precisa, muito mais difícil, muito mais interessante. 
Ela é: tu deves ocupar-te de ti; mas o que é esse si mesmo (auto to auto), visto 
que é de ti mesmo que tu deves te ocupar? Questão, consequentemente, que 
não diz respeito à natureza do homem, mas que diz respeito e isso que nós 
chamaríamos, nós agora – visto que a palavra não está no texto grego –, a 
questão do sujeito. (FOUCAULT, 2001, p. 39)7 

Não se trata, portanto, da questão do homem, mas da questão do sujeito. 
Essa questão é desenvolvida no plano discursivo, no sentido de que são os processos 

de exclusão da linguagem que determinam o campo enunciativo a partir do qual se 
constitui um “sujeito”. Assim, diz Foucault: 

ao colocar a questão do governo de si e dos outros, gostaria de procurar ver 
como o dizer-a-verdade, a obrigação e a possibilidade de dizer a verdade nos 
procedimentos de governo podem mostrar de que modo o indivíduo se constitui 
como sujeito na relação consigo e na relação com os outros. (FOUCAULT, 2008, 

5  “Foi Nietzsche, em todo o caso, que queimou para nós, e antes mesmo que tivéssemos nascido, as promessas 
mescladas da dialética e da antropologia” (FOUCAULT, 2005, p. 362; p. 275).

6  Cf. STIVAL. Foucault e o fim do poder moderno, 2016a e STIVAL. Governo e poder em Foucault, 2016b.

7  Trecho citado parcialmente por LIBERA, 2015, p. 231. 
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p. 42)

A rede de relações na qual nasce o sujeito é privilegiadamente, em Foucault, aquela 
em que os termos em relação são: o “si” frente a si próprio e o “si” face aos outros. Porém, 
em que medida essa perspectiva não implica uma espécie de “pré-sujeito” já situado 
na linguagem, e situado ainda em um antropocentrismo insistente? A “história desta 
pragmática do sujeito” (FOUCAULT, 2008, p. 42) que Foucault procura traçar parece 
recolocar em novos termos um sujeito já situado no discurso – como princípio ou ao 
menos como ponto de partida de enunciação – embora já não definido como subjectum 
nem como sujeito transcendental. O sujeito é produzido numa transformação do logos 
em modo de ser (êthos), ainda que um processo de “autossubjetivação” (governo de si) 
possa efetivamente transformar o modo de ser que o processo de sujeição determina. 
Entretanto, a inversão operada por Foucault – da primazia do sujeito à primazia do 
discurso – limita-se ao horizonte de um sujeito constituído como marca (no corpo) 
de relações empíricas, não ultrapassando, contudo, a referência a um “si” “humano” 
sedimentado na linguagem ocidental. É sujeito, de todo modo, quem fala. 

É aqui que a pesquisa etnográfica lança luz sobre o círculo vicioso da reflexão 
histórico-filosófica. Retomando Nietzsche, as características do “espírito” são (também) 
as características de “tudo que vive, cresce e se multiplica” – de todo organismo, 
animado ou inanimado. 

Talvez não se entenda de imediato o que acabo de dizer sobre uma “vontade 
fundamental do espírito”: permitam-me uma explicação. – Esse imperioso algo 
a que o povo chama “espírito” quer ser e quer se sentir senhor, dentro e em 
torno de si: tem a vontade de conduzir da multiplicidade à simplicidade, uma 
vontade restritiva, conjuntiva, sequiosa de domínio e realmente dominadora. 
Suas necessidades e faculdades são aqui as mesmas que os fisiólogos apresentam 
para tudo que vive, cresce e se multiplica. A força que tem o espírito, de 
apropriar-se do que lhe é estranho, manifesta-se num forte pendor a assimilar 
o novo ao antigo, a simplificar o complexo, a rejeitar ou ignorar o inteiramente 
contraditório: do mesmo modo ele arbitrariamente sublinha, destaca e ajeita 
para si determinados traços e linhas do que é estranho, de cada fragmento de 
“mundo exterior”. Assim fazendo, sua intenção é incorporar novas “experiências”, 
enquadrar novas coisas em velhas divisões – é o crescimento, portanto; mais 
exatamente, a sensação de crescimento, a sensação de força aumentada. A serviço 
dessa mesma vontade se acha também um impulso aparentemente oposto do 
espírito, uma brusca decisão de não saber, de encerrar-se voluntariamente, um 
fechamento das janelas, um dizer Não interiormente a essa ou aquela coisa, 
um não-deixar que algo se aproxime, um estado defensivo ante muita coisa 
conhecível, uma satisfação com o obscuro, com o horizonte que se fecha, um 
acolhimento e aprovação da insciência: tudo isso necessário, conforme o grau 
de sua força apropriadora, de sua “força digestiva”, usando uma imagem – e 
realmente o “espírito” se assemelha mais que tudo a um estômago. (NIETZSCHE, 
2005, pp. 136-138)

Talvez essa seja a perspectiva ocidental mais próxima da “metafísica da predação” 
que a inverte em função de outra “afinidade virtual” entre termos opostos (humano 
e divino, amigo e inimigo, parente e estrangeiro), se pudermos aproximar o que se 
define pela diferença. Em Viveiros,
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a afinidade virtual é o esquematismo característico do que Deleuze chamaria 
a “estrutura Outrem” nos mundo ameríndios e, como tal, acha-se marcada 
indelevelmente pelo signo do canibalismo, um motivo onipresente na imaginação 
relacional dos habitantes destes mundos. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 35)

 A perspectiva da antropofagia anunciada no espírito-estômago de Nietzsche tem 
corpo próprio, digamos, na imaginação ameríndia. 

É na torção de um etnocentrismo a outro, do europeu ao ameríndio, que as noções 
de “alma” (espírito) e corpo mostram-se absolutamente abertas. Segundo Viveiros de 
Castro, palavras ameríndias que são traduzidas habitualmente como “ser humano” 
dizem respeito a uma perspectiva enunciativa, assim como em Foucault. “Elas indicam 
a posição de sujeito; são um marcador enunciativo, não um nome” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, p. 125). É a enunciação que marca a posição designada do “sujeito”, e 
não uma suposta força enunciativa própria, um olhar privilegiado e que fosse princípio 
da enunciação, como um “sujeito” requerido pelo ato “próprio”.  É por isso que nesse 
jogo funcional os termos podem aparecer efetivamente como efeitos, sobretudo esse 
de “sujeito” numa rede de relações – e mais importante que isso, “sujeito” pode ser a 
função deslocada de um discurso de si e sobre si (como em Foucault) para um discurso 
sobre o “si”, um enunciado que designa “sujeito”, digamos, “do exterior”, passando a 
ser ele não mais o princípio de todo discurso de exclusão, mas também, como todo 
processo enunciativo, uma função designada por sua exclusão. 

Não é tampouco por acaso que a maioria dos etnônimos ameríndios que passaram 
à literatura não são autodesignações, mas nomes (frequentemente pejorativos) 
conferidos por outros povos: a objetivação etnonímica incide primordialmente 
sobre os outros, não sobre quem está em posição de sujeito. Os etnônimos são 
nomes de terceiros, pertencem à categoria do “eles”, não à categoria do “nós”. Isso 
é consistente, aliás, com uma difundida evitação da auto-referência no plano 
da onomástica pessoal: os nomes não são pronunciados por seus portadores, 
ou em sua presença; nomear é externalizar, separar (d)o sujeito. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, pp. 125-126)

Assim, se há um inversão absoluta da filosofia do sujeito constituinte, ao que 
parece, ela é (re)atualizada na crítica às filosofias do sujeito por uma insistência no polo 
gramatical enunciador, mesmo em Foucault. Parece haver um hábito gramatical radical, 
que não requer um sujeito mas insiste em agregar o “quem” da fala ao ponto de vista 
que enuncia, e não ao ponto de vista daquele (ou daquilo) enunciado ou “agenciado”. 
Por outro lado, “o perspectivismo ameríndio procede segundo o princípio de que o 
ponto de vista cria o sujeito; será sujeito quem se encontrar ativado ou “agenciado” pelo 
ponto de vista” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 126). 

* * *

No limite, Foucault passa da questão “O que é o homem?” (questão do homem 
recusada em favor da questão do sujeito) à questão igualmente kantiana “Quem 
somos nós?”: a crítica às filosofias do sujeito mantém intacta a gramática de um 
logos necessariamente antropocêntrico da qual um “sujeito” se destaca. O “eles” da 
questão do sujeito de Foucault, orientada pela pergunta por “nós mesmos” (a ponto 
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de delimitar uma ontologia histórica), é histórico, talvez uma variação do Mesmo. Por 
isso o interesse de uma “nova antropologia do conceito que contraefetue um novo 
conceito de antropologia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 24). Como nota Viveiros de 
Castro, “com efeito, perguntar-se sobre o que ‘nos’ faz diferentes dos outros – outras 
espécies ou outras culturas, pouco importa quem são ‘eles’ quando o que importa 
somos ‘nós’ – já é uma resposta” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 26). 
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Resumo: Neste artigo, tomar-se-á a teoria do valor subjetivo, emergente a partir de 
Carl Menger e William Stanley Jevons, para descrever o início de uma mudança, que 
separa a Economia Política, descrita por Michel Foucault como um saber fundado na 
figura moderna do homem, da Ciência Econômica, cognoscível necessariamente a 
partir do mercado. Com a leitura dessa cisão no pensamento econômico, acredita-se 
ser possível ver os primeiros traços de uma transformação epistêmica. Trata-se de um 
quadro no qual o homem, centro gravitacional do saber moderno, paulatinamente 
se desloca da posição de sujeito, caminhando para a indistinção junto aos demais 
objetos do saber. No conjunto dessas transformações, pretende-se indicar que uma 
das marcas deixadas no pensamento é a impossibilidade de uma ontologia. Aponta-
se, assim, para a presença de uma ontologia do valor na Economia Política do século 
XIX, e sua posterior inviabilidade na Ciência dos marginalistas, onde o valor não pode 
mais ser tomado como οὐσία.

Palavras-chave: Teoria do valor; epistéme moderna; ontologia; momento marginalista.

Abstract: In this paper, we will take the theory of subjective value, emerging from Carl 
Menger and William Stanley Jevons, to describe the beginning of a change that separates 
Political Economy, described by Michel Foucault as knowledge based on the modern figure 
of man, from the Economic Science, which is necessarily cognizable from the market. With 
the reading of this schism in economic thought, it’s believed that it’s possible to see the first 
traces of an epistemic transformation. It’s a picture where man, the gravitational center 
of modern knowledge, gradually moves from the position of the subject, walking towards 
indistinction with the other objects of knowledge. In the set of these transformations, it’s 
intended to indicate that one of the marks left in the thought is the impossibility of an 
ontology. In other words, this paper indicates the presence of an ontology of value in the 
political economy of the nineteenth century, and its subsequent unfeasibility in the science 
of marginalists, where value can no longer be taken as οὐσία.

Keywords: Theory of value; modern episteme; ontology; marginalist moment.
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Objetiva-se, neste artigo, apresentar uma transformação que teve lugar no 
pensamento econômico do final do século XIX. Tratar-se-á de debruçar-se, um pouco, 
sobre os escritos da escola marginalista de economia, nascida na década de 1870. É 
possível depreender, especialmente do contraste existente entre os escritos de Carl 
Menger, Willian Stanley Jevons e Leon Walras com a tradição ricardiana da Economia 
Política, a abertura de uma fenda que separa dois solos de possibilidade do saber. 
Essa contraposição dos marginalistas com a Economia Política de David Ricardo é 
capaz de indicar os primeiros passos, ou os prolegômenos de uma transformação 
epistêmica. Trata-se fundamentalmente da transformação anunciada por Michel 
Foucault, em tom quase profético, nas frases finais de As palavras e as coisas (2007), e 
que o filósofo menciona, de modo mais preciso, em uma entrevista de 1967, no qual 
indica a década de 1950 como o marco para o fim da modernidade (FOUCAULT, 2001, 
p. 627). Em resumo, parte-se, aqui, do saber econômico, especialmente do esforço de 
observar, nesse domínio específico do conhecimento, o desaparecimento do homem. 
Justamente ao esboçar esses traços primeiros do apagamento da figura do homem 
na emergente Ciência Econômica no final do século XIX, é possível perceber que o 
movimento tectônico dessa epistéme enseja, ali, uma transformação para além deste 
apagamento. Juntamente com o desvanecer do homem, “tal qual um rosto de areia 
na orla do mar” (FOUCAULT, 2007, p. 536), também desaparece, aqui, a possibilidade 
de fazer uma ontologia, ao menos nessa Ciência Econômica nascente no momento 
marginalista. É, então, sobre este ponto preciso que se pretende tratar neste escrito. 
Objetiva-se mostrar que essa transformação do saber econômico no final do século 
XIX faz desaparecer também a possibilidade de uma ontologia ou de um saber que 
se funda na pretensão de apreender a essência dos objetos. Para tanto, parte-se de 
um ponto basilar do saber econômico no século XIX, a teoria do valor. É justamente 
na teoria do valor que os economistas marginalistas vão apresentar uma novidade 
que fez com que estes pensadores tenham galgado seu lugar em praticamente 
todos os manuais de história do pensamento econômico. Desse modo, pretende-se 
mostrar como Michel Foucault lê o pensamento econômico da modernidade, indicar a 
transformação introduzida pelos marginalistas na teoria do valor para, com isso, mostrar 
que, a partir dessa transformação, desaparece a possibilidade de fazer uma ontologia 
do valor, nascendo, assim, um saber econômico que já não tem como pretensão o 
conhecimento de uma substância, mas sim, fundamentalmente, um governo dos 
bens e agentes econômicos.

Para iniciar, parte-se da teoria do valor-trabalho. A primeira formulação propriamente 
acabada desse modo de conceber o valor está no pensamento do economista inglês 
David Ricardo, especialmente em seu livro publicado em 1817, intitulado Princípios 
de Economia Política e Tributação. Na edição canônica dessa obra, de 1821, pode ser 
lido o seguinte: 

O valor de um bem, ou seja, a quantidade de qualquer outro bem pelo qual 
possa ser trocado, depende da quantidade relativa de trabalho necessário para 
produzi-lo e não da maior ou menor compensação paga por este trabalho. 
(RICARDO, 1978, p. 31)
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Note-se que, em Ricardo, o trabalho aparece inicialmente como algo merecedor de 
compensação, algo que deve ser indenizado e não meramente remunerado. Ricardo 
refere-se ao trabalho utilizando-se da palavra inglesa labor – em latim, com mesma 
escrita, significa “atividade dispensada”, “tarefa a ser cumprida”, “resultado de uma pena”. 
O valor, por sua vez, depende da quantidade de esforço humano penoso (trabalho) 
depositado na coisa no ato de sua produção, independentemente de quão justa seja 
a indenização por esse esforço. 

Nesse contexto, o valor corresponde a esse tempo de trabalho humano depositado 
na coisa. Tomar o valor como fundado em uma atividade humana quantificada por 
sua duração e usar esse critério como medida da categoria mais básica de intelecção 
da economia faz com que a Economia Política, erigida sobre esta pedra, tenha, no 
homem, o cerne próprio de sua cognição. É a dimensão transitória desse homem, que 
justamente por se saber finito, o faz capaz de entender o dispêndio de uma parcela de 
seu tempo como dotada de valor, como capaz de valorar todas as mercadorias. Nesse 
sentido, as mercadorias retiram da própria finitude imanente do homem a essência 
pura do valor. Nas palavras de Foucault (2007, p. 309): “Os homens trocam porque 
experimentam necessidades e desejos; mas podem trocar e ordenar essas trocas porque 
são submetidos ao tempo e à grande fatalidade exterior”.

Para além disso, é digno de destaque o fato de que o valor substancializa o trabalho, 
e não o montante pelo qual este é indenizado. A análise em Ricardo desloca, então, 
seu foco, deixa de lado a representação de uma atividade quantificável pelos custos 
de reprodução da força de trabalho, para, agora, voltar sua atenção a esse trabalho 
imbuído nas coisas por meio de um processo. Processo este que orienta boa parte da 
teoria econômica do nascente século XIX, o processo de produção.

A Economia Política consistirá, então, em um esforço de compreensão, 
fundamentalmente, desse processo produtivo. A partir dele é que toda economia 
poderá ser entendida. O motivador que Ricardo identifica para conduzir o homem à 
produção do valor não é outro senão a própria preservação. Para Ricardo, a natureza 
não é fecunda; ao contrário, ela é estéril ou ao menos insuficiente. É, assim, com o 
intuito de sublevar a carência fundamental da natureza que o homem será impelido 
a consignar uma parcela de sua própria finitude à atividade produtiva. Nesse sentido, 
é importante destacar que fundar o ímpeto para o trabalho na carência significa dizer 
que o homem trabalha, produz, antes de tudo, para assegurar sua própria subsistência. 
É a iminência da morte que o faz produzir para além do que a natureza oferece. Este 
homem é então “aquele que passa, usa e perde sua vida escapando da iminência da 
morte.” (FOUCAULT, 2007, p. 353). 

De forma bastante sintética, o que se observa no pensamento de Ricardo é um 
esforço para atribuir à finitude do homem uma forma concreta; em apenas uma palavra, 
essa forma é o trabalho. Dessa maneira, a Economia Política em Ricardo se estrutura nos 
entornos da figura do homem. Esse homem, em sua atividade, para sublevar a carência 
da natureza e salvar sua vida, encontra no trabalho a forma concreta de sua própria 
história. Imbuindo, assim, seu trabalho nas coisas, esse homem, enfim, acrescenta 
algo de si ao mundo e produz, desse modo, o valor, o complemento fundamental à 
insuficiência da natureza que assegura sua subsistência. Esta atividade consiste em um 
dispêndio de tempo, tem duração, se acumula, tem história, e organiza-se de forma 
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mais complexa em um processo produtivo de todas as mercadorias. Desse modo, a 
Economia Política de Ricardo consiste na compreensão desse processo histórico de 
produção, motriz da economia e categoria basilar de toda intelecção dos fenômenos, 
causalidades e objetos do saber econômico.

Em todo caso, Ricardo pode ter iniciado, de forma mais explícita, esse movimento. 
Entretanto, a grande referência do século XIX, quando se menciona a produção, 
certamente não são os escritos desse inglês, mas um pensamento cuja potência de sua 
obra faz emergir, do cerne do processo produtivo, a unidade de uma classe proletária, 
com a promessa não só da subsistência, mas da libertação. Não é possível falar sobre 
produção, no século XIX, sem dedicar ao menos algumas linhas a Karl Marx.   

Tomando como referência inicial o primeiro capítulo de O Capital (2008), pode-se 
constatar que Marx é um tributário do que já foi, aqui, descrito como a teoria do valor-
trabalho. Em todo caso, antes de simplesmente fazer essa afirmação, cabe ressaltar 
que já no início de O Capital há uma particularidade, aparentemente sutil, mas que 
não deve ser negligenciada. Marx, contrariamente à tradição, decide principiar sua 
reflexão não pelo esforço de definir propriamente o valor, mas sim a mercadoria. 
Para ele, a mercadoria é um duplo, uma unidade composta simultaneamente por um 
valor de uso e um valor de troca. O trabalho, igualmente, deve ser analisado em uma 
duplicidade fundamental. O trabalho concreto, que é aquele do marceneiro, do fiandeiro, 
do pedreiro que produz fundamentalmente um valor de uso, uma mercadoria em seus 
atributos dados ao consumo que a dotam de utilidade. Para além disso, há também o 
trabalho abstrato, aquele “dispêndio de força de trabalho humana, sem consideração 
pela forma de seu dispêndio” (MARX, 2008, p. 60). Este último é, fundamentalmente, 
um tempo de trabalho e é o que corresponde ao valor de troca.

Para o saber econômico propriamente, é o valor de troca que importa, ou que é 
chamado simplesmente de valor. Isto porque o valor de uso é, para Marx, apenas o veículo 
que permite a uma mercadoria possuir valor de troca. Mas, é a quantificação de valor 
nas trocas que constitui fundamentalmente o objeto base que permite à economia 
tornar-se inteligível. Para além disso, é preciso pontuar que este valor de troca, para 
Marx, tem um caráter profundamente social. Se o valor de uso é oriundo do tempo de 
trabalho concreto que um trabalhador particular demandou para a produção de uma 
mercadoria, o valor de troca depende da produtividade média de uma sociedade para 
produção de um determinado tipo de mercadoria. Nesse caso, a mercadoria aparece 
não só como o depósito do trabalho singular de um homem que imbuiu nela parte 
de sua finitude, mas também como o produto de um processo produtivo socialmente 
constituído que carrega em si, não apenas a finitude de um homem, mas a história de 
uma sociedade. 

Nesse sentido, o valor de troca é que permite o estabelecimento de proporções 
equivalentes entre diferentes mercadorias e, por conseguinte, a possibilidade de 
efetuar trocas entre elas. No pensamento de Marx, este fato evidencia que há algo de 
comum nas coisas cambiáveis. Esta constatação não consiste propriamente em uma 
novidade: mesmo muito antes de Marx ou Ricardo, ainda na antiguidade, Aristóteles 
(1133a 20-32) estabeleceu a moeda como ficção estável capaz de tornar as mercadorias 
comensuráveis e intercambiáveis e, desde então, esse tema foi quase sempre retomado 
nos escritos sobre economia. Por outro lado, o que Ricardo trouxe de novo em sua 
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teoria do valor, com o que Marx corrobora, é a afirmação de que o elemento comum 
internalizado em todas as mercadorias é o trabalho e somente ele. Dessa maneira, o 
valor de troca é definido como a quantidade de trabalho contido na mercadoria e sua 
intelecção é assegurada tanto pela finitude dos homens como pelo caráter social do 
processo que a deposita nas mercadorias.

Assim sendo, o valor-trabalho consiste nesta substância comum a todas as 
mercadorias. Ele é produto da própria finitude do homem operada em um processo 
social de produção. Esse fragmento de finitude deposita-se nas coisas por meio de 
uma atividade penosa, o trabalho, e pode ser reconhecido como valor por meio da 
capacidade do homem em perceber, nas mercadorias, uma parcela de si próprio e da 
história de seu tempo. 

Por essa natureza substancial do valor-trabalho, bem como ante ao caráter 
antropológico de sua constituição e intelecção, é que, para Marx, o valor pode ser 
tomado como uma οὐσία1, uma essência de constituição fundamentalmente humana e 
social. Assim, Marx constata que, no sistema capitalista, todas as coisas são mercadorias, 
ou seja, possuem valor, e este valor é dotado de uma natureza substancial da ordem 
do material. Encontra-se aí a condição necessária que permite a produção de uma 
ontologia do valor. E, por meio disso, uma ontologia da própria realidade material, uma 
vez que esta é habitada por essa substância comum inteligível para o homem, o valor.

É preciso reconhecer que essa passagem está sendo, aqui, apresentada de modo 
muito rápido. Há uma pluralidade de leituras de Marx que contestariam essa natureza 
“substancialista” do valor indicada aqui. Mas o que se pretende destacar não é a 
afirmação categórica da substância valor, e sim a possibilidade de conceber deste 
modo a leitura que Marx faz sobre a Economia Política de seu próprio tempo. Com essa 
leitura, é possível entender um pouco a possibilidade de fazer essa ontologia do real, 
de postular o real como um dado fundamentalmente concreto e fruto da materialidade 
do processo de produção. Nesse sentido, seria possível, para essa Economia Política 
do XIX, se produzir como um saber com pretensão de descrever o real tal qual uma 
coisa, de produzir uma ontologia da realidade enquanto tal. 

É precisamente esse caráter do saber econômico que deixou de ser possível 
depois da teoria do valor dos economistas marginalistas. Para tanto, então, dedicam-
se as páginas finais deste texto para discorrer um pouco sobre a teoria subjetiva do 
valor. Teoria esta formulada simultaneamente e independentemente por Carl Menger 
na Áustria e por Willian Stanley Jevons na Inglaterra. Para partir de uma definição 
sintética é cabível mencionar Menger no capítulo III de seu livro intitulado Princípios 
de Economia Política: 

[...] o valor não é algo inerente aos próprios bens; não é uma propriedade dos 
mesmos e muito menos uma coisa independente, subsistente por si mesma. O 
valor é um juízo que as pessoas envolvidas em atividades econômicas fazem 
sobre a importância dos bens de que dispõem para a conservação de sua vida 
e de seu bem-estar; portanto só existe na consciência das pessoas em questão. 
[...] O que existe objetivamente são apenas coisas – ou então, quantidades das 
mesmas; o valor dessas coisas é algo essencialmente diferente das mesmas – ou 
seja, é um juízo que as pessoas fazem sobre a importância que o dispor delas 

1  Ousía.
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tem para a conservação de sua vida ou de seu bem-estar. [...] o valor é por sua 
própria natureza algo totalmente subjetivo. (MENGER, 1983, p. 287)

Observe-se que, apesar de Menger insistir no uso de termos como essência e 
natureza, para ele o valor propriamente não possui essência, ou natureza. O valor 
justamente não tem substância, não existe enquanto uma coisa. Ao colocar o valor como 
um julgamento individual, como oriundo exclusivamente de um apreço do indivíduo 
e, assim, potencialmente variável para cada indivíduo, o efeito primeiro que se pode 
tirar deste ato é que a Ciência Econômica, fundada a partir desta concepção de valor, 
certamente não se pretende uma ciência do ser próprio do valor e sua produção na 
sociedade.

Isto pode ser confirmado, ao insistir com o exame tanto do mencionado livro de 
Menger quanto da obra de Jevons, intitulada: A Teoria da Economia Política (1983). 
Ambos os economistas fundam sua concepção de valor em juízos individuais. Dessa 
maneira, eles produzem uma formulação para o valor como sendo um julgamento 
absolutamente particular. Ante este perspectivismo centrado no indivíduo, ao contrário 
do que se poderia esperar, a validade geral da Ciência Econômica dos marginalistas não 
vai se reportar a nenhum atributo comum dos homens atinente as suas capacidades 
de avaliar os bens, não haverá nenhuma característica antropologicamente universal 
que autorize um julgamento comum do valor. Esses economistas vão, ao contrário, 
reforçar a pluralidade potencialmente infinita destes julgamentos. Para eles, a Ciência 
Econômica se funda no ato de dispor e ordenar esse vasto conjunto de julgamentos 
individuais de valor. A pretensão dessa ciência será, assim, conseguir extrair tendências 
padrões dessa pluralidade ou identificar normalidades e convergências em meio à 
multiplicidade de variáveis. Dessa ordenação, a partir das relações de troca que se dão 
no mercado, será possível produzir preços para os diferentes bens. E estes, por sua vez, 
serão sempre únicos em um mesmo tempo. Para dizer muito rapidamente e sem fazer 
todas as demonstrações presentes nos escritos de Menger e Jevons, pode-se afirmar 
que, neste “momento marginalista”, a unidade do preço é produzida no mercado por 
uma série de procedimentos que consistem, fundamentalmente, em um modo de 
governo daquela variedade imensa de julgamentos particulares de valor.

Se na teoria do valor-trabalho havia um traço antropológico que permitia a 
intelecção do mundo a partir do valor contido em todas as coisas como reportado à 
finitude geral do homem e à história do processo produtivo da sociedade, é isso que 
estará ausente nos marginalistas. A teoria do valor subjetivo desenha um mundo 
cujo valor é multiplicado por infinitas perspectivas individuais; a realidade dos bens 
econômicos em circulação no mercado será, antes, definida pela composição destes 
julgamentos no mercado e varia, não consoante um grande processo histórico da 
produção, mas sim da estrutura organizativa deste mercado e da quantidade de bens 
em oferta face à demanda por eles.

Nesse contexto, esse modo de valoração concebido pelos marginalistas não 
permite que se postule uma ontologia da realidade econômica. O real justamente não 
é um dado inteligível por meio de uma identidade substancial, é antes um produto da 
composição e ordenação das inumeráveis individualidades que possuem diferentes 
apreços pelos bens existentes no mundo. Mesmo a unidade que os marginalistas 
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postulam dos preços é sempre precária, única em um dado momento, mas variável 
para o instante seguinte; trata-se de um equilíbrio dos preços sempre dinâmico, que 
não encontra substrato em uma realidade, mas em uma estrutura de disposição dos 
mercados. 

Talvez seja assim que se possa começar a entender o desaparecimento do homem. 
Essa figura ocupava o epicentro do saber, a Economia Política fazia precisamente com 
que a intelecção dos processos econômicos orbitasse o eixo gravitacional do homem. 
Nesse sentido, a ontologia do valor, a partir do trabalho, aparecia igualmente na 
dependência desse humanismo da epistéme moderna. O apagamento dessa figura, ou 
seu deslocamento do centro da epistéme, indica, simultaneamente, o desmantelamento 
de uma ontologia da realidade que encontrava nesse homem sua unidade substancial. 
Toda a materialidade do processo de produção, capaz de tornar inteligível o real pelo 
seu caráter antropológico da concretude econômica, parece se desvanecer juntamente 
com a figura do homem. 

O edifício sólido de uma teoria econômica pensada a partir da produção tinha 
assim sua matriz epistemológica de cognição atrelada à figura moderna do homem. 
Tratava-se de uma ontologia muito particular, que parece se desvanecer juntamente 
com o homem. Como na orla do mar, um rosto de areia desvanece-se, fazendo tudo 
que é sólido desmanchar no ar.

Nesses termos, a ontologia, um traço do pensamento que já se manifestou na esfera 
de desvelamento dos mortais, na indistinção entre o cuidado e o conhecimento, na 
semelhança que ordenava o lugar das coisas no mundo e na representação capaz de 
lançar a imagem do real no plano do pensamento, talvez tenha encontrado no homem 
moderno, esse duplo empírico e transcendental, sua última manifestação. Deixando 
para trás a possibilidade de um conhecimento sobre as coisas e dando lugar a um 
saber que não conhece, mas apenas dispões e governa.
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Resumé: Il s’agirait en particulier de montrer comment, entre l’article consacré à 
Bataille en 1963 (Préface à la transgression) et la préface aux oeuvres de Brisset en 1970 
(7 propos sur le 7ème ange), Foucault passe insensiblement d’un Nietzsche lu à partir de 
la thématique de la “mort de Dieu” (enveloppant la “mort de l’homme”) à un Nietzsche 
généalogiste des passions humaines et de leur inscription dans le mouvement d’une 
histoire. Ces figures de Nietzsche,qui ne sont pas les seules repérables chez Foucault, 
accompagnent donc une certaine réflexion sur la littérature et sur les pouvoirs du 
désir et du langage.

Mots-clés: Foucault; Nietzsche; figures littéraires; langage.

Je souhaite dans les pages qui vont suivre explorer différentes modalités du 
rapport de Foucault à Nietzsche en partant notamment de ce que j’appelle des “figures 
littéraires de Nietzsche chez Foucault”. Mais pourquoi évoquer des “figures littéraires” 
de Nietzsche? En ce qui concerne Foucault, il me semble que cela permet de prendre 
en considération le rapport très particulier que Foucault a entretenu aussi bien avec 
la pensée nietzschéenne qu’avec une certaine littérature à partir des années 1950. 
Cela permet surtout de comprendre comment le rapport de Foucault à Nietzsche a 
imprégné en profondeur son intérêt pour cette littérature, et inversement comment 
l’intérêt de Foucault pour cette littérature et même sa compréhension de ce qu’est la 
littérature a déterminé son usage ou ses usages de Nietzsche. 

La relation de Foucault à Nietzsche a connu des modulations et des variations 
importantes, liées par exemple à des moments de fréquentation plus intenses que 
d’autres ou encore au choix préférentiel de certaines thématiques suivant les différents 
développements de la pensée de Foucault lui-même: pour n’en citer que quelques-
unes, le dépassement de l’homme, la critique du moi, le langage (entre métaphore 
et concept), la généalogie, ou encore l’histoire de la vérité. Il reste que, si l’on veut 
comprendre le rapport singulier qui s’est noué entre Foucault et Nietzsche, il faut 
prendre en compte pour commencer deux éléments majeurs et convergents: d’une 
part, l’événement de la rencontre avec la pensée nietzschéenne elle-même; et d’autre 
part, la nature même de cette pensée et de la “marque” qu’elle imprime durablement 
sur le développement de celle de Foucault. C’est à partir de ces éléments que peut se 
comprendre l’importance et le déploiement successif des “figures littéraires” de Nietzsche. 
Je me propose d’étudier la variation de ces figures entre les années 1960 et le début 
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des années 1970, en insistant sur la manière dont Foucault investit différemment la 
question de la “littérature” dans le développement de sa propre réflexion au cours de 
cette séquence. 

L’effet-Nietzsche: une pensée-expérience

On connaît les entretiens, nombreux, dans lesquels Foucault rappelle l’effet de rupture 
provoqué par la lecture de Nietzsche au début des années 1950. Je pense notamment 
à l’entretien avec Duccio Trombadori (“Conversazione con Michel Foucault”) qui date 
de fin 1978 et qui a été publié en 1980. Cet effet de rupture (Foucault parle aussi de 
choc, de fracture) provoqué par la découverte de Nietzsche concerne en premier lieu 
la formation intellectuelle de toute une génération, une génération formée dans un 
contexte où le champ philosophique se distribuait principalement entre marxisme, 
hégélianisme et phénoménologie: pour Foucault, cette distribution correspond aux 
figures tutélaires qui ont présidé à sa formation philosophique, avec Althusser, Hyppolite 
et Merleau-Ponty. La pensée de Nietzsche apparaît donc d’abord, pour reprendre les 
termes de Foucault, comme une “issue”, un “échappatoire” par rapport aux deux grands 
écueils que représentaient à ce moment-là une philosophie de l’histoire qui avait pris 
l’allure d’un système rationnel global (et qui avait été ébranlée par l’expérience de la 
guerre) et une philosophie transcendantale du sujet fondateur, source originaire du 
sens et de l’expérience. 

Pourquoi alors la pensée nietzschéenne a-t-elle pu apparaître si disruptive par 
rapport à ce cadre de formation initial? Il y a d’abord, bien entendu, les contenus 
de pensée qu’elle offre et qui contribuent déjà à mettre à mal le déploiement d’une 
rationalité homogène à partir d’une subjectivité fondatrice. Mais il y a aussi qu’elle 
a été associée à un mode de penser tout à fait différent de celui qui caractérisait la 
philosophie d’alors: un mode de penser qui faisait signe vers un renouvellement 
complet des manières de faire de la philosophie, en orientant ce faire vers des formes 
d’écriture et vers des formes d’expérience inédites. L’effet-Nietzsche se mesure donc 
d’abord à l’aune de cette dimension originale d’une pensée-expérience qui, du coup, 
renvoie la pensée philosophique elle-même à ses propres limites, voire à son dehors, 
où elle peut côtoyer des expériences majeures, comme l’expérience littéraire mais aussi 
l’expérience de la maladie et de la folie (c’est un point sur lequel Karl Jaspers insiste 
beaucoup et qui a durablement marqué Foucault). 

Il faut regarder les choses de plus près pour caractériser plus précisément cet 
effet-Nietzsche. Dans l’entretien avec Trombadori, c’est bien le thème de l’expérience 
(voire de l’expérimentation) qui est mobilisé pour qualifier le geste nietzschéen. Ce 
geste est alors associé à ceux de Bataille et de Blanchot qui lui font clairement écho 
et qui ont même sans doute préparé le jeune Foucault à accueillir si favorablement la 
pensée de Nietzsche: Foucault laisse d’ailleurs entendre qu’il a lu Nietzsche à travers 
Bataille et Blanchot, et non seulement grâce à eux. À cet égard, il est possible de relever 
la valeur critique dont cette pensée-expérience est créditée aux yeux de Foucault et 
qui se retrouve au cœur de ses dits et écrits littéraires dans les années 1960. Il s’agit 
en effet de mesurer un écart par rapport à la conception dite “phénoménologique” de 
l’expérience en amenant à une révision radicale du rapport entre sujet et expérience: 
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[…] la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l’expérience 
quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement 
fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces 
significations. En revanche, l’expérience chez Nietzsche, Bataille, Blanchot a 
pour fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus 
lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est une 
entreprise de dé-subjectivation. (FOUCAULT, 1994a, p. 43)

Ce sont donc bien deux modèles ou deux schémas de l’expérience qui s’affrontent 
et qui vont décider de l’intérêt prévalent porté à la pensée nietzschéenne. Suivant le 
premier schéma, issu de la réflexion phénoménologique, on va de l’expérience au sujet. 
Il s’agit d’assurer la fondation transcendantale de cette expérience et la clôture de son 
sens dans le recueil ordonné des significations. Il s’agit donc de circonscrire l’expérience 
possible et d’en garantir l’origine et la validité, non seulement pour le sujet lui-même 
mais aussi en vue du déploiement progressif des connaissances: le sujet devient ainsi 
la source d’une vérité, dont la valeur peut ensuite s’étendre à l’ensemble de l’être. Ce 
schéma d’analyse, qui rabat en quelque sorte l’expérience sur le sujet en tant que 
donateur du sens et promoteur de la vérité, est celui que Foucault a lui-même cherché 
à “éprouver” (c’est-à-dire à mettre à l’épreuve) lorsqu’il s’est lancé dans un projet de 
thèse consacré à Husserl au début des années 1950, avec l’idée de contrer de cette 
manière les développements empiriques de la science psychologique aussi bien que 
certaines des altérations existentialistes du projet phénoménologique1. 

Or, la lecture de Nietzsche est strictement contemporaine de cette exploration 
du thème phénoménologique du monde, et des développements existentialistes 
sur les thèmes de l’expérience et du sujet transcendantal. Cette lecture semble avoir 
provoqué une réorientation complète de la conception de l’expérience: ce n’est plus 
le sujet qui est le dépositaire ultime de la vérité de l’expérience, mais au contraire c’est 
l’expérience qui est désormais envisagée comme ce qui conduit le sujet à sa perte, à son 
éclatement ou à sa dissolution. Avec Nietzsche, l’expérience est soustraite à l’horizon 
du vécu pour être projetée dans la dimension (vitale) de l’effraction, du danger, de 
l’impossible même: c’est seulement dans cette dimension que peut se conquérir, pour 
celui qui s’y confronte et s’y risque, la position d’une souveraineté et d’une vitalité 
extrême (cette vitalité qui côtoie la possibilité de la mort – comme dans la définition 
de l’érotisme selon Bataille):

[…] l’expérience, c’est essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit le 
plus près possible de l’invivable. Ce qui est requis est le maximum d’intensité 
et en même temps, d’impossibilité. Le travail phénoménologique, au contraire, 
consiste à déployer tout le champ de possibilités liées à l’expérience quotidienne. 
(FOUCAULT, 1994a, p. 43)

Tel est le mouvement de pensée dans lequel s’insère Nietzsche selon Foucault: il 
ne s’agit pas de donner forme et sens à l’expérience possible (dans l’ordre homogène 

1  Ce projet de thèse, consacré à “La notion de ‘Monde’ dans la phénoménologie”, date de 1953-1954. On en 
trouve une version manuscrite dans la boîte n°46 du fonds d’archives Foucault déposé à la Bibliothèque nationale de 
France sous la cote NF 28730. Je prépare actuellement l’édition critique de ce manuscrit intitulé “Phénoménologie 
et psychologie” pour les éditions du Seuil-Gallimard (à paraître en 2021). Ce manuscrit défend notamment l’idée 
d’une exigence transcendantale de la phénoménologie husserlienne, conduisant jusqu’à une ontologie du monde 
qui contourne les présupposés anthropologiques d’une philosophie existentialiste de l’expérience vécue.
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des significations quotidiennes), à partir des ressources transcendantales du sujet; 
mais il s’agit de déployer plutôt les conditions d’impossibilité de l’expérience. Et ces 
conditions sont liées à l’absence, voire à l’effondrement de toute assise transcendantale, 
de toute position d’une subjectivité originaire et identique à elle-même vers laquelle 
il faudrait faire retour. 

Cette thématisation non-phénoménologique, voire anti-phénoménologique, de 
l’expérience rend compte d’un certain usage de Nietzsche chez Foucault et elle permet 
d’approcher ce que je nomme des “figures littéraires de Nietzsche”. À un premier niveau, 
un tel usage définit un certain mode de penser, lui-même fondé sur l’expérimentation 
et la mise à l’épreuve de soi dans une pratique de la philosophie qui passe elle-même 
par l’écriture de “livres-expériences” : 

L’idée d’une expérience-limite, qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui a été 
important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui 
a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours 
conçus comme des expériences directes visant à m’arracher à moi-même, à 
m’empêcher d’être le même. (FOUCAULT, 1994a, p. 43)

Pour illustrer ce point, Foucault fait référence, dans la suite de l’entretien, à son 
“livre sur les prisons”, Surveiller et punir. Les réactions, d’adhésion ou de rejet, auxquelles 
ce livre a donné lieu, le fait donc qu’il n’ait pas laissé indifférent ses lecteurs montre 
qu’il a réussi, au sens où il a été pour celui qui l’a écrit comme pour ceux qui s’en sont 
emparés dans leur lecture, une expérience et une expérience transformatrice: 

[Ce livre,] on le lit comme une expérience qui change, qui empêche d’être 
toujours les mêmes, ou d’avoir avec les choses, avec les autres, le même type de 
rapport que l’on avait avant la lecture. Cela montre que, dans le livre, s’exprime 
une expérience bien plus étendue que la mienne. Il n’a rien fait d’autre que de 
s’inscrire dans quelque chose qui était effectivement en cours; dans, pourrions-
nous dire, la transformation de l’homme contemporain par rapport à l’idée qu’il 
a de lui-même. D’autre part, le livre a aussi travaillé pour cette transformation. 
Il en a été même, pour une petite partie, un agent. Voilà ce qu’est pour moi un 
livre-expérience par opposition à un livre-vérité et à un livre-démonstration. 
(FOUCAULT, 1994a, p. 47)

Se transformer soi-même et transformer son rapport au monde et aux autres: 
telles sont donc les opérations du livre-expérience. Or, ces orientations sont clairement 
identifiées par Foucault à celles mises en œuvre par Nietzsche, Bataille et Blanchot dans 
un registre qui ne peut pas être exclusivement celui de la pensée philosophique mais 
qui concerne aussi bien la littérature que la philosophie. Voici comment Foucault finit 
par récapituler ce qu’a pu représenter pour lui “la lecture de Bataille et de Blanchot et, 
à travers eux, de Nietzsche”:

D’abord une invitation à remettre en question la catégorie du sujet, sa suprématie, 
sa fonction fondatrice. Ensuite, la conviction qu’une telle opération n’aurait eu 
aucun sens si elle restait limitée aux spéculations; remettre en question le sujet 
signifiait expérimenter quelque chose qui aboutirait à sa destruction réelle, 
à sa dissociation, à son explosion, à son retournement en tout autre chose. 
(FOUCAULT, 1994a, p. 48)
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La découverte de Nietzsche est donc portée par cette possibilité de lier l’exercice 
de la pensée à la puissance transformatrice d’une expérimentation. Et c’est à ce titre 
qu’elle vient prolonger (de manière souvent implicite) les effets de la lecture de Bataille 
et de Blanchot. Cela explique également que les figures littéraires de Nietzsche se 
trouvent d’abord pour Foucault chez ces écrivains-penseurs (il faut absolument ajouter 
Klossowski à la série) pour lesquels il en va avant tout de ces expériences de rupture, 
des expériences où le sujet vient à “se dissocier”, à “briser le rapport avec lui-même”, à 
“perdre son identité” (FOUCAULT, 1994a, p. 50) et où se profile quelque chose comme 
une “pensée du dehors”. 

Les figures littéraires de Nietzsche correspondent donc à cette espèce de contamination 
réciproque entre le mode d’expérimentation propre à la pensée nietzschéenne et 
une certaine littérature. Ces figures s’organisent d’abord à partir d’une constellation 
thématique qui se déploie au cours des années 1960 dans une série d’articles, d’essais 
consacrés à Bataille, Blanchot, Klossowski. On notera à cet égard que, dans ces dits et 
écrits littéraires, les références directes à Nietzsche lui-même sont à la fois insistantes 
et discrètes, comme s’il n’était pas nécessaire de citer Nietzsche ou de mentionner 
telle ou telle de ses œuvres pour impliquer la présence de sa pensée et pour signaler 
sa puissance d’éclairage pour une littérature qui éclaire elle-même notre rapport au 
présent, à ce que nous sommes et à ce que nous pouvons penser aujourd’hui. Foucault 
indique que Nietzsche fait partie pour lui des penseurs qu’il connaît mais ne cite 
pas et dont l’importance se mesure avant tout aux effets qu’ils provoquent en lui et 
dans l’ordre de la pensée. Citer de manière trop appuyée Nietzsche, lui consacrer un 
commentaire systématique (ce que Deleuze fait au début des années 1960), ce serait 
au fond lui faire perdre cette dimension expérimentale et rabattre du côté de l’histoire 
de la philosophie une pensée qui vaut surtout dans sa fonction inactuelle, critique et 
diagnostique à la fois. C’est la raison pour laquelle les figures littéraires de Nietzsche 
se déploient principalement dans les interstices du travail de pensée de Foucault, 
comme pour rappeler ce travail à son exigence critique et au péril de l’expérience 
qu’il engage: c’est une expérience périlleuse pour celui qui s’y livre et c’est aussi une 
expérience qui n’est jamais assurée de ses propres résultats (Nietzsche parle lui-même 
de Versuch – tentative, essai – ou d’une Erfahrung qui comporte une dimension de 
danger – Gefahr – pour l’expérimentateur lui-même). Mais, depuis ces interstices, de 
telles figures contribuent aussi à éclairer certains reliefs, à alimenter le développement 
de la pensée de Foucault, en lui donnant une autre tournure, en le faisant apparaître 
sous une autre perspective aussi. 

L’expérience littéraire: désubjectivation et simulacres 

Il serait fastidieux de relever toutes les occurrences de cette présence nietzschéenne 
dans les différentes études que Foucault consacre à la littérature dans les années 1960. 
Je me contenterai d’insister dans un premier temps sur l’importance plus marquée de 
quelques thèmes associés autour desquels s’organisent les analyses de Foucault et à 
partir desquels il est possible de voir se dessiner la trame de l’expérience-Nietzsche 
telle qu’elle parcourt ses dits et écrits littéraires. 
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Au premier rang des relais de l’expérience-Nietzsche sous la forme de l’expérience 
littéraire, on peut retrouver le thème de l’élision du moi dont la littérature et son langage 
constituent le site privilégié. 

On connaît la formule fameuse de l’introduction de L’Archéologie du savoir où 
Foucault décrit le rapport à son propre travail, en tant qu’il doit s’envisager à la fois 
comme un travail de pensée et un travail d’écriture: “Plus d’un, comme moi sans doute, 
écrivent pour n’avoir plus de visage” (FOUCAULT, 1969, p. 28). Cette proposition explicite 
le thème de la disparition, de l’élision du soi, en tant que cette disparition est liée au 
mouvement même de l’écriture, soit à la désappropriation qu’il implique dans ses 
déplacements successifs, dans son “jeu” propre:

Dans l’écriture, il n’y va pas de la manifestation ou de l’exaltation du geste d’écrire; 
il ne s’agit pas de l’épinglage d’un sujet dans un langage; il est question de 
l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître. (FOUCAULT, 
1994b, p. 793)

Le visage singulier de l’auteur ne résiste donc pas à l’érosion de l’écriture. Celle-ci ne 
ramène pas à un centre unique de perspectives, mais elle produit plutôt le décentrement 
continu du moi suivant la dynamique centrifuge de l’éloignement et de la perte, voire 
de l’éparpillement dans le jeu des simulacres. Ce thème générique de l’effacement du 
sujet procède bien chez Foucault d’une certaine analyse de l’expérience littéraire qui, 
via Blanchot, renvoie aussi bien à Mallarmé et à l’impersonnalité concertée du Livre 
qu’à Beckett et au “Qu’importe qui parle”, cité dans la conférence sur “Qu’est-ce qu’un 
auteur ?” (FOUCAULT, 1994b, p. 792).

L’expérience littéraire sert donc ici de modèle pour penser l’être du langage sur 
fond de disparition du sujet. Ceci est particulièrement clair à la fin des Mots et les choses 
lorsque Foucault annonce que le retour du langage (à travers la montée en puissance 
du paradigme linguistique et à travers certains usages littéraires) conduit à ce que la 
figure de l’homme s’efface “comme à la limite de la mer, un visage de sable” (FOUCAULT, 
1966, p. 398). Cette métaphore de l’effacement, qui paraît tout droit sortie de Thomas 
l’obscur de Blanchot, évoque ainsi la manière dont “l’écoulement nu et anonyme du 
langage” vient recouvrir, disperser et finalement dissoudre la forme provisoire et instable 
du sujet moderne pour faire apparaître l’espace vide d’où “ça parle”: “[Depuis Mallarmé,] 
la littérature est le lieu où l’homme ne cesse de disparaître au profit du langage. Où 
‘ça parle’, l’homme doit disparaître” (FOUCAULT, 1994c, p. 544). 

Or, cette thématique de la dissolution et de l’effacement du sujet écrivant dans 
le déploiement de l’être du langage est bien au cœur de la pensée-expérience de 
Nietzsche telle que Foucault dit l’avoir découverte à travers Blanchot, Bataille ou 
Klossowski. On a bien affaire, ici et là, à une même entreprise de désubjectivation, qui 
s’inscrit elle-même sous l’horizon d’une critique des ressorts anthropologiques de la 
pensée moderne. On peut le comprendre à la lecture des dernières pages des Mots et 
les choses justement: il y a, en écho au souci contemporain pour l’être du langage, le 
thème nietzschéen de la fin (ou du dépassement) de l’homme qui vient résonner une 
dernière fois, et qui resserre ainsi la conclusion de l’“archéologie des sciences humaines” 
autour de l’alternative historique majeure de l’Homme et du Langage:

Plus que la mort de Dieu – ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une 
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corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la 
fin de son meurtrier; c’est l’éclatement du visage de l’homme dans le rire, et le 
retour des masques. (FOUCAULT, 1966, pp. 396-397)

Ce jeu ironique des doubles qui renvoie l’homme à la multiplicité de ses simulacres 
plutôt qu’à la forme pleine et positive de son identité, est au cœur de l’œuvre de 
Klossowski, une œuvre à laquelle le nietzschéisme de Foucault doit beaucoup et 
sur lequel je vais revenir dans un instant. J’ajoute juste que la mort de l’homme, que 
Foucault envisage comme le prolongement nécessaire de la mort de Dieu, prend ici 
la forme d’une “absolue dispersion” (FOUCAULT, 1966, p. 397). Et c’est bien le nouveau 
mode d’être du langage, tel que le réfléchit, directement sur le plan de l’expérience, 
la littérature contemporaine, qui commande et qui met en œuvre cette dispersion. 

L’archéologie foucaldienne dévoile par conséquent son inspiration profondément 
nietzschéenne : il s’agit de “penser au plus près de cette disparition de l’homme […] 
dans sa corrélation avec notre souci du langage” (FOUCAULT, 1966, p. 397). Nietzsche 
est crédité d’avoir à la fois prophétisé le dépassement de l’homme et “rapproché la 
tâche philosophique d’une réflexion radicale sur le langage” (FOUCAULT, 1966, p. 316). 
Dans cette “réflexion”, la philologie sert d’instrument critique pour aborder les faits de 
langage depuis leur instance énonciatrice: qui parle? Avec cette réponse: qu’importe 
qui parle, seul importe l’être du langage lui-même.

La corrélation qui est établie par Foucault en 1966 entre la mort de Dieu, la dissolution 
du moi et le souci du langage innerve une grande partie des études consacrées à des 
écrivains depuis le début des années 1960. On la retrouve par exemple dans l’article 
de 1964, “La Prose d’Actéon”, qui est consacré à Klossowski. La lecture de Foucault 
prend ici une tournure particulièrement intéressante dans la mesure où la présence de 
Nietzsche se signale à nouveau à travers certaines thématiques de l’écrivain (notamment 
le jeu des simulacres vs l’identité du sujet) mais cette présence se marque aussi et 
d’abord au niveau du cadre plus général de son expérience d’écriture et de pensée. 
Ce cadre renvoie à la perspective d’une archéologie de la culture occidentale (telle 
qu’elle était engagée depuis l’Histoire de la folie) et plus précisément à une réflexion 
centrée sur l’ambivalence des figures du christianisme. Ce qui décale un peu les enjeux 
précédemment évoqués. 

À travers sa lecture des essais et des romans de Klossowski, Foucault prolonge en 
effet un questionnement sur les prestiges et sur les pouvoirs discriminants de la ratio 
occidentale. Or, ce questionnement est mené, chez Foucault comme chez Klossowski 
d’ailleurs, “sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne” (FOUCAULT, 1994d, p. 
162). C’est ici que l’entrée klossowskienne dans la pensée de Nietzsche est intéressante 
et originale. Foucault retrouve en effet chez Klossowski ce geste critique dont il avait 
défini l’exigence dans les premières pages de sa préface de 1961. Pour lui, l’écrivain-
essayiste développe une interrogation sur les “frontières de notre culture” (FOUCAULT, 
1994d, p. 161), soit tout autant sur ses partages fondateurs que sur cette inséparation 
originaire qui les précède et qui les rend à la fois possibles et problématiques. La lecture 
foucaldienne de Klossowski se déploie donc avant tout à travers le prisme proprement 
nietzschéen d’une interrogation sur les “expériences-limites du monde occidental” 

(FOUCAULT, 1994d, p. 161), c’est-à-dire sur ces limites par lesquels l’Occident a cherché 
et finalement réussi à imposer dans l’histoire l’identité d’une culture (chrétienne) face 
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au débat plus primitif de ses possibilités tragiques. Et ce sont ces possibilités que 
Foucault, comme Klossowski, s’efforce d’expliciter…

La démarche de Klossowski mérite donc, selon Foucault, d’être replacée dans 
l’ouverture nietzschéenne de l’Histoire de la folie. Mais en même temps, cette démarche 
prolonge et relance le geste critique de cette “histoire”, tout en en déplaçant le point 
d’application. En fait, le point remarquable est que, dans l’expérience d’écriture et de 
pensée de Klossowski, la ratio occidentale n’est plus interrogée depuis le seul partage de 
la folie et de la Déraison. Avec Klossowski, c’est par un autre biais, tout aussi nietzschéen, 
que l’expérience de la raison occidentale se trouve mise en question: à savoir, par le 
biais du grand partage entre les figures malicieuses et instables de la tentation et celles 
du discours de la théologie en tant que discours de vérité sur le désir, le péché, la faute 
et le salut. On pourrait dire alors que la démarche de Foucault et celle de Klossowski 
se font écho l’une à l’autre, à partir de leur commune provenance nietzschéenne qui 
fixe avant tout le programme d’une analyse de la volonté de vérité et de ses effets sur 
les pratiques (du sujet désirant) et les discours (portant sur la vérité du sujet et de son 
désir). 

C’est dans cette perspective que Klossowski, comme l’écrit Foucault au tout 
début de son article de 1964, “renoue avec une expérience perdue depuis longtemps” 
(FOUCAULT, 1994e, p. 326). De quelle expérience s’agit-il? Il s’agit d’une expérience 
qui en quelque sorte contourne ce que notre culture doit au christianisme (la division 
essentielle du Bien et du Mal, du Ciel et de l’Enfer, de la vie et de la mort) et qui cherche 
à rejoindre l’Autre du christianisme, son double insistant et inquiétant – un double 
dont les “querelles de la démonologie” (FOUCAULT, 1994e, p. 326) ou la prolifération 
des simulacres constituent autant de ressources actives et inquiétantes. Au fond, une 
inquiétude fondamentale vient miner ce que “nous” (“nous”, occidentaux, marqués 
par l’influence voire par la domination de la pensée chrétienne) sommes devenus; 
elle vient contaminer les fausses évidences qui établissent la domination symbolique 
de l’ordre culturel occidental. 

Dans sa lecture de Klossowski, Foucault rend compte alors de ce qu’il nomme le 
“grand péril des Identités” (FOUCAULT, 1994e, p. 327). Pour Klossowski, l’expérience 
chrétienne, qui est l’héritière du dualisme et de la Gnose, mais sous la forme apaisée 
et maîtrisée d’une mise en scène ritualisée de la tentation, ne cesse d’être confrontée 
dans ses récits à la “théophanie resplendissante des dieux grecs” - “comme si elle en 
était le double, peut-être le simulacre” (FOUCAULT, 1994e, p. 327). Ce renversement 
anachronique marque en quelque sorte le retour du (refoulé) dionysiaque dans la 
pensée binaire de la théologie chrétienne (Dieu/Diable, Bien/Mal). Il réintroduit de la 
confusion au cœur même des partages fondateurs du christianisme en venant troubler 
le sens du désir et de la faute. Les simulacres de la Rome païenne ne se laissent ainsi 
déchiffrer qu’à partir de la conscience chrétienne de la faute, qu’ils hantent littéralement 
comme s’ils étaient son propre phantasme inassouvi.

Foucault cherche à retrouver dans sa lecture la logique complexe de ces simulacres, 
compris comme opérateurs d’une transgression, c’est-à-dire comme les manifestations 
du rapport étroit qui lie, dans le même instant, la Limite et son franchissement et qui, 
comme Foucault l’avait suggéré en 1963 à propos de Bataille, ouvre vers l’illimitation 
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du désir et vers la dépense souveraine, toutes deux rendues possibles à partir de 
l’événement de la “mort de Dieu”2.

L’effet-Nietzsche consiste ici à interroger les constructions de la raison occidentale 
et de l’expérience chrétienne, et à faire surgir à la fois le jeu de ses origines, la mobilité 
d’une signification à l’état naissant, et les conditions de leur effacement. Il s’agit donc 
avant tout de confronter la culture européenne à sa propre altérité, à sapropre démesure. 
La logique des simulacres, logique anti-dialectique s’il en est, renvoie surtout de ce 
point de vue à la logique de la fiction, aux ruses par lesquelles le langage retrouve 
cet écart constitutif à soi et aux choses, cet écart qui dérobe le jeu des signes à une 
interprétation univoque de leur senset laisse place à une opération subversive dont 
le point d’application est justement le sens de l’expérience chrétienne. Ce sens est 
comme emporté par la prolifération tumultueuse des simulacres qui fait communiquer, 
au sein même cette expérience, les figures jumelles du Diable et de Dieu, ou encore 
de Dionysos et du Crucifié. Il apparaît alors que le christianisme repose (sans le dire) 
sur une rationalisation de l’usage des signes, sur une raréfaction du sens et sur une 
régulation des formes de l’interprétation. Bref, sur un nouvel ordre du discours. Faire 
l’archéologie de la culture occidentale, cela revient donc à réinscrire ce discours dans 
une histoire de la vérité qui est l’histoire de la réduction successive et massive de la 
“puissance du faux” et de la dimension événementielle du simulacre à une logique 
univoque des signes et du sens à déchiffrer en vue d’établir ou de découvrir une vérité 
originaire : 

[…] le simulacre ne détermine pas un sens; il est de l’ordre de l’apparaître dans 
l’éclatement du temps: illumination de Midi et retour éternel. Peut-être la religion 
grecque ne connaissait-elle que les simulacres. Les sophistes d’abord, puis les 
stoïciens et les épicuriens ont voulu lire ces simulacres comme des signes, lecture 
tardive où les dieux grecs se sont effacés. L’exégèse chrétienne, qui est de patrie 
alexandrine, a hérité de cette interprétation… (FOUCAULT, 1994e, pp. 330-331)

On voit ainsi s’ouvrir, dans les marges de l’essai sur Klossowski, la perspective toute 
nietzschéenne d’une histoire de cette exégèse chrétienne qui est à la fois l’histoire d’un 
partage (entre le vrai et le faux, le bien et le mal) et l’histoire de l’oubli de la décision 
qui le fonde. Heidegger n’est ici pas très loin... 

L’infamie et la bataille: le pouvoir du langage

Les figures littéraires de Nietzsche apparaissent, dans ces dits et écrits des années 1960, 
comme les effets en miroir d’une figure nietzschéenne de la littérature qui se déploie aux 
confins de l’archéologie des sciences humaines à partir du double mouvement d’une 
critique de l’anthropologie et d’un souci pour le langage ressaisi dans la vigueur de 
son être. Il est donc logique que Foucault semble tourner le dos à l’expérience littéraire 
lorsque, au début de la décennie suivante, il commence à envisager le problème des 
pratiques à  l’intérieur des relations de pouvoir. 

2  Voir sur ce thème FOUCAULT, M. Préface à la transgression. In: Dits et écrits I [1954-1975]. Paris: Gallimard, 
1994.
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Pourtant, comme on le sait, à la faveur de ce déplacement théorique majeur, 
l’effet-Nietzsche ne s’estompe nullement mais semble plutôt changer de point d’appui. 
C’est-à-dire qu’il ne se fait plus tant sentir à partir des expériences d’un langage libéré 
de la tutelle du sujet. Mais il s’opère à partir de la mise à l’épreuve de ce sujet par 
des relations de pouvoir qui décident de son être et de son action et qui définissent 
de nouveaux partages entre les comportements individuels (normaux/déviants). 
L’expérience-Nietzsche survit donc à l’adieu à la littérature que semble provoquer 
l’attention nouvelle aux pratiques non discursives. Pour le dire autrement: l’histoire de 
la vérité vient désormais se loger dans une politique de la vérité, dont la généalogie 
assure le déploiement suivant les lignes négatives ou “déviantes” de la folie, du crime 
et de la sexualité. 

À la faveur de ces évolutions, on pourrait donc penser que la pensée-expérience 
de Nietzsche et l’expérience de pensée offerte par la littérature se trouvent dissociées 
et que la première suit désormais un développement autonome. Les choses sont 
pourtant plus complexes. C’est ce que je voudrais faire apparaître sur deux exemples 
assez différents.

Le premier concerne le recours, par Foucault, à la catégorie d’ “infamie” qui apparaît 
notamment dans le texte-manifeste rédigé en 1977sous le titre : “La vie des hommes 
infâmes”. Ce texte retient particulièrement l’attention dans la mesure où s’y opère à 
la fois une distinction claire entre l’archive et la littérature et l’analyse d’une sorte de 
recomposition des rapports entre discours, vérité et pouvoir qui correspond à ce que 
Foucault nomme “la ligne de pente de la littératuredepuis le 17e siècle, depuis qu’elle 
a commencé à être littérature au sens moderne du mot” (FOUCAULT, 1994f, p. 252). 
On a donc d’un côté l’idée que, pour lui permettre de livrer sa dimension proprement 
politique, il faut “nettoyer” l’archive, c’est-à-dire la constituer hors de la littérature et dans 
un strict rapport au réel. Et on a, d’un autre côté, l’idée que la littérature a pu recueillir 
elle-même à partir d’un certain moment l’ambition de “dire les derniers degrés, et les 
plus ténus, du réel” (FOUCAULT, 1994f, p. 252): donc de devenir, peut-être plus que tout 
autre discours, le “discours de l’infamie” (FOUCAULT, 1994f, p. 253). Pour le dire encore 
autrement: l’adieu à la Littérature, envisagée comme expérience pure du langage, se 
justifie donc par les partages que Foucault dessine et accentue dans les années 1970 
entre archive et littérature, entre réel et imagination. Mais, le plus important à noter, 
c’est que cette mise à distance du modèle autotélique d’une littérature qui serait vouée 
au ressassement infini du langage (c’est le modèle blanchotien), débouche elle-même 
sur la fonction généalogique d’une littérature du réel et de l’infamie, telle qu’elle émerge 
à travers le projet d’une anthologie des vies ordinaires. Cela signifie donc que l’infamie 
représente aussi chez Foucault un champ d’expériences dont la littérature peut se saisir 
en racontant des histoires qui seront des histoires de vies minuscules, ordinaires, des 
histoires d’existences vulnérables, heurtées ou hantées par le pouvoir.  

C’est ainsi que l’on voit surgir, dans les travaux de Foucault des années 1970, 
des figures “critiques” (et lyriques) du sujet. Ces sujets portent des noms propres qui 
singularisent des individualités dans le champ des discours (Pierre Rivière, Herculine 
Barbin). Ces noms propres sont aussi, si l’on veut, des “noms d’auteurs” puisque l’un et 
l’autre laissent derrière eux un texte, un récit de vie, une histoire qui est leur histoire 
singulière: ici un mémoire qui est une espèce de “procédé” criminel (comment “moi, 
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Pierre Rivière”, j’ai tué ma mère, ma sœur et mon frère…); et là un journal intime où sont 
consignées les joies et les peines, les doutes et les souffrances d’une jeune femme à 
qui l’on a fait savoir que son attirance pour les filles devait faire d’elle un jeune homme, 
avec désormais l’obligation de se comporter comme tel pour rester dans la norme du 
“vrai sexe”. 

Je fais l’hypothèse qu’il s’agit là de nouvelles figures “littéraires” de Nietzsche 
dans la production foucaldienne. Car ce que Foucault cherche à mettre en valeur à 
travers ces récits de vie, ce sont, au sens fort du terme, des expériences (vie et langage 
confondus) qui surgissent de la machinerie du pouvoir et des savoirs comme des 
styles de vie noués à un nouvel art du langage, à une nouvelle poétique de l’infamie. 
Et ces expériences ont aussi valeur “généalogique” au sens où elles rendent compte à 
la fois de la construction des normes qui les enserrent et de la possibilité d’en rejouer 
la partition sur un mode mineur, en laissant filtrer la possibilité (critique) de dire sa 
vérité au pouvoir. 

Dans cette perspective, le “Mémoire” de Pierre Rivière est très intéressant. Il offre 
en effet le témoignage direct de l’un de ces hommes obscurs qui n’aurait pas dû avoir 
accès à cette parole, à ce dire-vrai. Foucault s’interroge clairement sur la dimension 
transgressive de cette prise de parole qui selon lui contribue à mettre en échec le 
pouvoir de normalisation l’ayant produite. Il serait ainsi possible de retrouver un point 
d’articulation avec l’entreprise de désubjectivation qui forme le cœur de l’expérience 
littéraire. Mais il ne s’agit plus cette fois de céder la parole au langage lui-même. Il s’agit 
plutôt de reconsidérer la place et la parole d’un individu assujetti au sein de l’ordre 
des discours, lorsque cet ordre se trouve contraint d’avouer ses propres limites ou ses 
propres failles. 

Le mémoire de Rivière est, selon Foucault, une production de “langage extraordinaire”. 
Et ce langage a pour “étrange pouvoir […] de prendre au piège toute interprétation 
totalisante” (FOUCAULT, 1973, p. 314). Le texte de Rivière est en effet programmé pour 
répondre aux injonctions de l’institution et pour répondre à la question (judiciaire et 
psychiatrique) de l’imputabilité du crime au sujet criminel; mais, dans son flux verbal, 
il devient incontrôlable, il échappe à tous les savoirs et à tous les pouvoirs, à tous les 
dispositifs de normalisation et à cette morale d’état civil et d’état pénal qui l’enserrent et 
qui lui demandent des comptes. Avec son mémoire embarrassant, Rivière “généalogise” 
son crime, et il produit une archive inédite qui se hisse selon Foucault à la hauteur d’un 
poème: c’est alors du coup une archive impraticable pour le pouvoir qui l’a commandée, 
et un document illisible dans les termes du savoir qui pourtant cherche à lui imposer 
son désir de vérité. En un sens, ce récit-poème appartient pleinement à cette “légende 
des hommes obscurs” que Foucault s’est donné la tâche de raconter à son tour dans 
la forme d’une anthologie. Mais en un autre sens, ce récit lui échappe car si le pouvoir 
“incite, suscite, produit”, s’il “fait agir et parler”, il apparaît ici que ce qui est dit et écrit 
ne se tient pas dans les limites du prescrit, de l’attendu. Pierre Rivière devient ainsi le 
nom de cette insurrection du discours auquel on a voulu “faire dire l’inavouable” et 
qui finit par “prendre sur lui la charge du scandale, de la transgression et de la révolte” 
(FOUCAULT, 1994f, p. 252): c’est-à-dire de l’infamie. 

Le projet porté par le texte-manifeste de 1977 (“La vie des hommes infâmes”) 
contribue par conséquent à requalifier la littérature dans le travail de Foucault. Celle-ci 
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n’est plus le lieu de déploiement d’un langage rendu à lui-même; elle désigne désormais 
(aussi) la possibilité d’organiser, à partir de récits de vie, une généalogie des formes 
de la domination.

Il existe cependant, au point de jonction de ces deux figures (nietzschéennes) du 
littéraire (langage et pouvoir), une expérience d’écriture et de pensée originale qui 
permet d’en mesurer la complémentarité et les niveaux d’intégration. Cette expérience 
est celle d’un auteur obscur, Jean-Pierre Brisset, auquel Foucault consacre en 1970 une 
préface intitulée Sept propos sur le septième ange. À première vue, ce qui retient surtout 
l’attention de Foucault dans les recherches linguistiques de Brisset (consignées dans 
La Grammaire logique ou La Science de Dieu…), c’est son procédé de reconstitution 
systématique des origines du langage. En un sens, ce procédé reprend dans sa forme 
et dans son intention les entreprises les plus éprouvées des grammairiens classiques. 
Sauf qu’avec Brisset, cette intention débouche sur un délire total. Pour Brisset, comme 
pour Nietzsche en un sens, à l’origine, il y a une langue “à l’état de jeu”, un “langage 
en émulsion” (FOUCAULT, 1986, p. 15) qui livre sa propre origine instable lorsqu’on le 
parcourt et qu’on le répète un peu au hasard ou en s’autorisant des approximations 
révélatrices. La folie de Brisset, qui est aussi son génie, consiste à restituer la polyphonie 
des origines du langage humain. Il joue avec le langage, il fait défiler le signifiant, le 
laisse se défiler plutôt que l’assigner à un signifié fixe. Il le laisse dériver, non à partir 
d’une origine, mais en roue libre. Jeu sur et avec le langage donc pour réinventer ses 
origines3.

Il est cependant un autre aspect de l’étude de Foucault sur Brisset qui mérite d’être 
relevé et qui permet aussi d’inscrire ce texte dans une autre séquence du travail de 
Foucault sur la littérature en même temps que dans une autre perspective nietzschéenne. 
Avec Brisset, en effet, le langage devient en quelque sorte la représentation grandeur 
nature du Drame des origines. Et il s’agit d’une représentation interminable qui a lieu 
de nouveau à chaque fois que nous parlons. Brisset dresse donc sous nos yeux cette 
scène fantastique d’une fragmentation-recomposition du langage de tous les jours. Et 
de cette manière, il ne parvient pas seulement à nous communiquer la jubilation du 
savant qui fait part de ses découvertes (même les plus folles). Il inquiète aussi notre 
rapport au langage.

Quelle est cette inquiétude? C’est l’inquiétude qui jaillit des choses dites, de leur 
bruissement et de leur ruissellement hors de tout contrôle, ou du moins hors du contrôle 
définitif que leur imposerait un “ordre du discours” ou un sujet parlant. Autrement dit, 
il faut entendre ici, en écho à cette inquiétude née du délire d’un linguiste “allumé”, la 
question par laquelle s’ouvre la leçon inaugurale au Collège de France : “Mais qu’y a-t-il 
donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment 
prolifèrent? Où donc est le danger?” (FOUCAULT, 1970, p. 10). 

Il y a bien un danger. Or, ce danger est clairement identifié par Foucault dans des 
termes qui renvoient à la lecture qu’il propose de la généalogie nietzschéenne. En 
effet, les scènes de langage déployées par Brisset “forment une histoire” (FOUCAULT, 
1986, p. 31). Mais cette histoire, ces histoires sont déliées de toute fondation originaire, 

3  Pour une analyse plus détaillée de la lecture que Foucault propose de Brisset, voir SABOT, P. Le langage au 
pouvoir. Foucault lecteur de Brisset. Phantasia, n. 8, 2019. En ligne: https://popups.uliege.be/0774-7136/index.
php?id=945.

https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=945
https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=945
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c’est-à-dire du rapport à une Ursprung [origine] d’où jaillirait le sens premier des mots 
et à laquelle s’accrocherait la “genèse lente” de leur formation. Ces histoires retracent 
plutôt de manière chaotique et ouverte “comment des discours pris dans des scènes, 
dans des luttes, dans le jeu incessant des appétits et des violences, forment peu à 
peu ce grand bruit répétitif qui est le mot, en chair et en os” (FOUCAULT, 1986, p. 34). 
L’histoire, les histoires que nous raconte Brisset ne sont donc pas des retours à l’origine 
ni la pure et simple restitution d’une origine des langues. Son délire le conduit ailleurs, 
c’est-à-dire dans la dimension de ce que Foucault au même moment analyse avec 
Nietzsche, comme une “généalogie”. 

Brisset reconduit en effet l’origine elle-même à sa “provenance” (Herkunft) corporelle 
et sexuelle, aux débats du corps avec lui-même et avec ce flux incessant des choses 
dites. Il la reconduit aussi à la loi d’une “émergence” (Entstehung) qui dit “le principe 
et la loi singulière d’une apparition” (FOUCAULT, 1994g, p. 143), mais de cette sorte 
d’apparition qui est aussitôt menacée de disparition puisqu’elle est inscrite d’emblée 
dans un rapport de forces, dans une lutte à l’issue incertaine. Pour Foucault, d’après 
Brisset, lui-même relu par-dessus l’épaule de Nietzsche, c’est alors le langage tout 
entier qui est le fruit et l’objet d’une lutte, et d’une lutte continue. Les mots que nous 
utilisons pour désigner les choses ne sont que les dépôts, les indices, les symptômes 
matériels et provisoires de cette lutte à l’issue toujours incertaine. 

Le délire linguistique, dès lors qu’il contourne l’origine des langues, ne nous fait 
donc pas accéder à la certitude du sens et à la transparence d’une représentation 
articulée et stabilisée. Il nous donne à entendre à nouveau le bruit de la bataille, le 
tumulte des origines et la violence des affrontements qui précèdent les désignations 
et l’ordre du discours. Voici comment Foucault caractérise l’opération propre à Brisset: 

Autour d’un mot quelconque de sa langue, […] il convoque, à grands cris allitératifs, 
d’autres mots, dont chacun traîne derrière lui les vieilles scènes immémoriales 
du désir, de la guerre, de la sauvagerie, de la dévastation […]. Il entreprend de 
restituer les mots aux bruits qui les ont fait naître, et de mettre en scène les gestes, 
les assauts, les violences dont ils forment comme le blason maintenant silencieux. 
Rendre le Thesaurus linguae gallicae au vacarme primitif; retransformer les mots 
en théâtre; replacer les sons dans ces gorges coassantes; les mêler à nouveau à 
tous ces lambeaux de chair arrachés et dévorés… (FOUCAULT, 1986, pp. 40-41)

Aux jubilations innocentes des scènes de foire ou des bestiaires fantastiques (les 
hommes-grenouilles) on voit alors se superposer la violence inattendue de scènes 
de guerre, qui mettent le langage en contact avec le désir, avec ces cris et ces gestes 
primitifs par où il fait corps avec celui qui parle et qui prend le pouvoir, ou le perd, 
dans et par cette parole proférée. 

La Grammaire logique de Brisset redonne donc le pouvoir au langage (plutôt qu’à 
celui qui l’énonce). Mais, ce faisant, elle dénonce aussi le rapport entre langage et vérité 
sur lequel se fondent l’ordre du discours et la maîtrise (illusoire) des sujets parlants sur 
leurs énoncés. À partir du moment où la langue se décompose d’elle-même et amorce 
sa propre généalogie, elle rejoint cette dimension d’événementialité qui fait sa puissance 
propre mais qui inquiète ceux qui souhaitent assurer leur prise sur le discours pour en 
tirer parti. Les généalogies fantastiques de Brisset événementialisent le langage en le 
brisant pour le recomposer. Mais il ne se recompose jamais à l’identique puisque ces 
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recompositions lestent les choses dites d’un bruit sédimentaire (le bruit de la bataille) 
qui rend désormais les mots instables et qui en ruine toute signification univoque. 

Par conséquent, l’“origine” s’entend elle-même comme ce ruissellement sans 
commencement ni fin; elle est libérée du sens (unique) auquel elle pouvait prétendre 
tant que son étymologie n’avait pas révélé sa troublante parenté avec l’imagination 
(origine et imagination ont la même étymologie selon Brisset!) et aussi avec les 
puissances bestiales du désir sexuel. Brisset, lu par Foucault, est ce fou de langage qui 
restitue le langage à la matérialité d’une chose dite, mais qui réinscrit également cette 
matérialité dans la dimension d’une histoire mouvementée, une histoire aimantée par 
les jeux du pouvoir et du désir. 

***

Après ce parcours de tant de textes, que conclure? 
Tout d’abord, que les figures littéraires de Nietzsche ne se réduisent pas à quelques 

thématiques identifiables qui permettraient de rendre compte du développement 
d’une certaine littérature (comme le thème archéologique de la mort de l’homme 
ou le diagnostic critique de la civilisation occidentale). Ces figures sont avant tout 
opératoires, ce qui signifie qu’elles dessinent un certain régime d’expérience de l’écriture, 
du langage, du sujet. 

Ensuite, il est remarquable que l’inflexion donnée par Foucault à son propre travail 
à partir des années 1970 ne marque pas tant la fin de l’intérêt pour la littérature que 
la requalification de cet intérêt et de la littérature elle-même. C’est alors une autre 
figure nietzschéenne de la littérature (ou de l’écriture) qui se fait jour: non plus celle 
qui dessine, aux confins de notre culture et à partir des puissances infinies du langage, 
une alternative au savoir anthropologique; mais celle qui, depuis cette culture même 
et les logiques discursives de la domination qui la façonnent, en creuse les limites, 
rejoue leur origine et inquiète leur légitimité. 

Il semble alors que l’intérêt continu de Foucault pour la pensée-expérience de 
Nietzsche permet de faire le lien entre ces usages. Il permet surtout de mesurer ce 
que l’intérêt de Foucault pour ces différentes formes d’écriture et ces différents usages 
du langage doit à l’exigence nietzschéenne d’une critique des évidences et d’une 
expérimentation des possibles, au-delà du raisonnable, au-delà du nécessaire, pour 
inventer de nouvelles formes de vie et préparer inlassablement de futures métamorphoses. 

Bibliografia

FOUCAULT, M. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966.

_____. L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969.

_____. L’ordre du discours. Paris: Gallimard, 1970.

_____. Les meurtres qu’on raconte. In: Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle. Paris: Gallimard, 1973.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 249-263, jan-jun, 2020 263

_____. Sept propos sur le septième ange. Montpellier: Fata Morgana, 1986.

_____. Entretien avec Michel Foucault. In: Dits et écrits IV [1980-1988]. Paris: Gallimard, 
1994a.

_____. Qu’est-ce qu’un auteur?. In: Dits et écrits I [1954-1975]. Paris: Gallimard, 1994b.

_____. L’homme est-il mort? Entretien avec C. Bonnefoy. In: Dits et écrits I [1954-1975]. 
Paris: Gallimard, 1994c.

_____. Préface à Folie et déraison. In: Dits et écrits I [1954-1975]. Paris: Gallimard, 1994d.

_____. La Prose d’Actéon. In: Dits et écrits I [1954-1975]. Paris: Gallimard, 1994e.

_____. La vie des hommes infâmes. In: Dits et écrits III [1976-1979]. Paris: Gallimard, 1994f.

_____. Nietzsche, la généalogie, l’histoire. In: Dits et écrits II [1976-1988]. Paris: Gallimard, 
1994g.

Recebido em: 10/Out/2019 - Aceito em: 23/Jun/2020.



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 264-278, jan-jun, 2020264

Tradução
Sobre algumas “figuras literárias” de Nietzsche em 
Foucault

Mauricio Pelegrini
Doutorando em História Cultural pela Unicamp
Bolsista CNPq
idaho.mauricio@gmail.com

Philippe Sabot

Nas páginas que seguem, desejo explorar diferentes modalidades da relação de 
Foucault com Nietzsche, partindo do que chamo de “figuras literárias de Nietzsche 
em Foucault”. Mas por que evocar “figuras literárias” de Nietzsche? No que concerne 
a Foucault, parece-me que elas permitem levar em consideração a relação muito 
particular que Foucault manteve tanto com o pensamento nietzschiano quanto com 
certa literatura, a partir dos anos 1950. Isto permite, sobretudo, compreender como a 
relação de Foucault com Nietzsche impregnou profundamente seu interesse por essa 
literatura e, inversamente, como o interesse de Foucault por essa literatura, e mesmo a 
sua compreensão do que é a literatura, determinou seu uso ou seus usos de Nietzsche.

A relação de Foucault com Nietzsche conheceu modulações e variações importantes, 
ligadas, por exemplo, a momentos de frequentação mais intensos que outros, ou ainda 
à escolha preferencial de certas temáticas, seguindo os diferentes desenvolvimentos 
do próprio pensamento de Foucault: para citar apenas alguns, o ultrapassamento do 
homem, a crítica do eu, a linguagem (entre metáfora e conceito), a genealogia, ou ainda 
a história da verdade. De modo que, se se quer compreender a relação singular que liga 
Foucault a Nietzsche, é preciso levar em conta, para começar, dois grandes elementos 
convergentes: de um lado, o acontecimento do encontro com o próprio pensamento 
nietzschiano; e, de outro, a própria natureza desse pensamento e a marca durável 
que imprimiu sobre o desenvolvimento do pensamento de Foucault. É a partir desses 
elementos que se pode compreender a importância e o desdobramento sucessivo das 
“figuras literárias” de Nietzsche. Proponho, a seguir, estudar a variação dessas figuras 
entre os anos 1960 e o início dos anos 1970, insistindo sobre a maneira pela qual 
Foucault investiu de modo específico a questão da “literatura” no desenvolvimento 
de sua própria reflexão, no decorrer desse período. 

O efeito Nietzsche: um pensamento-experiência

Conhecemos as diversas entrevistas nas quais Foucault recorda o efeito de ruptura 
provocado pela leitura de Nietzsche no início dos anos 1950. Penso, particularmente, 
na entrevista com Duccio Trombadori (“Conversazione con Michel Foucault”), realizada 
no final de 1978 e publicada em 1980. Esse efeito de ruptura (Foucault fala também em 
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choque, fratura) provocado pela descoberta de Nietzsche concerne, em primeiro lugar, 
à formação intelectual de toda uma geração, formada em um contexto onde o campo 
filosófico se distribuía principalmente entre marxismo, hegelianismo e fenomenologia: 
para Foucault, essa distribuição corresponde às figuras tutelares que presidiram sua 
formação filosófica, com Althussser, Hyppolite e Merleau-Ponty. Assim, o pensamento de 
Nietzsche aparecia, a princípio, para retomar os termos de Foucault, como uma “saída”, 
uma “escapatória” em relação aos dois grandes obstáculos que representavam, nesse 
momento, uma filosofia da história que assumiu a forma de um sistema racional global 
(e que havia sido abalada pela experiência da guerra), e uma filosofia transcendental 
do sujeito fundador, fonte originária do sentido e da experiência.

Por que, então, o pensamento nietzschiano pôde aparecer como tão disruptivo, em 
relação a esse quadro de formação inicial? Primeiramente, há, bem entendido, os conteúdos 
de pensamento que ele oferece e que já contribuem para minar o desenvolvimento 
de uma racionalidade homogênea a partir de uma subjetividade fundadora. Mas há 
também o fato de que foi associado a um modo de pensar totalmente diferente do que 
caracterizava a filosofia de então: um modo de pensar que sinalizava uma renovação 
completa das maneiras de fazer a filosofia, orientando esse fazer em direção a formas 
de escritura e formas de experiência inéditas. Assim, o efeito-Nietzsche é determinado, 
primeiramente, por essa dimensão original de um pensamento-experiência, que leva 
o próprio pensamento filosófico a seus próprios limites, ou seja, ao seu exterior, onde 
pode estar ao lado de outras grandes experiências, como a experiência literária, e 
também a experiência da doença e da loucura (é um ponto sobre o qual Karl Jaspers 
insiste muito, e que marcou Foucault por muito tempo). 

É preciso olhar as coisas mais de perto para caracterizar mais precisamente esse 
efeito-Nietzsche. Na entrevista com Trombadori, é bem o tema da experiência (ou 
seja, da experimentação) que é mobilizado para qualificar o gesto nietzschiano. Esse 
gesto é, então, associado ao de Bataille e ao de Blanchot, que claramente lhe fazem 
eco e que, sem dúvida, prepararam o jovem Foucault a acolher tão favoravelmente 
o pensamento de Nietzsche: Foucault dá a entender que leu Nietzsche através de 
Bataille e Blanchot, e não somente por causa deles. Nesse sentido, é possível ressaltar 
o valor crítico que esse pensamento-experiência possui aos olhos de Foucault, e que 
se encontra no centro dos seus ditos e escritos literários nos anos 1960. Trata-se de 
mensurar a diferença em relação à concepção dita “fenomenológica” da experiência, 
levando a uma revisão radical da relação entre sujeito e experiência:

[…] a fenomenologia procura recobrar a significação da experiência cotidiana para 
reencontrar em que o sujeito que sou é efetivamente fundador, em suas funções 
transcendentais, dessa experiência e dessas significações. Em compensação, a 
experiência em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por função arrancar o sujeito 
de si próprio, de fazer com que não seja mais ele próprio ou que seja levado a 
seu aniquilamento ou à sua dissolução. É uma empreitada de dessubjetivação1. 

Esses são, portanto, dois modelos, ou dois esquemas, de experiência, que se confrontam 
e que vão decidir o interesse prevalecente dado ao pensamento nietzschiano. Seguindo 

1  FOUCAULT, M. Conversa com Michel Foucault. In: Ditos e Escritos VI: Repensar a política. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2010, p. 291.
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o primeiro esquema, saído da reflexão fenomenológica, vai-se da experiência ao sujeito. 
Trata-se de assegurar a fundação transcendental dessa experiência e o fechamento de 
seu sentido no volume ordenado das significações. Assim, trata-se de circunscrever a 
experiência possível e de garantir sua origem e validade, não somente para o próprio 
sujeito, mas também em vista do desenvolvimento progressivo dos conhecimentos: o 
sujeito se torna, dessa maneira, a fonte de uma verdade, cujo valor pode, em seguida, 
estender-se ao conjunto do ser. Esse esquema de análise, que de certa forma reduz 
a experiência ao sujeito, entendido como doador de sentido e promotor da verdade, 
é o que o próprio Foucault procurou “provar” (quer dizer, colocar à prova) quando se 
lançou a um projeto de tese consagrado a Husserl, no início dos anos 1950, com a ideia 
de combater, dessa maneira, os desenvolvimentos empíricos da ciência psicológica, 
bem como algumas das alterações existencialistas do projeto fenomenológico2. 

Ora, a leitura de Nietzsche é estritamente contemporânea dessa exploração do 
tema fenomenológico do mundo e dos desenvolvimentos existencialistas sobre os 
temas da experiência e do sujeito transcendental. Essa leitura parece ter provocado 
uma reorientação completa da concepção de experiência: não é mais o sujeito que 
é o depositário último da verdade da experiência, mas, ao contrário, é a experiência 
que agora é considerada como o que conduz o sujeito à sua perda, explosão ou 
dissolução. Com Nietzsche, a experiência é subtraída do horizonte do vivido, para ser 
projetada na dimensão (vital) da ruptura, do perigo, do próprio impossível: é somente 
nessa dimensão que se pode conquistar, para aquele que a confronta e a arrisca, a 
posição de uma soberania e de uma vitalidade extrema (essa vitalidade que margeia 
a possibilidade da morte – como na definição de erotismo em Bataille): 

[…] a experiência é tentar chegar a um certo ponto da vida que seja o mais 
perto possível do não passível de ser vivido. O que é requerido é o máximo de 
intensidade e, ao mesmo tempo, de impossibilidade. O trabalho fenomenológico, 
ao contrário, consiste em desdobrar todo o campo de possibilidades ligadas à 
experiência cotidiana3.

Tal é o movimento de pensamento no qual se insere Nietzsche, de acordo com 
Foucault: não se trata de dar forma e sentido à experiência possível (na ordem homogênea 
das significações cotidianas), a partir dos recursos transcendentais do sujeito; mas de 
desdobrar, sobretudo, as condições de impossibilidade da experiência. Essas condições 
estão ligadas à ausência, ou seja, ao colapso de toda fundação transcendental, de toda 
posição de uma subjetividade originária e idêntica a si mesma, à qual se deveria retornar.

Essa tematização não fenomenológica, ou seja, antifenomenológica, da experiência 
exprime certo uso de Nietzsche por Foucault, e permite abordar o que chamo de “figuras 
literárias de Nietzsche”. Em um primeiro nível, tal uso define certo modo de pensar, 

2  Esse projeto de tese, consagrado à “Noção de ‘Mundo’ na fenomenologia”, data de 1953-1954. Encontra-se uma 
versão manuscrita na caixa nº 46 do fundo de arquivos Foucault, depositado na Biblioteca Nacional da França sob 
o código NF 28730. Preparo atualmente a edição crítica desse manuscrito, intitulado “Fenomenologia e psicologia”, 
para a editora Seuil-Gallimard (publicação prevista para 2021). Esse manuscrito defende, principalmente, a ideia 
de uma exigência transcendental da fenomenologia husserliana, conduzindo até uma ontologia do mundo que 
contorne os pressupostos antropológicos de uma filosofia existencialista da experiência vivida.

3  Conversa com Michel Foucault, op. cit., p. 291.
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fundado na experimentação e em colocar-se à prova, em uma prática da filosofia que 
passa pela escritura de “livros-experiências”: 

A ideia de uma experiência-limite, que arranca o sujeito de si mesmo, eis o que 
foi importante, para mim, na leitura de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, e 
que, tão aborrecidos, tão eruditos que sejam meus livros, eu os tenha sempre 
concebido como experiências diretas, visando a me arrancar de mim mesmo, 
a me impedir de ser o mesmo4.

Para ilustrar esse ponto, Foucault faz referência, na sequência da entrevista, a seu 
“livro sobre as prisões”, Vigiar e Punir. As reações, de apoio ou rejeição, às quais esse livro 
levou, e, portanto, o fato de que não deixou seus leitores indiferentes, mostra que ele 
obteve sucesso, no sentido de que foi, tanto para aquele que o escreveu quanto para 
aqueles que foram arrebatados por sua leitura, uma experiência, e uma experiência 
transformadora.

[Esse livro] é lido como uma experiência que muda, que impede que se seja 
sempre o mesmo, ou de ter-se com as coisas, com os outros, o mesmo tipo de 
relação que se tinha antes da leitura. Isso mostra que, no livro, exprime-se uma 
experiência bem mais extensa do que a minha. Ele nada mais fez do que se 
inscrever em alguma coisa que estava, efetivamente, em curso; na, poderíamos 
dizer-nos, transformação do homem contemporâneo em relação à ideia que tem 
de si mesmo. Por outro lado, o livro também trabalhou para essa transformação. 
Ele foi mesmo, para uma pequena parte, um agente. Eis o que é, para mim, um 
livro-experiência, em oposição a um livro-verdade e a um livro-demonstração5.

Transformar-se a si mesmo e transformar sua relação com o mundo e com os 
outros: tais são, portanto, as operações do livro-experiência. Ora, essas orientações 
são claramente identificadas por Foucault àquelas colocadas em obra por Nietzsche, 
Bataille e Blanchot, em um registro que não pode ser exclusivamente o do pensamento 
filosófico, mas que concerne tanto à literatura quanto à filosofia. Eis como Foucault 
termina por recapitular o que pôde representar para ele “a leitura de Bataille e de 
Blanchot e, através deles, de Nietzsche”: 

Primeiramente, um convite a recolocar em questão a categoria do sujeito, 
sua supremacia, sua função fundadora. Em seguida, a convicção de que uma 
tal operação não teria nenhum sentido se ficasse limitada às especulações; 
recolocar em questão o sujeito significava experimentar alguma coisa que 
terminaria com sua destruição real, sua dissociação, sua explosão, sua volta a 
toda uma outra coisa6.

A descoberta de Nietzsche é, portanto, sustentada por essa possibilidade de ligar 
o exercício do pensamento à potência transformadora de uma experimentação. É 
desse modo que ela vem prolongar (de maneira muitas vezes implícita) os efeitos da 
leitura de Bataille e de Blanchot. Isto explica igualmente que as figuras literárias de 
Nietzsche se encontrem primeiramente, para Foucault, nos escritores-pensadores (é 
preciso absolutamente acrescentar Klossowski ao conjunto), para os quais se trata, 

4  Ibidem.

5  Ibid., p. 296.

6  Ibid., p. 297. [tradução modificada]
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sobretudo, dessas experiências de ruptura, experiências nas quais o sujeito venha a 
“se dissociar”, a “romper a relação consigo mesmo”, a “perder sua identidade” 7, e onde 
se localiza algo como um “pensamento do exterior”.

As figuras literárias de Nietzsche correspondem, portanto, a essa espécie de 
contaminação recíproca entre o modo de experimentação próprio ao pensamento 
nietzschiano e uma certa literatura. Essas figuras se organizam, primeiramente, a 
partir de uma constelação temática que se desenvolve ao longo dos anos 1960 em 
uma série de artigos e de ensaios consagrados a Bataille, Blanchot e Klossowski. A esse 
respeito, note-se que, nesses ditos e escritos literários, as referências diretas ao próprio 
Nietzsche são, simultaneamente, insistentes e discretas, como se não fosse necessário 
citar Nietzsche ou mencionar suas obras para evidenciar a presença de seu pensamento 
e sinalizar sua potência de esclarecer uma literatura, que esclarece ela mesma nossa 
relação com o presente, com que somos e com o que podemos pensar hoje. Foucault 
indica que Nietzsche faz parte dos pensadores que ele conhece, mas não cita, e cuja 
importância é medida, sobretudo, pelos efeitos que provocam nele e na ordem do 
seu pensamento. Citar Nietzsche demasiadamente, consagrar-lhe um comentário 
sistemático (o que Deleuze faz no começo dos anos 1960), seria, no fundo, perder essa 
dimensão experimental e reduzir ao campo da história da filosofia um pensamento 
que importa, sobretudo, por sua função extemporânea, simultaneamente crítica e 
diagnóstica. Esta é a razão pela qual as figuras literárias de Nietzsche se desdobram, 
principalmente, nos interstícios do trabalho de pensamento de Foucault, como que 
para lembrar a esse trabalho sua exigência crítica e o perigo da experiência que ele traz: 
é uma experiência perigosa àquele que se dedica, e é também uma experiência jamais 
segura dos seus próprios resultados (Nietzsche fala de Versuch – tentativa, ensaio – ou 
de uma Erfahrung que comporta uma dimensão de perigo – Gefahr – para o próprio 
experimentador). Porém, nesses interstícios, tais figuras contribuem também para 
esclarecer certas passagens, para alimentar o desenvolvimento do pensamento de 
Foucault, dando-lhe outra direção, fazendo-lhe aparecer também sob outra perspectiva.

A experiência literária: dessubjetivação e simulacros 

Seria fastidioso levantar todas as ocorrências dessa presença nietzschiana nos 
diferentes estudos que Foucault consagrou à literatura nos anos 1960. Eu me contentarei 
em insistir, primeiramente, sobre a importância mais acentuada de alguns temas 
associados, em torno dos quais se organizam as análises de Foucault, e a partir dos 
quais é possível ver se desenhar a trama da experiência-Nietzsche tal como ela percorre 
seus ditos e escritos literários. 

Entre as primeiras etapas da experiência-Nietzsche sob a forma da experiência 
literária, pode-se encontrar o tema da elisão do eu, em que a literatura e sua linguagem 
constituem o local privilegiado. 

Conhece-se a famosa fórmula da introdução de A Arqueologia do Saber, onde 
Foucault descreve a relação com seu próprio trabalho, que deve ser considerado 
simultaneamente como um trabalho de pensamento e um trabalho de escritura: “vários, 

7  Ibid., p. 298.
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como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto”. Essa proposição explicita 
o tema do desaparecimento, da elisão de si, na medida em que esse desaparecimento 
está ligado ao movimento mesmo da escritura, ou seja, à desapropriação que ela 
implica em seus deslocamentos sucessivos, em seu “jogo” próprio: 

Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; 
não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer8.

O rosto singular do autor não resiste, portanto, à erosão da escritura. Esta não 
leva a um centro único de perspectivas, mas produz, sobretudo, o descentramento 
contínuo do eu, seguindo a dinâmica centrífuga do afastamento e da perda, ou seja, 
da dispersão, no jogo dos simulacros. Esse tema genérico do apagamento do sujeito 
provém, em Foucault, de certa análise da experiência literária que, via Blanchot, remete 
tanto a Mallarmé e à impossibilidade concertada do Livre quanto a Beckett e ao “Que 
importa quem fala”, citado na conferência “O que é um autor?”9.

Portanto, a experiência literária serve aqui de modelo para pensar o ser da linguagem 
no contexto do desaparecimento do sujeito. Isto é particularmente claro ao final de As 
Palavras e as Coisas, quando Foucault anuncia que o retorno da linguagem (por meio 
da potente ascensão do paradigma linguístico e por meio de certos usos literários) 
leva a figura do homem a desvanecer, “como, na orla do mar, um rosto de areia”10. 
Essa metáfora do apagamento, que parece retirada diretamente de Thomas l’obscur 
de Blanchot, evoca assim a maneira pela qual “o fluxo nu e anônimo da linguagem” 
vem recobrir, dispersar e, finalmente, dissolver a forma provisória e instável do sujeito 
moderno, para revelar o espaço vazio de onde “isso fala”. “[Desde Mallarmé,] a literatura 
é o lugar onde o homem não cessa de desaparecer, em benefício da linguagem. Onde 
‘isso fala’, o homem deve desaparecer”11. 

Ora, essa temática da dissolução e do apagamento do sujeito da escrita, no 
desdobramento do ser da linguagem, está no centro do pensamento-experiência de 
Nietzsche, tal como Foucault afirma ter descoberto através de Blanchot, Bataille ou 
Klossowski. Está-se falando, aqui e lá, do mesmo procedimento de dessubjetivação, 
que se inscreve sob o horizonte de uma crítica das motivações antropológicas do 
pensamento moderno. Pode-se compreender isto justamente com a leitura das últimas 
páginas de As Palavras e as Coisas: há, ecoando a preocupação contemporânea com 
o ser da linguagem, o tema nietzschiano do fim (ou do ultrapassamento) do homem, 
que vem ressoar uma última vez, e que estreita assim a conclusão da “arqueologia 
das ciências humanas” em torno da principal alternativa histórica do Homem e da 
Linguagem:

Mais que a morte de Deus – ou antes, no rastro desta morte e segundo uma 
correlação profunda com ela, o que anuncia o pensamento de Nietzsche é o 

8  FOUCAULT, M. O que é um autor?. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 268.

9  Ibid., p. 267.

10 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 404.

11 FOUCAULT, M. L’homme est-il mort? Entretien avec C. Bonnefoy. In: Dits et écrits I. Paris: Gallimard, 1994, p. 
544.
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fim de seu assassino; é o esfacelamento do rosto do homem no riso e o retorno 
das máscaras12.

Esse jogo irônico dos duplos, que remete o homem à multiplicidade dos seus 
simulacros, mais que à forma plena e positiva de sua identidade, está no centro da 
obra de Klossowski, uma obra à qual o nietzscheísmo de Foucault deve muito, e sobre 
a qual voltarei em breve. Acrescento apenas que a morte do homem, que Foucault 
considera como o prolongamento necessário da morte de Deus, toma aqui a forma de 
uma “absoluta dispersão”13. E é propriamente o novo modo do ser da linguagem, tal 
como o reflete, diretamente sobre o plano da experiência, a literatura contemporânea, 
que comanda e coloca em obra essa dispersão.

A arqueologia foucaultiana revela, por conseguinte, sua inspiração profundamente 
nietzschiana: trata-se de “pensar mais de perto esse desaparecimento do homem [...] 
na sua correlação com nossa preocupação com a linguagem”14. Nietzsche tem o mérito 
tanto de haver profetizado o ultrapassamento do homem quanto de ter “aproximado 
a tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre a linguagem”15. Nessa “reflexão”, a 
filologia serve de instrumento crítico para abordar os fatos da linguagem desde sua 
instância enunciadora: quem fala? Com essa resposta: pouco importa quem fala, só 
importa o próprio ser da linguagem.

A correlação estabelecida por Foucault em 1966 entre a morte de Deus, a 
dissolução do eu e a preocupação com a linguagem irrigam uma grande parte dos 
estudos consagrados a escritores desde o início dos anos 1960. Encontramo-la, por 
exemplo, no artigo de 1964, “A Prosa de Acteão”, que é consagrado a Klossowski. A 
leitura de Foucault dá aqui uma guinada particularmente interessante, na medida 
em que a presença de Nietzsche se destaca novamente, por meio de certas temáticas 
do escritor (notadamente o jogo de simulacros vs a identidade do sujeito), mas essa 
presença é também marcada, inicialmente, ao nível de um quadro mais geral de sua 
experiência de escritura e de pensamento. Esse quadro remete à perspectiva de uma 
arqueologia da cultura ocidental (tal como foi colocada desde a História da Loucura) 
e, mais precisamente, a uma reflexão centrada sobre a ambivalência das figuras do 
cristianismo – o que altera um pouco os problemas anteriormente evocados. 

Por meio da leitura dos ensaios e romances de Klossowski, Foucault prolonga, de 
fato, um questionamento sobre os prestígios e os poderes discriminatórios da ratio 
ocidental. Ora, esse questionamento é levado, em Foucault como também em Klossowski, 
“sob a luz da grande pesquisa nietzschiana” 16. É aqui que a entrada klossowskiana no 
pensamento de Nietzsche é interessante e original. Foucault encontra em Klossowski, 
com efeito, esse gesto crítico do qual ele havia definido a exigência nas primeiras páginas 
do seu prefácio de 1961. Para ele, o escritor-ensaísta desenvolve uma interrogação 

12 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas, op. cit., p. 402.

13 Ibidem.

14 Ibid, p. 403.

15 Ibid., p. 321..

16 FOUCAULT, M. Prefácio (Folie et déraison). In: Ditos e Escritos I: Problematização do sujeito: psicologia, psiquiatria 
e psicanálise. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999, p. 143.
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sobre as “fronteiras de nossa cultura” 17, tanto sobre as divisões fundadoras quanto 
sobre essa inseparabilidade originária que as precede e que as torna simultaneamente 
possíveis e problemáticas. A leitura foucaultiana de Klossowski se desdobra, portanto, 
e antes de tudo, por meio do prisma propriamente nietzschiano de uma interrogação 
sobre as “experiências-limites do mundo ocidental”18,, quer dizer, sobre os limites pelos 
quais o Ocidente procurou, e finalmente conseguiu, impor na história a identidade de 
uma cultura (cristã), em face ao debate mais primitivo de suas possibilidades trágicas. 
São essas as possibilidades que Foucault, como Klossowski, se esforça em explicitar...

A abordagem de Klossowski merece, desse modo, de acordo com Foucault, ser 
recolocada na abertura nietzschiana da História da Loucura. Ao mesmo tempo, essa 
abordagem prolonga e recoloca o gesto crítico dessa “história”, deslocando o ponto de 
aplicação. De fato, o ponto notável é que, na experiência de escritura e pensamento 
de Klossowski, a ratio ocidental não é mais interrogada a partir apenas da divisão da 
loucura e da Desrazão. Com Klossowski, é por outro viés, ainda nietzschiano, que a 
experiência da razão ocidental se encontra posta em questão: a saber, pelo viés da 
grande divisão entre as figuras maliciosas e instáveis da tentação e as do discurso da 
teologia, como discurso de verdade sobre o desejo, o pecado, a falta e a salvação. 
Poderíamos dizer então que a abordagem de Foucault e a de Klossowski fazem eco 
uma a outra, a partir de sua proveniência nietzschiana comum, que fixa, antes de tudo, 
o programa de uma análise da vontade de verdade e de seus efeitos sobre as práticas 
(do sujeito desejante) e os discursos (portadores da verdade do sujeito e de seu desejo). 

É nessa perspectiva que Klossowski, como escreve Foucault logo no início de 
seu artigo de 1964, “reata com uma experiência perdida há muito tempo”19. De qual 
experiência se trata? Trata-se de uma experiência que, de todo modo, contorna o que 
nossa cultura deve ao cristianismo (a divisão essencial entre o Bem e o Mal, o Céu e 
o Inferno, a vida e a morte) e que procura reunir o Outro ao cristianismo, seu duplo 
insistente e inquietante – um duplo cujas “querelas da demonologia”20 ou a proliferação 
dos simulacros constituem tantas possibilidades ativas e inquietantes. No fundo, uma 
inquietude fundamental vem minar o que “nós” (“nós”, ocidentais, marcados pela 
influência, ou seja, pela dominação do pensamento cristão) nos tornamos; ela vem 
contaminar as falsas evidências que estabelecem a dominação simbólica da ordem 
cultural ocidental.

Em sua leitura de Klossowski, Foucault dá conta, então, do que chama “o grande 
perigo das Identidades”21. Para Klossowski, a experiência cristã, que é herdeira do 
dualismo e da Gnose, mas sob a forma apaziguada e controlada de uma encenação 
ritualizada da tentação, não cessa de ser confrontada nas narrativas com a “teofania 
resplandecente dos deuses gregos” – “como se dela fosse o duplo, talvez o simulacro”22. 

17 Ibid., p. 142.

18 Ibidem.

19 FOUCAULT, M. A Prosa de Acteão. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, música e cinema, op. cit., 
p. 110.

20 Ibid., p. 111.

21 Ibidem.

22 Ibid., p. 112.
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Essa inversão anacrônica marca, de todo modo, o retorno do (recalcado) dionisíaco 
no pensamento binário da teologia cristã (Deus/Diabo, Bem/Mal). Ela reintroduz a 
confusão no próprio centro das divisões fundamentais do cristianismo, vindo perturbar 
o sentido do desejo e da falta. Os simulacros da Roma pagã só se deixam decifrar, assim, 
a partir da consciência cristã da falta, que literalmente assombram como se fossem o 
seu próprio fantasma insaciável. 

Foucault procura encontrar, em sua leitura, a lógica complexa desses simulacros, 
compreendidos como operadores de uma transgressão, ou seja, como as manifestações 
da estreita relação que liga, no mesmo instante, o Limite e seu ultrapassamento, e 
que, como Foucault havia sugerido em 1963 a propósito de Bataille, abre para uma 
ilimitação do desejo e para uma despesa soberana, ambos tornados possíveis a partir 
do acontecimento da “morte de Deus” 23. 

O efeito-Nietzsche consiste, aqui, em interrogar as construções da razão ocidental 
e da experiência cristã, e em fazer surgir simultaneamente o jogo de suas origens, a 
mobilidade de uma significação em estado nascente e as condições de seu apagamento. 
Trata-se, assim, antes de tudo, de confrontar a cultura europeia com sua própria 
alteridade, com sua própria desmedida. A lógica dos simulacros, lógica antidialética 
talvez, refere-se, sobretudo, desse ponto de vista, à lógica da ficção, aos subterfúgios 
pelos quais a linguagem encontra essa distância constitutiva entre si e as coisas, essa 
distância que subtrai o jogo dos signos de uma interpretação unívoca de seu sentido e 
dá lugar a uma operação subversiva, cujo ponto de aplicação é justamente o sentido da 
experiência cristã. Esse sentido é, de certo modo, levado pela proliferação tumultuosa 
dos simulacros, que faz comunicar, no próprio seio dessa experiência, as figuras 
gêmeas do Diabo e de Deus, ou ainda de Dionísio e do Crucificado. Parece, então, que 
o cristianismo repousa (sem dizê-lo) sobre a racionalização do uso dos signos, sobre 
uma rarefação do sentido e sobre uma regulação das formas de interpretação. Em suma, 
sobre uma nova ordem do discurso. Fazer a arqueologia da cultura ocidental significa, 
portanto, reinscrever esse discurso em uma história da verdade que é a história da 
redução sucessiva e massiva da “potência do falso” e da dimensão acontecimental do 
simulacro a uma lógica unívoca dos signos e do sentido a decifrar, visando estabelecer 
ou descobrir uma verdade originária:

[…] o simulacro não determina um sentido; ele é da ordem do aparecer na 
fragmentação do tempo: iluminação do Meio-dia e retorno eterno. Talvez a 
religião grega só conhecesse simulacros. Inicialmente, os sofistas, depois os 
estoicos e os epicuristas, quiseram ler esses simulacros como signos, leitura 
tardia em que os deuses gregos se apagaram. A exegese cristã, que é de pátria 
alexandrina, obteve por herança essa interpretação24.

Vê-se abrir, assim, nas margens do ensaio sobre Klossowski, a perspectiva inteiramente 
nietzschiana de uma história dessa exegese cristã, que é, simultaneamente, a história de 
uma divisão (entre o verdadeiro e o falso, o bem e o mal) e a história do esquecimento 
da decisão que a funda. Heidegger não está tão longe daqui...

23 Sobre esse tema, ver FOUCAULT, M. Prefácio à transgressão. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, 
música e cinema, op. cit.

24 FOUCAULT, M. A prosa de Acteão, op. cit., p. 115.
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A infâmia e a batalha: o poder da linguagem

As figuras literárias de Nietzsche aparecem, em seus ditos e escritos dos anos 1960, 
como os efeitos em espelho de uma figura nietzschiana da literatura, que se desdobra 
até os confins da arqueologia das ciências humanas, a partir do movimento duplo de 
uma crítica da antropologia e de uma preocupação com a linguagem retomada no 
vigor do seu ser. É lógico, portanto, que Foucault pareça virar as costas à experiência 
literária quando, no começo do decênio seguinte, começa a visar o problema das 
práticas no interior das relações de poder.

Entretanto, como se sabe, graças a esse grande deslocamento teórico, o efeito-
Nietzsche não se desvanece de forma alguma, mas parece, sobretudo, mudar de ponto 
de apoio. Quer dizer que ele não se faz mais sentir tanto a partir das experiências de 
uma linguagem liberada da tutela do sujeito. Contudo, opera a partir da colocação à 
prova desse sujeito por relações de poder que determinam o seu ser e a sua ação, e 
definem novas divisões entre os comportamentos individuais (normais/desviantes). 
A experiência-Nietzsche sobrevive, assim, ao adeus à literatura que parece provocar 
a nova atenção às práticas não discursivas. Para dizer de outro modo: a história da 
verdade vem, de agora em diante, alojar-se em uma política da verdade, para a qual 
a genealogia garante a implementação, seguindo as linhas negativas ou “desviantes” 
da loucura, do crime e da sexualidade. 

Graças a essas evoluções, poder-se-ia, assim, pensar que o pensamento-experiência 
de Nietzsche e a experiência de pensamento oferecida pela literatura encontravam-se 
dissociados, e que o primeiro seguiria então um desenvolvimento autônomo. Entretanto, 
as coisas são mais complexas. É o que gostaria de mostrar em dois exemplos bem 
diferentes.

O primeiro concerne ao recurso, por Foucault, à categoria de “infâmia”, que aparece 
notadamente no texto-manifesto redigido em 1977 sob o título “A vida dos homens 
infames”. Esse texto retém particularmente a atenção na medida em que opera 
simultaneamente uma distinção clara entre o arquivo e a literatura e a análise de uma 
espécie de recomposição das relações entre discurso, verdade e poder, que corresponde 
ao que Foucault nomeia “a tendência da literatura a partir do século XVII, depois que 
ela começou a ser literatura no sentido moderno da palavra”25. Há, de um lado, a ideia 
de que, para poder apresentar sua dimensão propriamente política, é preciso “limpar” 
o arquivo, quer dizer, constituí-lo fora da literatura e em uma relação estrita com o real. 
E há, de outro lado, a ideia de que a literatura pôde recolher, a partir de certo momento, 
a ambição de “dizer os últimos graus, e os mais sutis, do real”26; portanto, de se tornar, 
talvez mais que todos os outros discursos, o “discurso da infâmia”27. Para dizer ainda de 
outro modo: o adeus à Literatura, considerada como experiência pura da linguagem, 
justifica-se então pelas divisões que Foucault desenha e acentua nos anos 1970 entre 
arquivo e literatura, entre real e imaginação. Porém, o mais importante a se notar é 
que esse distanciamento do modelo autotélico de uma literatura que estaria fadada à 

25 FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: Ditos e escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2010, p. 221.

26 Ibid., p. 220. 

27 Ibidem.
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repetição infinita da linguagem (é o modelo blanchotiano) leva à função genealógica 
de uma literatura do real e da infâmia, tal como emerge por meio do projeto de uma 
antologia de vidas ordinárias. Isso significa, portanto, que a infâmia representa também 
em Foucault um campo de experiências do qual a literatura pode se apropriar, ao 
recontar as histórias que seriam histórias de vidas minúsculas, ordinárias, histórias de 
existências vulneráveis, atingidas ou assombradas pelo poder.

É assim que se vê surgir, nos trabalhos de Foucault dos anos 1970, figuras “críticas” 
(e líricas) do sujeito. Esses sujeitos carregam nomes próprios que singularizam 
individualidades no campo dos discursos (Pierre Rivière, Herculine Barbin). Esses 
nomes próprios são também, se se quiser, “nomes de autores”, pois um e outro deixam 
atrás de si um texto, uma narrativa de vida, uma história que é a sua história singular: 
o primeiro, um memorial que é uma espécie de “processo” criminal (como “eu, Pierre 
Rivière”, que matei minha mãe, minha irmã e meu irmão...); a segunda, um diário íntimo 
em que se registram as alegrias e as dores, as dúvidas e os sofrimentos de uma jovem 
mulher, a quem se faz saber que sua atração por garotas deveria fazer dela um rapaz, 
com a consequente obrigação de se comportar como tal, para permanecer na norma 
do “verdadeiro sexo”.

Levanto a hipótese que se trata aqui de novas figuras “literárias” de Nietzsche na 
produção foucaultiana. Pois o que Foucault procura destacar, por meio dessas narrativas 
de vida, são, no sentido forte do termo, experiências (vida e linguagem confundidas) 
que surgem da maquinaria do poder e dos saberes como estilos de vida ligados a uma 
nova arte da linguagem, a uma nova poética da infâmia. Essas experiências possuem 
também valor “genealógico”, no sentido de que demonstram, simultaneamente, a 
construção das normas que as circundam e a possibilidade de refazer a divisão de um 
modo menor, deixando passar a possibilidade (crítica) de dizer sua verdade ao poder.

Nessa perspectiva, o “Memorial” de Pierre Rivière é bastante interessante. Ele oferece, 
com efeito, o testemunho direto de um desses homens obscuros que não deveria ter 
tido acesso a essa fala, a esse dizer-verdadeiro. Foucault se interroga claramente sobre 
a dimensão transgressiva dessa tomada de palavra que, de acordo com ele, contribui 
para colocar em xeque o poder de normalização que a produziu. Seria possível, assim, 
encontrar um ponto de articulação com a empreitada de dessubjetivação que forma 
o núcleo da experiência literária. Porém, não se trata mais, dessa vez, de ceder a fala à 
própria linguagem. Trata-se, sobretudo, de reconsiderar o lugar e a fala de um indivíduo 
assujeitado, no seio da ordem dos discursos, quando essa ordem obriga a confessar 
seus próprios limites ou suas próprias falhas.

O memorial de Rivière é, segundo Foucault, uma produção de “linguagem 
extraordinária”. E essa linguagem tem por “estranho poder [...] pegar numa armadilha 
toda interpretação totalizante”28. O texto de Rivière é, com efeito, programado para 
responder às imposições da instituição e para responder à questão (judiciária e 
psiquiátrica) da imputabilidade do crime ao sujeito criminoso; porém, em seu fluxo 
verbal, torna-se incontrolável, escapa a todos os saberes e a todos os poderes, a todos 
os dispositivos de normalização e a essa moral de estado civil e de estado penal que o 

28 FOUCAULT, M. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, meu irmão e minha irmã... um caso de parricídio do 
século XIX, apresentado por Michel Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1977, p. 258.
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circundam e que lhe demandam prestação de contas. Com seu memorial perturbador, 
Rivière “genealogiza” seu crime e produz um arquivo inédito, que se levanta à altura 
de um poema: é então um arquivo impraticável para o poder que o demandou, e um 
documento ilegível nos termos do saber que, entretanto, procura lhe impor seu desejo 
de verdade. Em um sentido, essa narrativa-poema pertence plenamente a essa “lenda 
de homens obscuros” que Foucault se encarregou de contar, por sua vez, na forma 
de uma antologia. Porém, em outro sentido, essa narrativa lhe escapa, pois, se o poder 
“incita, suscita, produz”, se ele “faz agir e falar”, parece aqui que o que é dito e escrito 
não se restringe aos limites do prescrito, do esperado. Pierre Rivière se torna, assim, o 
nome dessa insurreição do discurso ao qual se quis “fazer dizer o inconfessável” e que 
termina por “ocupar-se do escândalo, da transgressão e da revolta”29: ou seja, da infâmia.

O projeto trazido pelo texto-manifesto de 1977 (“A vida dos homens infames”) 
contribui, por conseguinte, para requalificar a literatura no trabalho de Foucault. Esta 
não é mais o lugar de desdobramento de uma linguagem retornada a si mesma; ela 
designa agora (também) a possibilidade de organizar, a partir de narrativas de vida, 
uma genealogia das formas de dominação. 

Existe, contudo, no ponto de conexão dessas duas figuras (nietzschianas) do 
literário (linguagem e poder), uma experiência de escritura e de pensamento original 
que permite mensurar a complementaridade e os níveis de integração. Essa experiência 
é a de um autor obscuro, Jean-Pierre Brisset, ao qual Foucault consagra, em 1970, um 
prefácio intitulado Sete proposições sobre o sétimo anjo. À primeira vista, o que chama, 
sobretudo, a atenção de Foucault, nas pesquisas linguísticas de Brisset (contidas em La 
Grammaire Logique ou em La Science de Dieu...), é o seu procedimento de reconstituição 
sistemática das origens da linguagem. Em certo sentido, esse procedimento retoma, em 
sua forma e em sua intenção, os esforços mais reconhecidos dos gramáticos clássicos. 
Contudo, em Brisset, essa intenção leva a um delírio total. Para Brisset, como para 
Nietzsche de certo modo, na origem há uma língua “em estado de jogo”, uma “linguagem 
em emulsão”30 que entrega sua própria origem instável quando se a percorre e se a 
repete um pouco ao acaso, ou lhe autorizando aproximações reveladoras. A loucura 
de Brisset, que é também a sua genialidade, consiste em reconstituir a polifonia das 
origens da linguagem humana. Ele joga com a linguagem, faz desfilar o significante, 
deixa-o desfilar mais do que o associar a um significado fixo. Ele o deixa derivar, não 
a partir de uma origem, mas em rota livre. Jogo sobre e com a linguagem, portanto, 
para reinventar suas origens31.

Entretanto, é outro aspecto do estudo de Foucault sobre Brisset que merece 
ser destacado, e que permite também inscrever esse texto em outra sequência do 
trabalho de Foucault sobre a literatura, ao mesmo tempo em que o inscreve em 
outra perspectiva nietzschiana. Com Brisset, com efeito, a linguagem torna-se, de 
todo modo, a representação em tamanho real do Drama das origens. Trata-se de 

29 A vida dos homens infames, op. cit., p. 221. [tradução modificada]

30 FOUCAULT, M. Sete proposições sobre o sétimo anjo. In: Ditos e Escritos III: Estética: literatura e pintura, música 
e cinema, op. cit.. p. 301.

31 Para uma análise mais detalhada da leitura que Foucault propõe de Brisset, veja SABOT, P. Le langage au 
pouvoir. Foucault lecteur de Brisset. Phantasia, n. 8, 2019. Disponível em: https://popups.uliege.be/0774-7136/
index.php?id=945.

https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=945
https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=945
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uma representação interminável que tem lugar, novamente, a cada vez que falamos. 
Brisset, então, desenha sob nossos olhos essa cena fantástica de uma fragmentação-
recomposição da linguagem de todos os dias. Dessa maneira, ele não consegue apenas 
nos comunicar o júbilo do cientista que anuncia suas descobertas (mesmo as mais 
loucas). Ele inquieta também nossa relação com a linguagem.

Qual é essa inquietude? É a inquietude que brota das coisas ditas, de seu farfalhar 
e de seu escoamento fora de todo controle, ou ao menos fora do controle definitivo 
que lhe imporia uma “ordem do discurso” ou um sujeito falante. Dito de outro modo, 
é preciso entender aqui, ecoando essa inquietude nascida do delírio de um linguista 
“iluminado”, a questão com a qual se abre a lição inaugural do Collège de France: “Mas, 
o que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos 
proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo?”32.

Há sim um perigo. Ora, esse perigo é claramente identificado por Foucault nos 
termos que remetem à leitura que ele propõe da genealogia nietzschiana. Com efeito, 
as cenas de linguagem articuladas por Brisset “formam uma história”33. Porém, essa 
história, essas histórias são desatadas de toda fundação originária, ou seja, da relação 
com uma Ursprung [origem] de onde surgiria o sentido primeiro das palavras e à 
qual se ligaria a “gênese lenta” de sua formação. Essas histórias retraçam, de maneira 
caótica e aberta, “como discursos tomados em cenas, em lutas, no jogo incessante 
dos apetites e das violências, formam pouco a pouco esse grande ruído repetitivo 
que é a palavra, em carne e osso”34. A história, as histórias que nos conta Brisset não 
são, portanto, retornos à origem nem a pura e simples restituição de uma origem das 
línguas. Seu delírio lhe conduz a outro lugar, ou seja, à dimensão do que Foucault no 
mesmo momento analisa, com Nietzsche, como uma “genealogia”.

Brisset reconduz, com efeito, a própria origem à sua “proveniência” (Herkunft) 
corporal e sexual, aos debates do corpo consigo mesmo e com esse fluxo incessante 
das coisas ditas. Ele a reconduz também à lei de uma “emergência” (Entstehung) que 
diz “o princípio e a lei singular de uma aparição”35, mas dessa espécie de aparição que 
é logo ameaçada de desaparecimento, pois que ela é inscrita imediatamente em uma 
relação de forças, em uma luta com resultado incerto. Para Foucault, em Brisset, relido 
por cima dos ombros de Nietzsche, é então a linguagem inteira que é o fruto e o objeto 
de uma luta, e de uma luta contínua. As palavras que utilizamos para designar as coisas 
são apenas os depósitos, os índices, os sintomas materiais e provisórios dessa luta de 
resultado sempre incerto. 

O delírio linguístico, desde que contorne a origem das línguas, não nos dá, então, 
acesso à certeza do sentido e à transparência de uma representação articulada e 
estável. Ele nos faz entender novamente o ruído da batalha, o tumulto das origens e 
a violência dos confrontos que precedem as designações e a ordem do discurso. Eis 
como Foucault caracteriza a operação própria a Brisset:

32 FOUCAULT, M. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1999, p. 8.

33 Sete proposições sobre o sétimo anjo, op. cit., p. 305.

34 Ibid., p. 306.

35 FOUCAULT, M. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 23. 
[tradução modificada]
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Em torno de uma palavra qualquer de sua língua, [...] ele convoca, com grandes 
gritos aliterativos, outras palavras, das quais cada uma delas arrasta atrás de si 
as velhas cenas imemoriais do desejo, da guerra, da selvageria, da devastação [...]. 
Ele tenta restituir as palavras aos ruídos que as fizeram nascer, e recolocar em 
cena os gestos, os assaltos, as violências dos quais elas constituem o brasão agora 
silencioso. Devolver o Thesaurus linguae gallicae ao alarido primitivo; transformar 
novamente as palavras em teatro; recolocar os sons nessas gargantas coaxantes; 
misturá-las de novo a todos esses nacos de carne arrancados e devorados... 36

Aos júbilos inocentes das cenas de festas ou de bestiários fantásticos (os homens-
sapos), vê-se então sobrepor-se a violência inesperada de cenas de guerra, que colocam 
a linguagem em contato com o desejo, com esses gritos e gestos primitivos pelos quais 
se torna um com quem fala e que toma o poder, ou o perde, na e pela palavra proferida.

A Grammaire Logique de Brisset, portanto, devolve o poder à linguagem (mais do 
que àquele que a enuncia). Porém, ao fazer isso, denuncia também a relação entre 
linguagem e verdade sobre a qual se fundam a ordem do discurso e a dominação 
(ilusória) dos sujeitos falantes sobre os enunciados. A partir do momento em que a 
língua se decompõe de si mesma e inicia sua própria genealogia, ela encontra essa 
dimensão de acontecimentalização que produz sua própria potência, mas que inquieta 
os que procuram garantir seu domínio sobre o discurso, para dele tirar partido. As 
genealogias fantásticas de Brisset acontecimentalizam a linguagem, decompondo-a para 
recompô-la. Porém, ela nunca se recompõe identicamente, pois essas recomposições 
preenchem as coisas ditas com um ruído sedimentar (o ruído da batalha), que torna 
doravante as palavras instáveis e arruína toda significação unívoca.

Consequentemente, a própria “origem” se entende como esse escoamento sem 
começo nem fim; ela é liberada do sentido (único) que poderia reivindicar se sua etimologia 
não tivesse revelado seu perturbador parentesco com a imaginação (segundo Brisset, 
origem e imaginação tem a mesma etimologia!) e também com as potências bestiais 
do desejo sexual. Brisset, lido por Foucault, é esse louco de linguagem que restitui a 
linguagem à materialidade de uma coisa dita, mas que reinscreve igualmente essa 
materialidade na dimensão de uma história movimentada, uma história magnetizada 
pelos jogos do poder e do desejo.

***

Após esse percurso de tantos textos, o que concluir?
Primeiramente, que as figuras literárias de Nietzsche não se reduzem a algumas 

temáticas identificáveis, que permitiriam dar conta do desenvolvimento de uma certa 
literatura (como o tema arqueológico da morte do homem ou o diagnóstico crítico da 
civilização ocidental). Essas figuras são, antes de tudo, operatórias, o que significa que 
elas esboçam um certo regime de experiência da escritura, da linguagem, do sujeito.

Em seguida, é notável que a inflexão dada por Foucault a seu próprio trabalho 
a partir dos anos 1970 não marca tanto o fim do interesse pela literatura, mas sim a 
requalificação desse interesse e da própria literatura. É, então, outra figura nietzschiana 
da literatura (ou da escritura) que emerge: não mais aquela que desenha, nos confins 

36 Sete proposições sobre o sétimo anjo, op. cit., p. 308.
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de nossa cultura e a partir das potências infinitas da linguagem, uma alternativa ao 
saber antropológico; mas a que, a partir dessa própria cultura e das lógicas discursivas 
da dominação que a moldam, amplia seus limites, repete sua origem e inquieta sua 
legitimidade. 

Parece, então, que o interesse contínuo de Foucault pelo pensamento-experiência 
de Nietzsche permite fazer a conexão entre esses usos. Permite, sobretudo, mensurar 
o que o interesse de Foucault por essas diferentes formas de escritura e por esses 
diferentes usos da linguagem devem à exigência nietzschiana de uma crítica das 
evidências e de uma experimentação dos possíveis, para além do racional, para além 
do necessário, para inventar novas formas de vida e preparar incansavelmente futuras 
metamorfoses.

Revisão técnica: Carlos Eduardo Ribeiro.
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Resumo: Neste artigo propomos articular uma série de textos de Michel Foucault 
produzidos no início da década de 1970 a fim de tensionar a aproximação desses 
escritos com uma ontologia da diferença deleuziana. Para tanto, em um primeiro 
momento, seguimos a leitura de A ordem do discurso e das Aulas sobre a vontade de 
saber, que compõem o primeiro ano de ensino de Foucault no Collège de France entre 
1970-71. Nesse ponto, está em causa conferir a formulação da noção de acontecimento 
feita por Foucault a partir de uma genealogia da vontade de verdade que coloca em 
disputa duas concepções radicalmente opostas de conhecimento, em Aristóteles e em 
Nietzsche. Em um segundo momento, voltamos nossa atenção ao artigo de Foucault de 
1971, Nietzsche, a genealogia, a história, a fim de entender o desdobramento da noção 
de acontecimento voltado para a história. Nesse ponto, retomamos os comentários 
de Foucault sobre a filosofia de Gilles Deleuze publicados em dois artigos, Ariadne 
enforcou-se (1969) e Theatrum Philosophicum (1970), e mostramos como a concepção 
de uma genealogia da história aos moldes nietzschianos encontra diversas semelhanças 
com as noções de diferença e repetição destacadas pelo teatro filosófico proposto 
por Deleuze.

Palavras-chave: Foucault; Deleuze; Acontecimento; Diferença; Genealogia.

Abstract: In this article we set side by side a series of texts by Michel Foucault from the 
early 1970s in order to disclose their conformity with Deleuze’s ontology of difference. To 
this end, we first read The Discourse on Language and the Lectures on the Will to Know, 
which make up Foucault’s first year at the Collège de France in 1970-71. Henceforth, we 
focus on Foucault’s formulation of the notion of event concerning the genealogy of the 
will to truth, in which two radically opposed conceptions of knowledge are opposed, the 
Aristotelian and Nietzschean ones. Consequently, we turn our attention to Foucault’s 1971 
article, Nietzsche, the genealogy, the history, to understand the unfolding of the notion 
of historical event. Foucault’s articles on Gilles Deleuze’s philosophy, Ariane s’est pendue 
(1969) and Theatrum Philosophicum (1970), after all, and the Deleuzian concepts of 
difference and repetition, strictly correspond with Foucault’s genealogy of history.

Keywords: Foucault; Deleuze; Event; Difference; Genealogy.
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1. Introdução

Publicado na França apenas em 2011 e no Brasil em 2014, o curso inaugural de 
Michel Foucault no Collège de France (1970-1971), Aulas sobre a vontade de saber 
(FOUCAULT, 2014), oferece a possibilidade de compreender com maior precisão o 
jogo ao qual o filósofo francês quis se submeter no início de seus trabalhos naquela 
instituição. Até então o acesso a esse material se limitava aos arquivos pessoais de 
Foucault, e apenas sua aula inaugural, A ordem do discurso (FOUCAULT, 1996), e o 
resumo deste curso haviam sido publicados (FOUCAULT, 1997)1. Agora, mediante sua 
publicação, as treze aulas deste curso servem como peças novas dentro do panorama 
de textos foucaultianos do início da década de 1970. Período em que o filósofo parece 
se afastar do que denominou de arqueologia dos saberes para empreender uma 
genealogia com forte influência nietzschiana, assim como direciona seu ponto de 
ataque não mais para a formação efetiva dos enunciados que compõem um saber, 
mas sim para uma morfologia da vontade de saber e para a relação entre as práticas 
discursivas e não discursivas.

Este artigo pretende dar continuidade às pesquisas realizadas até o momento sobre 
as Aulas sobre a vontade de saber, que tiveram como ponto de partida o comentário de 
Daniel Defert (2014), Situação do curso, quando de sua publicação na França. Para Defert, 
este curso deve ser lido como inaugural em vários sentidos ao mostrar o quanto são 
importantes, para o corpo de textos foucaultianos, as hipóteses trazidas no início de 
sua atividade acadêmica naquela instituição, principalmente em função das exposições 
sobre Nietzsche e do trabalho feito em direção à história e ao pensamento grego. 

Sobre Nietzsche, a leitura de Foucault não teve início naquele momento, tendo 
este demonstrado interesse pelo autor de Assim falou Zaratustra desde meados da 
década de 1950, ao trabalhar na organização de suas obras completas para publicação 
na França, além de proferir uma conferência em 1964 no Colóquio de Royaumont, 
publicada em 1967 como “Nietzsche, Freud, Marx”, em que Foucault discorre sobre o 
estatuto da “interpretação” nesses autores2. Soma-se a isso, como indica Defert (2014, 
p. 249) “a tradução de Verdade e mentira de Nietzsche por Angèle Kremer-Marietti, uma 
filósofa próxima de Foucault” que realizou “um estudo rigoroso das relações entre a 
linguagem e a verdade, um fator central para a localização na linguagem no efeito 
sofistico” (DEFERT, 2014, p. 250), do qual o filósofo se vale em pontos importantes de 
seu curso.

1  Na França, a aula inaugural foi publicada ainda em 1971 e os resumos dos cursos em 1994, como parte dos 
Dits et écrits de Foucault, organizados em 4 volumes. No Brasil, A ordem do discurso foi publicada em 1996, e os 
resumos receberam edição própria em 1997.

2  Sobre Nietzsche, Freud, Marx e o estatuto da interpretação para Foucault, indicamos o artigo de Scarlett 
Marton (1985) Foucault leitor de Nietzsche. A comentadora destaca que o interesse de Foucault nesse primeiro 
momento volta-se ao estatuto filológico da escrita nietzschiana que possibilita uma nova hermenêutica que tende 
ao infinito da interpretação a partir da pergunta “quem fala?”; em suas palavras: “no entender de Foucault, o caráter 
inovador do pensamento nietzschiano residiria no fato de ter inaugurado uma nova hermenêutica. Nietzsche não 
se empenharia em tratar dos significados nem se preocuparia em falar do mundo, mas se dedicaria a interpretar 
interpretações. E, ao fazê-lo, partiria sempre da pergunta por quem interpretou. Nessa medida, sua filosofia seria 
antes de mais nada filologia sem ponto de chegada. Abrindo o espaço filológico-filosófico com a questão: quem 
fala? ligaria a possibilidade e necessidade de uma crítica com a reflexão radical sobre a linguagem” (MARTON, 1985, 
p. 39). 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 279-303, jan-jun, 2020 281

Sobre a história grega, Defert sintetiza bem os avanços do período na historiografia 
francesa que possibilitaram que Foucault tivesse contato com diversos trabalhos 
com foco exatamente no período “trágico” evocado por Nietzsche em suas obras; em 
destaque, podemos citar Os mestres da verdade na Grécia arcaica de Marcel Detienne. 
Dessas leituras, o filósofo francês aplica o que podemos chamar de um primeiro esboço 
de sua genealogia; voltando-se prioritariamente ao trabalho efetivo dos historiadores, 
Foucault compõe séries históricas que possibilitam ver a emergência da verdade sem 
reconduzir sua narrativa aos pressupostos da continuidade criticados repetidamente 
por ele ao longo de toda a década de 19603.

Dessa “situação”, o que mais nos parece relevante nas circunstâncias apresentadas 
é o apontamento sobre as reflexões de Foucault ante os livros lançados naquele 
mesmo período por Gilles Deleuze, Diferença e repetição e Lógica do sentido, sobre 
os quais Foucault publicou duas críticas: a primeira, Ariadne enforcou-se, quando 
do lançamento do primeiro livro, no Le nouvel observateur, nº 229 de março/abril de 
1969; a segunda, Theatrum Philosophicum, na revista Critique, nº 282, em novembro 
de 19704. Para Defert, quando Foucault inicia a primeira aula do curso de 1970-1971 
invocando “o jogo” que estaria disposto a jogar, com isso, ele estaria retomando o 
“teatro muito provisório” estabelecido em sua aula inaugural. “Jogo” e “teatro”, aqui, 
remeteriam diretamente ao “jogo mítico-ontológico ou teológico-ontológico descrito 
por Deleuze como estando no fundamento da metafísica platônica” (DEFERT, 2014, 
p. 252). Posto isso, o comentador se pergunta: “E se precisamente ‘o jogo de Foucault’ 
fosse responder a isso com a história?” (DEFERT, 2014, p. 252). Nessa direção, Defert 
sinaliza um caminho a ser trabalhado a fim de compreender o que ele nomeia como 
“Banquete Foucault-Deleuze”:

[...] propomos que leia sucessivamente e na ordem, para compreenderem bem 
o interesse não somente histórico mas profundamente filosófico deste curso: os 
dois artigos de Foucault sobre Diferença e repetição (e é claro, a própria obra); 
este curso de 1970-1971; e por fim o artigo intitulado “Nietzsche, la généalogie, 
la historie” [...]. Então estarão convidados para o Banquete Foucault-Deleuze – 
banquete tão pudico na vida e tão minucioso na leitura recíproca e no novo lance 
filosófico que dela resultava para cada um desses dois grandes contemporâneos. 
(DEFERT, 2014, p. 253)

Partindo desse trajeto sugerido por Defert, propomo-nos a centralizar, em um 
primeiro momento, nossa análise no conjunto de textos que compõem a atividade 
acadêmica de Foucault naquele período, de sua aula inaugural à sua última aula em 17 
de março de 19715. Sintetizamos essa primeira abordagem no item II deste artigo, em 
que mostramos um primeiro ganho do procedimento genealógico empreendido neste 
curso, a liberação do acontecimento, permitindo-lhe restabelecer sua materialidade. 
Na sequência, voltamo-nos para os dois extremos do trajeto.

Com isso, no item III pretendemos realizar uma releitura do artigo de 1971 sobre 
Nietzsche (FOUCAULT, 2005c) tentando ao máximo tensionar uma aproximação de 

3  Sobre esse assunto, analisamos detidamente as aulas que compõem o conjunto histórico desse curso em 
artigo para publicação (DIAS, 2020?).

4  No Brasil, esses dois artigos foram publicados em Foucault (2005a, 2005b).

5  A análise completa desta primeira etapa encontra-se em Dias (2019).
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seus pontos principais com pontos destacados por Foucault em sua leitura de Deleuze 
exposta nos artigos supracitados. Queremos, com isso, pôr à prova uma afirmação 
de Defert (2014, p. 254, grifo nosso) ao finalizar sua aproximação Foucault-Deleuze: 
“Em ‘Nietzsche, a genealogia, a história’, redigido em sincronia com o curso de 1970-
1971, Foucault propõe como genealogia o que Deleuze apresentou como uma ontologia 
diferencialista”. 

2. O jogo da vontade de verdade

Podemos afirmar que em suas Aulas sobre a vontade de saber Foucault aplica 
exemplarmente todas as precauções de método expostas em A ordem do discurso6. 
Para tanto, a leitura foucaultiana de Nietzsche se constrói assim: em um primeiro 
momento, podemos destacar que há uma perspectiva crítica, “negativa”. A partir de 
Nietzsche, Foucault elabora toda a argumentação que possibilita elidir a vontade de 
verdade que, como apontado em sua aula inaugural, serve até hoje como suporte para 
os constrangimentos que submetem o discurso a uma ordem. Com isso, a vontade de 
verdade torna-se uma faceta imprescindível da vontade de poder. 

Mas não é apenas em seu aspecto negativo, ou melhor, de exclusão, que a análise 
deve ser entendida. Ao contrário, há um ponto “positivo” posto em destaque pela 
análise genealógica empreendida neste curso. Trata-se do caráter de multiplicidade do 
acontecimento; aquilo que permite à análise deixar valer a descontinuidade pressuposta 
dos processos que envolvem a realidade (acontecimento e diferença). Para se desviar 
dos pressupostos com pretensões universais expostos pela crítica7, soma-se a ela o 
procedimento genealógico. A crítica destaca a diferença a partir de um acontecimento 

6  Podemos resumir estas precauções apresentadas em A ordem do Discurso da seguinte maneira: quatro 
princípios, ou regras, são necessários para analisar o discurso. (a) Inversão: reconhecer o lado negativo que 
envolve o discurso, onde ele exclui e como ele sustenta a raridade de sua proliferação. Tenta-se, com isso, mostrar 
as violências que submetem o acontecimento discursivo. (b) Descontinuidade: o caráter de acontecimento exige 
que não se admita a inversão da aparência do discurso como uma busca por uma continuidade, uma totalidade 
homogênea que deve ser posta à mostra. “Os discursos devem ser tratados como práticas descontínuas, que se 
cruzam por vezes, mas também se ignoram ou se excluem” (FOUCAULT, 1996, p. 53). (c) Especificidade: estabelece 
que o acontecimento discursivo aja por meio de uma violência às coisas, esse seria seu princípio de regularidade. 
(d) Exterioridade: restituída a regularidade de acontecimento ao discurso (que exclui, que escapa, que violenta), 
pode-se passar “às suas condições externas de possibilidade” (FOUCAULT, 1996, p. 53), ou seja, ao que fixa o seu 
sentido, que lhe dá coesão dentro de uma sistematicidade própria. Feito isso, podemos ver como Foucault retoma 
essas precauções, já fazendo uso de um vocabulário prioritariamente nietzschiano, na última aula de seu curso: “A 
tarefa proposta era pôr à prova a utilizabilidade do modelo nietzschiano e aplicar os quatro princípios identificados 
na análise nietzschiana: 1 – Princípio de exterioridade: por trás do saber há algo totalmente diferente do saber; 2 – 
Princípio de ficção: a verdade é apenas um efeito da ficção e do erro; 3 – Princípio de dispersão: não é um sujeito que 
é portador da verdade, e sim a própria verdade passa por uma multiplicidade de acontecimentos que a constitui; 
4 – Princípio de acontecimento” (FOUCAULT, 2014, p. 178-179).

7  Nesse ponto, vale ressaltar o balanço do próprio Foucault (2014, p. 178) a respeito de sua hipótese Nietzsche: 
“O modelo nietzschiano, [...] pretende que a Vontade de Saber remete a algo totalmente diferente do conhecimento, 
que atrás da Vontade de Saber há não uma espécie de conhecimento prévio que seria como a sensação, e sim o 
instinto, a luta, a Vontade de Poder. Além disso, o modelo nietzschiano pretende que a Vontade de Saber não está 
ligada originalmente à Verdade; pretende que a Vontade de Saber compõe ilusões, fabrica mentiras, acumula erros, 
se desenvolve num espaço de ficção em que a própria verdade seria apenas um efeito. Pretende, ademais, que a 
Vontade de Saber não é dada em formas de subjetividade e que o sujeito é apenas uma espécie de produto da 
Vontade de Saber, no duplo jogo da Vontade de Poder e da Verdade. Por fim, para Nietzsche a Vontade de Saber 
não supõe como preliminar um conhecimento já presente; a verdade não é dada de antemão; é produzida como 
um acontecimento”.
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discursivo em sua faceta ampla (verdade, acontecimento e sujeito em Aristóteles e 
Nietzsche)8; a genealogia, a partir da diferença, busca a multiplicidade das práticas para 
formar as condições de possibilidade daquilo que foi dito. Condições de possibilidade 
que devem ser entendidas como aquilo que dá coerência à dispersão do discurso, 
à sua positividade. Assim, a crítica limita o espaço do acontecimento discursivo, e a 
genealogia amplia seu horizonte, a partir das práticas, da materialidade do discurso. 
A armação entre os dois procedimentos, dessa forma, deve confluir.

Podemos relacionar essa síntese exposta brevemente com os pontos centrais que 
Foucault destaca em sua última aula deste curso, em 17 de fevereiro de 1971.

O recorte de Foucault destaca duas semânticas opostas: Aristóteles como promotor 
de uma semântica cujo vínculo com a verdade aparece como paradigma inicial para 
toda a filosofia, possibilitando o estabelecimento de um sujeito de conhecimento; 
depois, Nietzsche como um filósofo que possibilita identificar as máscaras que recobrem 
a dinâmica do verdadeiro, ou seja, a faceta não revelada de uma vontade de poder, 
de dominação, de exclusão, travestida por esse conhecimento estabelecido. Em todo 
caso, não devemos supor que essa linha da “vontade de verdade” seja fixa, com um 
começo (Aristóteles) e um fim (Nietzsche); isso seria incorrer em um erro previsto 
metodologicamente, em outras palavras, quebraria o preceito da descontinuidade. 
Podemos dizer que Aristóteles e Nietzsche compõem semânticas diferentes e são 
pontos destacados pelo procedimento crítico indicado de antemão por Foucault. É o 
cruzamento desses dois filósofos em suas respectivas diferenças que deve servir como 
ponto de apoio para uma pesquisa sobre a vontade de saber, ou seja, para se efetuar 
uma genealogia9.

Segundo o projeto genealógico visto em A ordem do discurso, ao identificar o 
acontecimento discursivo por meio da inversão de seu sentido – no caso, o surgimento 
da verdade como operação de exclusão –, faz-se necessário compreender a positividade 
material, ou efetiva, desse acontecimento. Ou seja, trata-se de compreender como ele 
se efetiva em sua dimensão de existência nas práticas discursivas e não discursivas. 
Nessa direção, devemos entender toda a análise historiográfica empreendida por 
Foucault a respeito da passagem entre os séculos VII e VI a.C. na Grécia. O objetivo 
de Foucault é, a partir da análise das transformações jurídicas e políticas entre Grécia 
arcaica e Grécia clássica, mostrar qual tipo de exclusão discursiva é promovida entre 
formas de pensar a realidade a ponto de dar suporte à filosofia aristotélica. Como bem 
sintetiza Foucault:

8  Vale lembrar que esses três pontos de ataque são delimitados por Foucault em sua aula inaugural. Em suas 
palavras, para fazer valer a proliferação dos discursos em sua materialidade própria é preciso: “questionar nossa 
vontade de verdade; restituir ao discurso seu caráter de acontecimento; suspender, enfim, a soberania do significante” 
(FOUCAULT, 1996, p. 51).

9  Nessa perspectiva, Foucault não admite uma linha geral da história da filosofia como recolocação constante do 
mesmo problema sobre “o que é o ser?”, ao modo de Heidegger, que insere Nietzsche em sua história da metafísica. O 
que compõe o destaque crítico de Aristóteles e Nietzsche é exatamente suas diferenças evidentes em suas relações 
com a verdade, o sujeito e o acontecimento; o que nos leva a acreditar que é exatamente o princípio de “inversão”, 
fundamental para a crítica anunciada em A ordem do discurso, que se opera aqui, já que, para Foucault, o autor de 
Assim Falou Zaratustra construiu uma análise que opõe termo a termo a semântica aristotélica, permitindo uma 
“desimplicação entre a verdade e o conhecimento” que é, por sua vez, “condição de possibilidade e fio condutor 
para uma análise do querer conhecer” (FOUCAULT, 2014, p. 25). 
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O mais importante seria talvez isto: na grande reorganização e redistribuição 
política dos séculos VII-VI, foi definido um lugar fictício no qual o poder se 
fundamenta numa verdade que só é acessível com a garantia da pureza. 

Esse lugar fictício foi identificado por projeção a partir de uma luta de classes, de um 
deslocamento do poder, de um jogo de aliança e de transação, que interromperam 
a grande reivindicação popular de uma partilha integral e igualitária das terras. 
Essa área fictícia exclui o reconhecimento do caráter simultaneamente político 
e acontecimental dos processos que permitiram defini-la. 

Esse lugar só pode desconhecer a si mesmo como historicamente produzido. 
(FOUCAULT, 2014, pp. 173-174, grifos do autor) 

Como efeito último de um processo historicamente marcado, o fundamento da 
verdade apropria-se das antigas formas pelas quais o discurso do poder atuava e, para 
tanto, elide o caráter de acontecimento do poder que se vinculava às formas jurídicas 
arcaicas, cuja verdade só podia ser dita como manifestação do poder dos deuses. A 
relação com a pureza daquele que fala a verdade (sujeito de conhecimento) e o lugar 
fictício de onde essa verdade se manifesta (o nómos na concepção clássica grega) 
deve constituir um espaço neutro que liga a palavra da lei à justiça que corresponde à 
própria ordem do mundo, à natureza. Essa separação do discurso e do poder sustentará 
a ordem da verdade como necessária ao conhecimento, estabelecendo a ordem do 
significante como instrumento do saber, em que a verdade se manifesta por meio da 
pureza do indivíduo que testemunha aquilo que realmente aconteceu10.

Em resumo, toda a dimensão que envolve o acontecimento é eliminada do discurso 
que se pretende verdadeiro. Por essa razão, o aporte teórico a respeito dessa noção 
encontra empecilhos severos ao longo da história; submeter o acontecimento às 
relações de causalidade, dando-lhe um sentido único, é tarefa de uma sistematicidade 
que coloca todas as suas peças em torno de uma verdade sem lugar. Foucault termina 
sua última aula do curso de 1970-71 retomando a questão sobre o acontecimento 
discursivo, quando liberto da relação com a verdade:

Por acontecimento não entendo uma unidade indivisível que pudéssemos situar 
de maneira unívoca em coordenadas temporais e espaciais. Um acontecimento é 
sempre uma dispersão; uma multiplicidade. É o que passa aqui e ali; é policéfalo. 
Por acontecimento discursivo não entendo um acontecimento que ocorresse 
num discurso, num texto. Mas é um acontecimento que se dispersa entre 
instituições, leis, vitórias e derrotas políticas, reivindicações, comportamentos, 
revoltas, reações. (FOUCAULT, 2014, p. 175, grifo do autor)

O acontecimento é policéfalo, e esse seria o índice de sua multiplicidade. Assim, 
o acontecimento discursivo remete a um conjunto de práticas tanto discursivas como 
não discursivas. Mostrar o outro lado do acontecimento, a prática que mobiliza esse 
discurso, o lado da luta, da dominação, da violência; esse é o ponto crítico. Fazer valer 

10 “Vemos assim delinear-se o sistema de coerções, e essa determinação que é a que submete o raio do 
acontecimento ao jugo do fato constatado; é que submete a exigência de distribuição universal, regularmente 
repetida, ao saber purificado e purificador da lei imóvel. Se a isso acrescentarmos que o sistema do significante é 
sem dúvida um sistema que permite marcar o acontecimento para introduzi-lo na lei de distribuição, vemos como 
o significante é o que permite submeter a fulguração do acontecimento ao jugo do fato constatado, e também o 
que permite reduzir a exigência da distribuição ao saber purificado da lei” (FOUCAULT, 2014, p. 178).
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o princípio da descontinuidade, colocando as diversas dimensões do acontecimento 
discursivo em séries para que cruzem e possam deixar em evidência as demais diferenças 
que a luta mascara, aprofundando em suas exclusões; esse é o ponto genealógico. A 
exclusão vista em Aristóteles, a partir dessa perspectiva, mostra-se como acontecimento 
policéfalo, acontecimento dos efeitos de uma vontade de verdade, do qual a própria 
verdade será o último efeito, que se revela, no nível das práticas discursivas, como 
efeito das lutas entre dominadores e dominados. Esse caminho, para Foucault (2014, 
p. 175), é aquele que visa a “Recuperar esse algo diferente de que falava Nietzsche”.

***

Antes de prosseguirmos para a análise de “Nietzsche, a genealogia, a história”, 
queremos destacar um ponto em A ordem do discurso que nos parece importante, 
mesmo que mencionado como duas observações de passagem por Foucault: antes de 
apresentar suas ferramentas de análise, o filósofo retoma a questão da descontinuidade 
e do acontecimento ao comentar o trabalho dos historiadores em sua atualidade e 
a possibilidade de tais procedimentos se aproximarem do trabalho filosófico. Aqui, 
daremos maior ênfase naquilo que tange a noção de acontecimento, tendo em vista 
os ganhos trazidos pela análise das Aulas sobre a vontade de saber, que caracterizam 
o acontecimento discursivo como policéfalo, sendo esse o saldo positivo trazido por 
esse curso11. 

Nas palavras de Foucault, “Mas é por aí que esta análise suscita problemas filosóficos 
ou teóricos realmente assustadores”, pois:

Certamente o acontecimento não é nem substância nem acidente, nem qualidade, 
nem processo; o acontecimento não é da ordem dos corpos. Entretanto, ele não 
é imaterial; é sempre no âmbito da materialidade que ele se efetiva, que é efeito; 
ele possui seu lugar e consiste na relação, coexistência, dispersão, recorte, 
acumulação, seleção de elementos materiais; não é o ato nem a propriedade de 
um corpo; produz-se como efeito de e em uma dispersão material. (FOUCAULT, 
1996, pp. 57-58, grifo nosso)

Partindo dessas considerações, o filósofo pergunta: “Se os discursos devem ser 
tratados, antes, como conjuntos de acontecimentos discursivos, que estatuto convém 
dar a esta noção de acontecimento que foi tão raramente levada em consideração 
pelos filósofos?” (FOUCAULT, 1996, p. 57). Assim, conclui: “Digamos que a filosofia 
do acontecimento deveria avançar na direção paradoxal, à primeira vista, de um 
materialismo incorporal” (FOUCAULT, 1996, p. 58).

11 Sobre a descontinuidade, podemos destacar o artigo O pensamento vertical: uma ética da problematização 
de Judith Revel (2004), em que Revel questiona as formas de ler a obra foucaultiana a partir de três ou quatro 
chaves distintas (algo como um período pré-arqueológico, a arqueologia, a genealogia e uma ontologia crítica 
da atualidade). Para a comentadora, devemos ler Foucault a partir da intensa reflexão que o filósofo propõe sobre 
a descontinuidade, em suas palavras: “A hipótese que gostaríamos de propor aqui é, ao contrário, a seguinte: 
linearidade, continuidade, coerência e unidade não são termos equivalentes. Desse ponto de vista, é sem dúvida 
significativo que o próprio Foucault tenha indicado o pivô da única verdadeira ruptura intelectual que reconhecia 
para si na leitura de Nietzsche, em 1953: não tanto porque a referência geral a Nietzsche valha em si mesma como 
indicação suficiente, mas porque, efetivamente, nos anos seguintes, Foucault não deixará de voltar a um aspecto 
específico do pensamento de Nietzsche, que é precisamente o tema da descontinuidade” (REVEL, 2004, pp. 67-68).
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O que nos chama a atenção é que em Theatrum Philosophicum, Foucault já ressaltara 
a filosofia de Deleuze como aquela que punha a relação entre os acontecimentos e seus 
respectivos fantasmas como uma filosofia que anuncia uma “materialidade incorpórea”12, 
principalmente devido às leituras que visam a “perverter Platão” (FOUCAULT, 2005b, p. 
232) empreendidas em Lógica do sentido. Teremos oportunidade mais para frente de 
destrinchar esse tipo de concepção de acontecimento quando da comparação entre 
os textos que são o alvo deste artigo. Porém faz-se necessária uma breve introdução 
à interpretação singular que Deleuze faz sobre Nietzsche, pois esta serve como guia 
possível ao que se seguirá.

A leitura que Deleuze faz de Nietzsche é bastante particular. De acordo com Roberto 
Machado (2009)13, Deleuze opera uma “torção” no pensamento nietzschiano que visa, 
acima de tudo, a estabelecer uma univocidade do ser a partir da diferença. Para tanto, 
a primeira distinção deleuziana, que não se encontra em Nietzsche, diz respeito à força 
e à potência. Em resumo, há dois tipos de forças que atuam em um nível empírico: a 
força ativa, que se estabelece como “potência de agir ou de comandar”, e a força reativa, 
como “potência de obedecer ou de ser agido” (MACHADO, 2009, p. 312). Nas palavras 
de Machado (2009, p. 312), isso “leva Deleuze a definir um corpo físico, biológico, social 
como uma multiplicidade de forças heterogêneas, irredutíveis, em luta, sendo umas 
dominantes, ativas, e outras dominadas, reativas”. Esse nível empírico da relação de 
forças tem um caráter singular, é a manifestação de uma pura diferença. Em outras 
palavras, poderíamos pensar que essa disputa de forças culmina em um acontecimento 
puro, tendo em vista que os acontecimentos atuam na superfície dos corpos que agem. 
Assim, as forças em suas relações quantitativas e qualitativas permitem uma doutrina 
do eterno retorno especulativa, cosmológica e física, pois o que estabelece a unidade 
desse corpo é a atualidade daquilo que se diz enquanto devir-ser. O acontecimento 
puro é impensável, pois é diferença pura. Cabe ao ser estabelecer uma relação temporal 
para dizer-se da diferença, ou seja, o instante mais atual é ao mesmo tempo passado, 
presente e futuro que está sempre “passando”, sem começo e sem fim14.

A partir desse ponto, para Machado, Deleuze estabelece uma condição de 
possibilidade para que o ser se repita. Já que o ser equivale ao devir em sua atualidade, 
ele deve aplicar uma potência que dimensiona as relações qualitativas e quantitativas 
entre as forças que atuam sobre ele e as forças que ele faz agir contra estas. Esse seria 
então um nível transcendental relativo apenas às potências do devir: potência de 
afirmar (devir ativo) e potência de negar (devir reativo). Essa gênese do pensamento 
a partir da diferença tem como princípio regulador a “intensidade”. 

12 “É toda essa pujança do impalpável que é preciso pensar hoje: enunciar uma filosofia do fantasma que não 
esteja, por intermédio da percepção ou da imagem, a serviço de um dado originário, mas que o deixe valer entre 
as superfícies com as quais ele se relaciona, na subversão que faz passar todo o interior para fora e todo o exterior 
para dentro, na oscilação temporal que o faz sempre se preceder e se seguir, em suma, nisso que talvez Deleuze 
não permitisse que se chame de sua ‘materialidade incorpórea’” (FOUCAULT, 2005b, p. 233).

13 Refiro-me principalmente ao subitem “Nietzsche e a repetição da diferença” (MACHADO, 2009, pp. 87-102).

14 Quanto a isso, escreve Machado (2009, pp. 90-91): “Bastaria um único instante de ser anterior ou posterior ao 
devir para que não pudesse mais haver devir. O instante atual é um instante que passa e só pode passar porque é 
ao mesmo tempo presente, passado e futuro. Há uma relação sintética do instante consigo mesmo como presente, 
passado e futuro, e é essa relação que funda ou determina a relação do instante atual com os outros instantes. 
Deleuze então conclui: ‘Que o instante atual não seja o instante que passa, nos força a pensar o devir, mas a pensá-
lo como o que não pode começar e o que não pode acabar de devir’”.
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Em Ariadne enforcou-se, Foucault (2005a) exalta a formulação deleuziana de 
intensidade: pensar a intensidade é pensar em manifestações que se dão a partir da 
diferença. A intensidade não deve ser quantidade, mas também não deve ser qualidade 
em uma duração contínua, o erro de Bergson. Nenhuma intensidade é igual à outra, 
nenhuma é contínua, a intensidade é diferença. Nas palavras de Foucault, Deleuze 
liberta a intensidade e, com isso, liberta também o pensamento das “profundidades”, 
dos “movimentos de individuação” e “mil passividades e pululações lá onde, ontem, 
reinava o sujeito soberano” (FOUCAULT, 2005a, p. 144). Com isso, a vontade de potência 
a partir dos desdobramentos deleuzianos é princípio diferenciador que possibilita 
ao ser se afirmar a partir da maior intensidade com que este determina suas forças 
ativas. Como as filosofias do idêntico e do Mesmo têm como potência fundamental a 
negação, ou exclusão da diferença, uma filosofia diferencialista deve operar a partir do 
devir ativo, ou seja, naquilo que afirma15. Assim, um ser para se manter unívoco deve 
levar às últimas consequências o ato de afirmar-se, sua potência mais intensa é aquela 
que coincide com sua vontade mais forte de se dizer o mesmo diante da diferença.

É importante destacar que a vontade de potência para Deleuze é fundamental 
para a constituição ontológica do ser unívoco. O nível transcendental dessa vontade 
se impõe para além das determinações quantitativas e qualitativas das forças. Já que 
determina uma relação de intensidade, sua disposição empírica demanda uma seleção 
ética para estabelecer os graus dessas relações. É por meio de uma escolha, ou seleção, 
que a vontade de potência pode reivindicar um retorno da diferença, um retorno que 
seja mais forte que a diferença, mais intenso. Dessa forma, podemos ter um breve 
vislumbre do liame entre a vontade de potência e eterno retorno nietzschianos e a 
diferença e repetição da ontologia deleuziana.

3. “Nietzsche, a genealogia, a história” e o teatro filosófico deleuziano

Logo no início do artigo de 1971, após a famosa remissão sobre o caráter cinzento 
da genealogia, Foucault ressalta a necessidade de um “indispensável retardamento” 
para sua execução:

[...] para assinalar a singularidade dos acontecimentos, fora de qualquer finalidade 
monótona; espreitá-los lá onde menos se espera e no que passa por não ter 
história alguma − os sentimentos, o amor, a consciência, os instintos; apreender 
seu retorno, não absolutamente para traçar a lenta curva de uma evolução, mas 
para reencontrar as diferentes cenas em que eles desempenharam distintos 
papéis: definir até o ponto de sua lacuna, o momento em que eles não ocorreram. 
(FOUCAULT, 2005c, p. 260)

A genealogia deve voltar-se para a singularidade dos acontecimentos que parecem 
não ter seu lugar na história e, com isso, captar em que lugares eles se desdobram, 
descontínuos, suas estranhas direções. A história para a qual a genealogia fará par deve 
ser outra que não aquela signatária da origem; a história aqui já conforma um teatro, 

15 “Não devemos nos enganar quanto a isso. Pensar a intensidade – suas diferenças livres e suas repetições – não 
é uma insignificante revolução em filosofia. É recusar o negativo (que é uma maneira de reduzir o diferente a nada, 
a zero, ao vazio, à nulidade); é, portanto, rejeitar de um só golpe as filosofias da identidade e as da contradição, os 
metafísicos e os dialéticos” (FOUCAULT, 2005a, p. 144).
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em que o retorno do acontecimento deixa ver diferentes cenas e distintos papéis. Dessa 
forma, para Foucault faz-se necessário um retardamento da empreitada genealógica 
a fim de refinar suas ferramentas. 

Dessa forma, no item a, apresentaremos a análise dessas ferramentas, a Herkunft e a 
Entstehung. No item b, seguiremos o cruzamento do uso dessas ferramentas genealógicas 
com a história, em vista de uma wirkliche Historie. Finalizaremos a análise de “Nietzsche, 
a genealogia, a história” no item c tentando encontrar nos usos da genealogia descritos 
até então uma definição da vontade de saber em Foucault. Em todos esses momentos 
de nosso artigo pretendemos trazer aproximações pertinentes à filosofia de Deleuze, 
caminhando pelas teses mais importantes apresentadas por Foucault em seu artigo 
sobre Nietzsche a fim de cumprir nosso objetivo exposto na “Introdução”.

Porém, antes de seguirmos, um primeiro ponto exige atenção. O teatro já de 
início configura uma imagem privilegiada para Foucault em sua genealogia, afinal, 
podemos dizer que ela é a cena com múltiplos e indistintos papéis, ou melhor, o palco 
para acontecimentos policéfalos. O teatro é uma marca forte também na leitura que 
Foucault faz de Deleuze. Em Ariadne enforcou-se, Diferença e repetição é descrito como 
“o teatro, a cena, a repetição de uma nova filosofia” (FOUCAULT, 2005a, pp.141-142) e, 
seguindo esse raciocínio, Foucault (2005a, p. 142) convoca seus leitores: “Gostaria que 
vocês abrissem o livro de Deleuze como se empurram as portas de um teatro, quando 
se acendem os fogos de uma rampa e a cortina se levanta”. A presença repetida da 
imagem do teatro nos textos de Foucault nesse período pode, portanto, estabelecer 
não apenas um contato com a leitura nietzschiana da tragédia grega, mas também 
um diálogo com o teatro deleuziano16.

a) O corpo e o palco: o saber e a prática

Inicialmente, Foucault trabalha expressões que remetem à noção de “origem” nos 
textos nietzschianos, principalmente as vinculadas ao termo Ursprung, e destaca três 
princípios correlatos a ela que devem ser evitados por remeterem a uma concepção 
metafísica de história. São eles: origem como identidade primeira, origem como “signo” 
de perfeição e origem como lugar da verdade. Devemos notar que esses pressupostos 
da origem identificam-se com os problemas trabalhados por Foucault em seu primeiro 
curso, cujo ganho em relação ao acontecimento agora pode ser desenvolvido como 
possibilidade aberta para outra concepção de história: “A história, com suas intensidades, 
seus desfalecimentos, seus furores secretos, suas grandes agitações febris, assim como 
suas síncopes, é o próprio corpo do devir” (FOUCAULT, 2005c, p. 264)17.

16 De passagem, podem ser remetidos a esse diálogo com Deleuze: o próprio título, Theatrum Philosophicum, 
do artigo de 1970; o teatro muito provisório em A ordem do discurso; até mesmo a comparação com Édipo-Rei de 
Sófocles – mencionado por Foucault em “Ariadne...”: “Quanto ao drama – no próprio livro – há, como em Édipo, de 
Sófocles, três momentos [...]”; e na sequência: “Chega então o momento de errar. Não como Édipo, pobre rei sem 
cetro, cego interiormente iluminado; mas vagar na festa sombria da anarquia coroada. Pode-se então daí, pensar 
a diferença e a repetição” (FOUCAULT, 2005a, pp. 142-143). 

17 Guardemos por um momento a tentativa de averiguar o sentido da história como “o próprio corpo do devir”, 
pois a menção a um devir ligado à história aparecerá novamente. Acreditamos que no fim do percurso a dimensão 
desse devir ficará mais clara.
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Assim, identificar ferramentas de análise que possibilitem a manipulação do 
acontecimento, agora liberado das amarras da origem, será o próximo passo de Foucault 
e a Herkunft, como proveniência, é o primeiro ponto. 

Em primeiro lugar, devemos evitar uma proveniência que se baseie em um 
princípio de identidade; antes do Eu, a proveniência deve atingir aquilo que há de mais 
entranhado no sangue, a raça; ela deve provocar uma dissolução do Eu18. Portanto a 
proveniência deve operar dispersões, descontinuidades; em vez de buscar a localização 
do ponto central de uma dispersão, deixar valer seu acontecimento como fugacidade 
caótica, vazio de significações. 

Seguir o filão complexo da proveniência é [...] manter o que se passou na dispersão 
que lhe é própria: é situar os acidentes, os ínfimos desvios – ou, pelo contrário as 
completas inversões –, [...]: é descobrir que, na raiz do que conhecemos e do que 
somos, não há absolutamente a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente. 
Eis por que, sem dúvida, qualquer origem da moral, a partir do momento em 
que ela não é venerável − e a Herkunft nunca o é − é crítica. (FOUCAULT, 2005c, 
p. 266, grifo nosso)

Desse modo, a investigação da proveniência se revela como o ponto em que a 
crítica deve incidir, ou seja: deve-se destacar o acontecimento como um acidente, em 
sua exterioridade, longe de qualquer verdade ou de pertencimento ao ser. A crítica, 
como vimos anteriormente, destacava a diferença do acontecimento e o deixava seguir 
suas descontinuidades; aqui, é a proveniência que demarca o ponto de irrupção desse 
acontecimento. Mas há um acréscimo considerável na descrição da proveniência que 
antes não aparecia nas concepções a respeito do “conjunto crítico” de Foucault em seu 
curso inaugural: a relação da proveniência com o corpo. 

O corpo deve ser entendido como uma superfície de inscrição dos acontecimentos, 
pois “é o corpo que sustenta, em sua vida e sua morte, em sua força e fraqueza, a 
sanção de qualquer verdade e de qualquer erro, tal como ele sustenta também, e 
inversamente, a origem – proveniência” (FOUCAULT, 2005c, p. 267). Se há um corpo 
submetido a um sistema do verdadeiro e do falso, que lhe dá coerência e lhe indica os 
limites de sua vida e de sua morte, inversamente esse corpo inscrito deve, por meio 
de seu sangue, sua raça, “a alimentação, o clima, o solo” (FOUCAULT, 2005c, p. 267), 
deixar ver as marcas de sua história. O corpo serve como superfície marcada pelos 
acontecimentos, logo é aquilo que produz desejos, em suas múltiplas direções, mas 
também é o lugar onde esses desejos “subitamente” se exprimem, entrando no jogo 
da luta que envolve colocar-se para fora19. Há, portanto, uma marca (desejo) e uma fala 
(expressão ou discurso) em que o corpo se faz como superfície de contato, ao menos 
no plano de uma proveniência possível. Nas palavras de Foucault:

O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto a linguagem os 
marcam e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (ao qual ele tenta 
atribuir a ilusão de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização. 

18 “[...] a análise da proveniência permite dissociar o Eu e fazer pulular, nos lugares e recantos de sua síntese 
vazia, mil acontecimentos agora perdidos” (FOUCAULT, 2005c, p. 165).

19 “[...] no corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados, assim como dele nascem os desejos, os 
desfalecimentos e os erros; nele também se ligam e subitamente se exprimem, mas nele também eles se desligam, 
entram em luta, se apagam uns e outros e prosseguem seu insuperável conflito” (FOUCAULT, 2005c, p. 167).
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A genealogia, como análise da proveniência, está, portanto, na articulação do 
corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado pela 
história, e a história arruinando o corpo. (FOUCAULT, 2005c, p. 167)

***

Os pontos principais ressaltados por Foucault sobre sua leitura de Lógica do sentido 
de Deleuze em Theatrum Philosophicum anunciam a possibilidade de se pensar uma 
“materialidade incorpórea” na relação entre acontecimento e fantasma; questão que, 
como vimos, apareceu de passagem em A ordem do discurso. Devemos ter em mente 
que o balanço genealógico sobre o estabelecimento da verdade como manifestada 
em Aristóteles possibilitou um desvio do caráter acontecimental do saber histórico. 
Deve-se tentar compreender, agora, como a relação entre corpo e acontecimento 
foi trabalhada nesse artigo de 1970, a ponto de elucidar como a proveniência desse 
corpo possibilita destacar um acontecimento discursivo a partir de sua crítica, ponto 
fundamental e necessário para a genealogia. 

De acordo com a leitura de Foucault, para Deleuze o corpo age como uma superfície 
de contato entre o acontecimento e o fantasma: algo acontece no encontro com o 
exterior dessa superfície e reverbera em seu interior, essa passagem transforma um 
contato material (fora do corpo) naquilo que podemos chamar de desejo, fantasma 
ou, em outras palavras, aquilo que há de imaterial no acontecido e que exige sua volta. 
Com isso, a manifestação fantasmática do acontecimento não deve ser submetida a 
algo meramente impalpável, sua materialidade exerce-se no exterior dos corpos, mas 
opera também em seus interiores; “Os fantasmas não prolongam os organismos no 
imaginário: eles topologizam a materialidade do corpo” (FOUCAULT, 2005b, p. 233). O 
fantasma assim concebido é algo além da verdade ou da falsidade, do ser ou do não-
ser; para Foucault, deve ser concebido como “extra-ser”. Nessa direção, a leitura do 
acontecimento ganhará seu contorno deleuziano20: por mais que um acontecimento 
tenha uma causa material, um choque efetivo no corpo em que acontece, ele deve ser 

20 A esse respeito, indicamos a leitura do comentário de Peter Pàl Pelbart (2004, pp. 95-96) sobre Deleuze, 
principalmente o curtíssimo subitem “Querer o Acontecimento” em O tempo não-reconciliado: imagens de tempo 
em Deleuze. Segundo o comentador, nesse ponto vale a leitura sobre os estoicos realizada por Deleuze: “Toda a 
questão gira em torno desta fórmula demasiado simples, redonda demais: ‘A moral estoica [...] consiste em querer 
o acontecimento como tal, isto é, em querer o que acontece enquanto acontece’. O que pode ser entendido numa 
dupla acepção: querer o acontecimento puro, em sua verdade eterna, [...] ou querer precisamente a efetuação do 
acontecimento puro num estado de coisas, na própria carne” (PELBART, 2004, pp. 95-96). Esse querer que envolve o 
acontecimento se formularia assim: “Querer não o que acontece, mas algo no que acontece, para tornar-se digno do 
que nos acontece”, em outras palavras, querer a lacuna que liga o pensamento à carne, um espaço onde “É impossível 
apreender a verdade eterna do acontecimento sem que o acontecimento ‘se inscreva também na carne’, mas apenas 
transmutando-o pela contra-efetuação pode ele liberar o acontecimento puro de seu confinamento na efetuação, 
duplicando o que acontece” (PELBART, 2004, pp. 95-96). Com isso, a “causalidade enlaçada” do acontecimento se 
daria na transmutação de dois tipos de causa: uma imaterial, dedicada a dar forma à abstração do acontecimento; 
a outra, material, inscrita na carne, que se redobra na primeira perdendo sua materialidade, mas possibilitando 
sua renovação. É importante até aqui perceber que a superfície metafísica que coincide com o acontecimento 
tem um caráter material-imaterial; seu movimento está no espaço entre a transmutação de uma causa material 
e sua efetuação no pensamento, sua abstração. Sua dupla dimensão de superfície se volta para os dois lados de 
causalidades distintas, e seu papel com isso também é duplo, comunicar e transmutar, ao mesmo tempo. Cabe 
notar que a leitura de Pelbart possibilita pensar, via estoicos, que o querer o acontecimento em sua pureza é um ato, 
uma escolha. É no corpo estoico que ocorrem os acontecimentos; o querer sua lacuna permite que ele “duplique” 
o que acontece, ou seja, que ele fale o acontecimento. 
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encarado sempre como um efeito. Devido sua singularidade, os acontecimentos se 
manifestam na diferença, logo não devem ser generalizados; é preciso aceitar, não há 
um acontecimento igual a outro. Portanto a materialidade do acontecimento, o choque 
entre as espadas, perde-se. O que fica é a sombra do acontecimento, sua repetição 
como fantasma. O acontecimento é efeito na medida em que sua materialidade é 
fugidia, incorpórea21. Esse é um jogo de contraefetuação, sintetizado nas palavras de 
Foucault (2005b, p. 236, grifo nosso): 

A física se refere às causas; mas os acontecimentos, que são seus efeitos, não mais 
lhe pertencem. Imaginemos uma causalidade enlaçada; os corpos, ao se chocarem, 
ao se misturarem, ao sofrerem, provocam em sua superfície acontecimentos, que 
são sem densidade, mistura ou paixão e que, portanto, não podem ser causa: 
eles formam entre si uma outra trama, na qual as ligações provêm de uma 
quase-física dos incorpóreos, da metafísica. 

Essa camada metafísica que enreda os corpos deve dar conta de realizar-se em um 
espaço novamente material. Nesse ponto há a expressão, a coisa dita ou o discurso, 
que repõe a materialidade no exterior. O acontecimento interiorizado em fantasma, 
na forma do desejo, do pensamento, materializa-se naquilo que pode ser posto para 
fora. Por isso os acontecimentos devem deixar entrever uma materialidade que pode 
ser capturada. É nesse pensado que a crítica atua, é nesse corpo contraefetuado pela 
causalidade enlaçada dos acontecimentos que a proveniência vê suas marcas. A 
crítica, como ponto inicial da tarefa genealógica, deve, portanto, fazer irromper os 
acontecimentos daquilo que foi efetivamente pensado.

Fantasma e acontecimento, afirmados em disjunção, são o pensado e o 
pensamento; eles situam, na superfície dos corpos, o extra-ser que unicamente 
o pensamento pode pensar; e delineiam o acontecimento topológico onde se 
forma o próprio pensamento. O pensamento tem a pensar aquilo que o forma, 
e se forma do que ele pensa. [...] o pensamento diz o que ele é. (FOUCAULT, 
2005b, p. 240, grifos do autor)

É desta forma que a tarefa genealógica, como o procedimento que deixa ver 
a irrupção de um acontecimento, destaca uma forma de pensamento. O corpo que 
pensa traz consigo as marcas da história daquilo que foi pensado. Nessa relação com o 
pensamento que podemos compreender como os saberes, como marcas do pensado, 
podem ser destacados mediante suas diferenças e, com isso, ser posicionados em uma 
história. A proveniência se dirige ao saber; logo podemos concluir essa etapa de nossa 
aproximação retomando o artigo de 1971, em que o estatuto dado à proveniência se 
revela como aquilo que agita e inverte os saberes:

A investigação da proveniência não funda, muito pelo contrário: ela agita o que 
antes se percebia como imóvel, fragmenta o que se pensava unificado; mostra a 
heterogeneidade do que se imaginava conforme a si mesmo. Que convicção 
resistiria a ela? Mais ainda, que saber? (FOUCAULT, 2005c, p. 266, grifo nosso)

21 “O acontecimento [...] é sempre efeito, inteiramente produzido por corpos que se entrechocam, se misturam 
ou se separam; mas esse efeito jamais é da ordem dos corpos [...]. As armas que dilaceram os corpos formam 
incessantemente o combate incorpóreo” (FOUCAULT, 2005b, p. 236).
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***

Dando continuidade ao exame das ferramentas genealógicas, temos a emergência, 
ou Entstehung: o “ponto de surgimento”, “princípio” e “lei singular” do “aparecimento” 
(FOUCAULT, 2005c, p. 267). Para tanto, é necessário entender esse lugar como um “não 
lugar”, um palco onde se encenam várias peças, múltiplas e descontínuas. O que deve 
emergir da Entstehung é o “jogo casual das dominações” (FOUCAULT, 2005c, p. 268), as 
forças em luta. Mas como se daria essa relação? A resposta parece simples: a relação 
de dominação supõe a criação de regras, ou melhor, uma sistemática própria que visa 
a mascarar aquilo que há de violento na materialidade dessas lutas; assim, ao criar o 
“lugar-vazio” da regra, é o próprio caráter de dominação que desaparece da relação. 
Nesse ponto, a regra serve como a invenção necessária para perpetuar a disputa das 
forças. Vale ressaltar que essas regras não se desenvolvem apenas para subsumir o 
aspecto das relações humanas, ou seja, a sociedade, mas também devem conformar 
todas as leis que regem a própria natureza, a realidade das coisas. Dessa forma, a regra 
“estabelece marcas, grava lembranças nas coisas e nos corpos. Universo de regras que 
não é de forma alguma destinado a apaziguar mas, ao contrário, a satisfazer a violência” 
(FOUCAULT, 2005c, p. 269).

Se relembrarmos brevemente as Aulas sobre a vontade de saber, o aspecto da 
emergência fica mais claro. Ao destacar o vínculo com a verdade assim como aparece 
em Aristóteles, o caráter de violência dessa semântica se mostrou a partir da exclusão 
de outros domínios de saber; no caso, toda uma semântica encontrada na Grécia arcaica 
que Foucault identificou por meio de suas pesquisas históricas. Porém a implicação 
da vontade de verdade como vontade de poder só foi possível com o destaque de 
outro tipo de semântica, radicalmente diferente, a “hipótese Nietzsche”. Eis o ponto 
crítico, condizente com os procedimentos indicados desde A ordem do discurso, que 
em “Nietzsche, a genealogia, a história” compõe a proveniência de um acontecimento 
discursivo como a relação do saber com o corpo, como visto anteriormente.

Em seguida, no curso de 1970-1971, foi posta em prática a perspectiva genealógica: 
Foucault confere como a relação com a verdade difere radicalmente em dois períodos 
muito distintos a partir das práticas jurídicas, ou seja, como essa relação ocorre nos 
sistemas de regras tanto na Grécia arcaica como na Grécia clássica. Nesse palco amplo, 
as séries históricas, mediante seus documentos diversos (textos jurídicos, filosóficos, 
teatrais e poéticos), distribuem suas conformidades com as regras não como a 
convergência de um processo, o fim de uma causa, mas sim como uma multiplicidade 
de pequenas lutas e apropriações de sentido, de sistemas de dominação que ora se 
chocam, ora confluem, ora se anulam. Em todo caso, é uma sistemática condizente 
com a Grécia arcaica que aos poucos é substituída por uma sistemática da verdade 
fora do poder, como a da Grécia clássica, condizente com a semântica aristotélica. É 
o espaço de exclusão, que a regra tenta impor como não lugar, que a emergência faz 
aparecer: as várias batalhas e dominações que são silenciadas. Assim, a emergência se 
dirige à policefalia dos acontecimentos discursivos; mostra, de fato, como as relações 
de poder se embrenham nas relações de saber não como pontos de determinação 
(causa e efeito), mas como perpétua relação de substituição. Como deixa claro Foucault 
(2005c, p. 270) no artigo sobre Nietzsche: “As diferentes emergências que podem ser 
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destacadas não são figuras sucessivas de uma mesma significação: são efeitos de 
substituições, reposições e deslocamentos, de conquistas disfarçadas, de inversões 
sistemáticas”.

A emergência, portanto, se dirige ao jogo permanente de dominação das regras, 
que, ao se voltar para a história como profícua interpretação das dinâmicas entre os 
saberes e os poderes, pode circunscrever o local da luta e as forças que se confrontam 
como no palco de um teatro22. Ao identificar a conformação do jogo das exclusões 
como interpretações que querem dominar, a genealogia deve mostrar aquilo que de 
diferente é excluído nesse processo. Assim, todo sistema de regra é a interpretação que 
venceu, o discurso que aparece como indício de uma vontade de poder, um operador 
de exclusão da diferença; nas palavras de Foucault:

[...] se interpretar é apoderar-se, pela violência ou sub-repção, de um sistema 
de regras que não tem em si a significação essencial e impor-lhe uma direção, 
dobrá-lo a uma nova vontade, fazê-lo entrar em um outro jogo e submetê-lo 
a novas regras, então o devir da humanidade é uma série de interpretações. E a 
genealogia deve ser a sua história: história das morais, dos ideais, dos conceitos 
metafísicos, história do conceito de liberdade ou da vida ascética, como emergências 
de diferentes interpretações. Trata-se de fazê-las surgir como acontecimentos no 
teatro dos procedimentos. (FOUCAULT, 2005c, p. 270, grifo nosso)

Fazer surgir a policefalia dos acontecimentos discursivos, portanto, nada mais é 
que colocar frente a frente no mesmo palco as diversas configurações dos saberes 
destacados pela proveniência; só que agora não apenas como pontos que mostram 
suas diferentes positividades, mas sim em seu confronto direto dado pela disputa das 
regras que possibilitam a formação de um sistema único, vencedor. Logo a vitória de 
um desses sistemas permite que um conceito, uma moral, um tipo de vida, ou seja, 
uma interpretação dominante perpetue, se fixe, e com isso mascare o próprio viés da 
exclusão que operou nessa disputa, ou seja, que exclua outras interpretações sobre 
conceitos, sobre a moral, até mesmo sobre a vida.

b) Genealogia e história: atualidade e diferença

Na sequência de seu artigo, Foucault volta sua atenção às relações entre a genealogia, 
como pesquisa das proveniências e emergências, e a história. Em primeiro lugar, deve-se 
afastar qualquer concepção meta-histórica para se realizar uma genealogia. Esse tipo 
de concepção reconduziria a narrativa histórica para o primado do sujeito e da origem, 
fazendo esquecer a dinâmica multifacetada do acontecimento. Para Foucault, há em 
Nietzsche uma “história efetiva” (wirkliche Historie) condizente com a genealogia, que foge 
da concepção meta-histórica justamente porque “não se apoia em nenhum absoluto” 
(FOUCAULT, 2005c, p. 271). Ou seja, como podemos ver pelo que foi analisado, o sentido 
histórico deve operar os acontecimentos discursivos a partir de sua multiplicidade 
própria, estabelecendo sua singularidade, mas principalmente sua diferença e a 

22 Sobre a emergência da história (sexta seção de Nietzsche, a genealogia, a história), Foucault (2005c, p. 277) 
sintetiza: “Este é de fato o próprio da Entstehung: não é o surgimento necessário daquilo que, durante bastante 
tempo, tinha sido preparado antecipadamente; é a cena em que as forças se arriscam e se confrontam, em que 
podem triunfar, mas na qual se pode também confiscá-la”. 
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relação de forças que a envolve e faz com que se perpetue descontinuamente23. Nesse 
ponto, Foucault retoma as concepções de acontecimento e descontinuidade em suas 
relações com a história efetiva, e não podemos deixar de destacar como sua leitura 
se aproxima intimamente da leitura deleuziana sobre Nietzsche, em que “vontade 
de poder” e “eterno retorno” configurariam pontos necessários para uma ontologia 
da diferença (como acontecimento) e da repetição (como descontinuidade). Assim, 
dividiremos essa aproximação em três momentos:

1) “O sentido histórico, e é nisso que ele pratica a wirkliche Historie, reintroduz 
no devir tudo aquilo que se havia acreditado imortal no homem” (FOUCAULT, 2005c, 
p. 271) – dessa forma, nenhuma categoria deve ser mantida; sentimentos, instintos, 
saberes, toda gama de possíveis móbiles para se estabelecer uma continuidade devem 
ser descartados; sem origem e sem finalidade, o sentido histórico deve recuperar 
uma história “‘efetiva’ à medida que reintroduzir o descontínuo em nosso próprio ser” 
(FOUCAULT, 2005c, p. 272).

Em Theatrum Philosophicum, quando do comentário diretamente voltado a Diferença 
e repetição, Foucault (2005b, p. 242) afirma que Deleuze, “com a paciência de genealogista 
nietzschiano”, ataca frontalmente os pressupostos de toda a filosofia da representação. 
Em resumo, a tese de Deleuze apresentada por Foucault trataria de deslocar toda a 
filosofia que desvia o pensamento da diferença – a partir do “senso comum”, da “boa 
vontade”, da pedagogia (ou dialética, de Platão a Hegel) e do enquadramento em 
categorias – para fazer ver esse pensamento aparecer como “dimensão vertical de 
intensidades” que em si mesmas são “pura diferença”: “diferença que se desloca e se 
repete, diferença que se contrai ou se expande, ponto singular que encerra e descerra, 
em seu acontecimento agudo, indefinidas repetições” (FOUCAULT, 2005b, p. 244). Ora, 
já vimos o desenvolvimento do acontecimento como pura diferença a partir da análise 
da proveniência. Agora, porém, o estatuto da repetição deve ficar mais claro, tendo 
em vista que assumirá, em Deleuze, a perspectiva da univocidade de um ser que se 
diz novamente, que se repete a partir da diferença.

Imaginemos [...] uma ontologia em que o ser se diria da mesma maneira que todas 
as diferenças [...]; as diferenças girariam em torno delas mesmas, o ser se dizendo 
da mesma maneira, em todas, o ser não sendo absolutamente a unidade que as 
guia e as distribui, mas sua repetição como diferenças. Em Deleuze, a univocidade 
não categórica do ser não vincula diretamente o múltiplo à própria unidade [...]; 
ela faz jogar o ser como aquilo que se diz repetitivamente da diferença; o ser é 
o retornar da diferença, sem que haja diferença na maneira de dizer o ser. Este 
não se distribui absolutamente em regiões: o real não se subordina ao possível; 
o contingente não se opõe ao necessário. De qualquer forma, tenham a batalha 
de Actium e a morte de Antônio sido necessárias ou não, a partir desses puros 
acontecimentos – lutar e morrer – o ser se diz da mesma maneira; tal como ele se 
conta essa castração fantasmática que ocorreu e não ocorreu. A supressão das 
categorias, a afirmação da univocidade do ser, a repetitiva revolução do ser 
em torno da diferença, eis as condições para finalmente pensar o fantasma e o 
acontecimento. (FOUCAULT, 2005b, p. 247, grifo nosso)

23 “Ele deve ter apenas essa acuidade de um olhar que distingue, reparte, dispersa, deixa agir as separações e 
as margens − uma espécie de olhar que dissocia, capaz de se dissociar dele mesmo e apagar a unidade desse ser 
humano que, supostamente, o conduz soberanamente na direção do seu passado” (FOUCAULT, 2005c, p. 271).
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O que temos aqui é o esboço de uma ontologia que, ao libertar o acontecimento 
e o fantasma, desloca o pensamento da dicotomia ser e não-ser. Quando o fantasma é 
contraefetuado no interior dos corpos, ele manifesta-se materialmente a partir de sua 
afirmação. Para haver uma causalidade realmente enlaçada, devemos entender essa 
dinâmica como uma relação de efeitos: efeito do acontecimento no corpo (material) - 
efeito de contraefetuação no interior do corpo (imaterial) - efeito de contraefetuação 
para o exterior (material); todos esses efeitos devem ser encarados como afirmações. 
O ser continua se dizendo, se repetindo, mas não por meio de sua continuidade 
em um devir homogêneo, o ser se diz das diferenças que os acontecimentos lhe 
proporcionam. Logo é nesse processo ativo de se repetir para o exterior que o ser 
perpetuará sua repetição, mantendo sua univocidade não a partir do Mesmo, mas sim 
da diferença. Segundo Foucault (2005b, p. 251, grifo do autor), para Deleuze: “O ser é 
o que se diz sempre da diferença, é o Voltar da diferença”24. Esse Voltar, para Foucault, 
deve evitar tanto a palavra Devir como Retorno, já que essas palavras possibilitam 
uma interpretação contínua para essa univocidade. Nesse ponto, o filósofo escreve: “A 
síntese do Devir, que se compraz em ser frouxa, mantém [...] sua unidade; não somente 
[...] de um continente infinito, mas a do fragmento, do instante que passa e repassa, e 
a da consciência flutuante que o reconhece” (FOUCAULT, 2005b, p. 251, grifo nosso). 

É a esta perspectiva fragmentária do devir que devemos nos dirigir agora, pois 
ela aparece em alguns momentos importantes no trajeto aqui analisado não apenas 
naquilo que tange à leitura sobre Deleuze. Ainda nas Aulas sobre a vontade de saber, ao 
final da aula sobre Nietzsche, Foucault (2014, p. 197, grifo nosso) se questiona: “Mas o 
que é essa vontade de poder assim posta às claras? Uma realidade que foi emancipada 
do ser (imutável, eterno, verdadeiro): o devir”; já no artigo de 1971, declara, na análise 
da proveniência, que a história, considerada por meio do estatuto do acontecimento, 
é o próprio corpo do devir; e, na análise da emergência, que, o devir da humanidade é 
uma série de interpretações. 

A partir dessas breves remissões, podemos identificar que o devir para Foucault 
é marcado pois seu desenrolar parece ser movido por uma vontade de poder, cuja 
história, em sua fragmentação, possibilita seu perpétuo jogo de interpretações. Ao 
destituir o caráter linear da história, uma história efetiva se funda necessariamente a 
partir da descontinuidade. Porém essa descontinuidade é assegurada pelo próprio 
caráter ontológico do pensamento da diferença, em que todo e qualquer retorno deve 
ser encarado como uma vontade de querer repetir-se. Com isso, podemos ler no artigo 
sobre Nietzsche que a história “efetiva” é aquela que introduz a descontinuidade no ser:

Ela dividirá nossos sentimentos; dramatizará nossos instintos; multiplicará nosso 
corpo e o oporá a ele mesmo. Ela não deixará debaixo de si nada que tivesse 
a estabilidade asseguradora da vida ou da natureza; não se deixará levar por 
nenhuma obstinação muda na direção de um fim milenar. Ela irá esvaziar aquilo 
sobre o que se costuma fazê-la repousar, e se obstinará contra sua pretensa 
continuidade. Porque o saber não é feito para compreender; ele é feito para cortar. 

24 Antecede essa frase, a seguinte passagem, que sintetiza o porquê dessa possibilidade: “Que o ser seja unívoco, 
que ele só possa se dizer de uma única e mesma maneira, é paradoxalmente a condição maior para que a identidade 
não domine a diferença, e para que a lei do Mesmo não a fixe como simples oposição no elemento do conceito; o 
ser pode se dizer da mesma maneira, já que elas não se organizam conforme a hierarquia conceitual das espécies 
e gêneros” (FOUCAULT, 2005b, p. 251). 
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(FOUCAULT, 2005c, p. 272, grifo nosso)

O devir não compõe base para qualquer unidade; seu desenrolar compõe 
acontecimentos cujo caráter impalpável deve ser repetido dentro e fora do corpo a fim 
de ser renovado. Esse movimento revela uma vontade, o acontecimento que “volta” é 
aquele cuja vontade de fazê-lo permanecer se faz mais forte, que domina. Se a história 
se dirige aos documentos, mesmo que ínfimos e mesquinhos, não se deve perder de 
vista que aquilo que foi dito ou feito só pode remeter ao que foi antes pensado, e o 
pensamento diz seu próprio ser. O documento, para uma história efetiva, deve ser o 
índice de uma singularidade, logo um fragmento. Não é a uma compreensão totalizante 
que a história efetiva se dirige, ao contrário, é ao devir completamente recortado dos 
saberes que submetem um Eu dissolvido. 

2) Os saberes marcam o corpo, possibilitando seu destaque em determinada 
configuração de acontecimentos. Feito isso, a história “efetiva”:

[...] faz ressurgir o acontecimento no que ele pode ter de único e agudo. 
Acontecimento: é preciso entendê-lo não como uma decisão, um tratado, um 
reino ou uma batalha, mas como uma relação de forças que se inverte, um poder 
confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma 
dominação que se enfraquece, se amplia e se envenena e uma outra que faz 
sua entrada, mascarada. As forças que se encontram em jogo na história não 
obedecem nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta. 
(FOUCAULT, 2005c, p. 273)

A partir da análise da emergência, vimos como a irrupção de um acontecimento 
deve se ligar a uma determinada configuração de forças, geralmente marcadas por 
um sistema de regras que a reafirmam. Cada sistema de regras supõe uma luta entre 
partes que disputam a interpretação que possibilita o jogo da dominação. Porém, ao 
pôr em prática a descontinuidade, deve-se ressaltar a característica mais própria do 
acontecimento como luta, seu nível genealógico para uma história “efetiva”: o acaso, ou, 
em outras palavras, “o aleatório singular do acontecimento” (FOUCAULT, 2005c, p. 273).

Foucault dedica algumas linhas sobre o acaso em Theatrum Philosophicum pensando 
a respeito da univocidade do ser:

Em sua fratura, em sua repetição, o presente é um lance de dados. Não que ele 
faça parte de um jogo, no interior do qual deslizaria um pouco de contingência, 
um grão de incerteza. Ele é simultaneamente o acaso do jogo, e o próprio jogo 
como acaso; ao mesmo tempo são lançados os dados e as regras. Embora o acaso 
não seja absolutamente fragmentado e repartido aqui ou ali, mas inteiramente 
afirmado de um só golpe. O presente, como voltar da diferença, como repetição 
se dizendo da diferença, afirma de uma vez o todo do acaso. (FOUCAULT, 2005b, 
p. 253, grifo nosso)

Aqui retomamos uma concepção da ontologia deleuziana que confere à dinâmica 
da repetição o Voltar da diferença. Se tudo que volta deve ser compreendido como 
fruto de uma vontade que quer novamente, uma vontade de poder que domina e 
faz submeter os acontecimentos exteriores ao seu próprio domínio, é característica 
necessária dessa vontade a gradação em intensidades dispersas, não em afirmação 
centrada. O ser se diz ele mesmo a partir de um só golpe, um só movimento que se 
atualiza constantemente a partir da diferença. A vontade de se repetir só se manifesta 
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como acontecimento no lapso de intensidade mais forte que a faz ser posta para fora. 
A diferença, como fragmentos do devir, é que impõe uma vontade de fazer voltar o ser 
em sua materialidade de acontecimento, repetindo-se. O acaso se configura, portanto, 
como o único presente possível na superfície dos acontecimentos, aquele manifesto 
a partir de uma vontade de poder. É nessa direção que voltamos ao artigo de 1971:

Ainda é preciso compreender esse acaso não como um simples sorteio, mas como 
o risco sempre renovado da vontade de potência que, a todo surgimento do acaso, 
opõe, para controlá-lo, o risco de um acaso ainda maior. [...] Acreditamos que 
nosso presente se apoia em intenções profundas, em necessidades estáveis; 
pedimos aos historiadores para nos convencer disso. Mas o verdadeiro sentido 
histórico reconhece que vivemos, sem referências nem coordenadas originárias, 
em miríades de acontecimentos perdidos. (FOUCAULT, 2005c, p. 273, grifo nosso)

3) Estabelecidos os sentidos para os acontecimentos e a descontinuidade como 
objetos próprios de uma história “efetiva”, o passo seguinte de Foucault versa sobre 
as condições necessárias para aquele que quer aplicar essa investigação, ou seja, o 
genealogista:

a) o “olhar” da história efetiva deve voltar sua atenção ao mais próximo, o corpo 
e suas necessidades mais baixas, e também não deve temer olhar em baixo, 
mas olhar “do alto mergulhando para apreender as perspectivas, desdobrar as 
dispersões e as diferenças, deixar a cada coisa sua medida e sua intensidade” 
(FOUCAULT, 2005c, p. 274); como o olhar de um médico que observa uma 
doença e prescreve uma receita, o olhar do genealogista é diagnóstico;

b) o saber da história efetiva deve ser um saber perspectivo. Deve fazer seu 
trabalho sabendo que seu viés é interessado, tem um lugar e um ângulo próprio, 
já que é olhar diagnóstico25. Assim, para Foucault (2005c, p. 275): “O sentido 
histórico dá ao saber a possibilidade de fazer, no próprio movimento de seu 
conhecimento, sua genealogia. A wirkliche Historie efetua uma genealogia da 
história como a projeção vertical do lugar em que ela se sustenta”.

Ora, o saber que faz sua própria genealogia é uma projeção vertical do local de 
onde se encontra. Por perspectiva devemos entender que o querer do historiador 
não se apaga na análise genealógica; há um corte vertical realizado na história que é 
possível porque o genealogista sabe o lugar de onde fala. É dessa forma que na análise 
da proveniência do historiador, item 06 do artigo, Foucault, com Nietzsche, desmascara 
a objetividade ascética do historiador: 

Tendo pretendido apagar de seu próprio saber todos os traços do querer, ele 
reencontrará, do lado do objeto a conhecer, a forma de um querer eterno. A 
objetividade no historiador é a interversão das relações do querer no saber e, 
ao mesmo tempo, a crença necessária na Providência, nas causas finais, e na 

25 “O sentido histórico, tal como Nietzsche o entende, se sabe perspectiva, e não recusa o sistema de sua própria 
injustiça. Ele olha sob um certo ângulo, com o propósito deliberado de apreciar, de dizer sim ou não, de seguir todos 
os traços do veneno, de encontrar o melhor antídoto” (FOUCAULT, 2005c, p. 274).
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teleologia. O historiador pertence à família dos ascetas. (FOUCAULT, (2005c, p. 276)

Se não há, portanto, objetividade, há perspectiva, e, ao que indica Foucault, o 
historiador deve aceitar que seu papel é pôr em movimento essas perspectivas, pois 
“a cena em que nos encontramos hoje é representar um teatro” (FOUCAULT, 2005c, 
276). Nesse ponto, o atual transformado em teatro, como local daquele que aplica a 
genealogia, se faz pertinente, e a relação do querer como atualidade nos remete ao 
texto sobre Deleuze e sua concepção do tempo. 

“Cronos é o tempo do devir e do recomeço” (FOUCAULT, 2005b, p. 252), é todo e 
qualquer pensamento que visualiza o tempo como um círculo; “Mas Aion é o próprio 
voltar” (FOUCAULT, 2005b, p. 252), que, como já vimos, é o caráter acontecimental que 
marca o devir e “faz surgir esse mesmo presente como já tendo sido infinitamente 
presente e como infinitamente por vir” (FOUCAULT, 2005b, p. 252). Dessa forma, o 
acontecimento sempre presente, Aion, deve elaborar a dinâmica do voltar que justifica 
a univocidade do ser, esse voltar visa a um “por vir” dado no presente, na atualidade. 

Como vimos anteriormente, a marca do presente é a vontade de poder, de querer 
sempre se dizer o mesmo. Assim, o corpo da proveniência que possibilita a crítica do 
saber é fruto dessa relação sempre atual entre o voltar para o passado em vista do futuro 
a partir de uma vontade que se diz da diferença sempre atual, logo um saber é sempre 
perspectivista. Sintetiza Foucault (2005b, pp. 252-253) sobre o tempo em Deleuze: “[...] 
o tempo é o que se repete; o presente – fissurado por esta flecha do futuro que o traz, 
deportando-o sempre de um lado e de outro –, o presente não cessa de voltar. Mas de 
voltar como singular diferença”. Nesse ponto, a coesão buscada para a perspectiva tem 
seu liame nessa atualidade dada pela vontade, o querer do genealogista em vista da 
marcha da diferença sempre atuante. Apenas dessa maneira, parece-nos, o historiador 
pode romper com as amarras ascéticas de uma meta-história.

c) Genealogia da vontade de saber

No último item de Nietzsche, a genealogia, a história, Foucault indica como o 
sentido histórico do ponto de vista genealógico possibilita libertar a história do 
modelo metafísico e antropológico. Em suas palavras: “Trata-se de fazer da história 
uma contramemória e de desdobrar, consequentemente, uma nova forma totalmente 
diferente de tempo” (FOUCAULT, 2005c, p. 277). Se nossa hipótese estiver certa, 
poderemos destacar facilmente os elementos de uma concepção de tempo deleuziana 
mascarada de Nietzsche como essa “forma totalmente diferente de tempo”, objeto 
da genealogia. Para tanto, basta seguir os usos da história destacados por Foucault e 
apresentados a seguir.

1) O uso paródico e burlesco do sentido histórico pretende um genealogista que 
desmascare a história, pois esta é “um grande carnaval do tempo em que as máscaras 
retornam incessantemente” (FOUCAULT, 2005c, p. 278); ao contrário do historiador 
tradicional, o genealogista deve acessar as “intensidades atuais da vida” e suas criações. 
Temos aqui, mais uma vez, a característica principal do tempo antevista em Deleuze-
Nietzsche: é o atual, como eterno presente que deve voltar ao passado em vista do 
futuro. O parâmetro, mas também o motor, para a interpretação deve ser a vida vista 
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como a manifestação da diferença que marca o corpo do ser em sua atualidade. Essa 
é a proveniência de um acontecimento discursivo que permite sua crítica. 

2) A “dissociação sistemática de nossa identidade” (FOUCAULT, 2005c, p. 278) revela 
as marcas da violência, pois, longe de mostrar a alma imortal, mostra as diversas almas 
mortais que deflagram as lutas. Essas lutas, como característico do acontecimento 
policéfalo, mostram a face de “um sistema complexo de elementos por sua vez 
múltiplos, distintos e que não é dominado por nenhum poder de síntese” (FOUCAULT, 
2005c, p. 279). Como vimos, essa é exatamente a dinâmica da univocidade do ser em 
Deleuze; univocidade que foge completamente da unidade da síntese, pois não se diz 
do Mesmo, mas a partir da pura diferença. É com o acontecimento liberado de uma 
síntese que a genealogia poderá ser empregada em seu máximo potencial, fazendo 
“aparecer todas as descontinuidades que nos atravessam” (FOUCAULT, 2005c, p. 279). 
Assim, conclui Foucault (2005c, p. 279): “Se a genealogia coloca por sua vez a questão 
do solo que nos viu nascer, da língua que falamos ou das leis que nos regem é para 
evidenciar os sistemas heterogêneos que, sob a máscara de nosso eu, nos proíbem de 
qualquer identidade”. Logo o atual que sempre retorna em vista desse vir a ser é o único 
possível para a genealogia, uma identidade que surge quando a máscara é arrancada: 
pura diferença. Essa é a genealogia que persegue a emergência do acontecimento em 
sua descontinuidade.

3) O terceiro uso do sentido histórico, “o sacrifício do sujeito de conhecimento” 
é o ponto final que reúne, em sua dupla afirmação, tanto o acontecimento como a 
descontinuidade. Aqui Foucault enfim estabelece o que entende por uma vontade de 
saber e como esta vontade nada mais é que vontade de poder, servindo como motor 
para todo o projeto do conhecimento. 

Aparentemente, ou melhor, conforme a máscara que ela usa, a consciência 
histórica é neutra, despojada de qualquer paixão, obstinada apenas com a 
verdade. Mas, se ela se interroga e se, de uma maneira mais geral, interroga toda 
consciência científica em sua história, descobre as formas e as transformações da 
vontade de saber que é instinto, paixão, obstinação inquiridora, refinamento cruel, 
maldade; ela descobre a violência das opiniões preconcebidas [...]. A análise 
histórica deste grande querer-saber que percorre a humanidade faz simultaneamente 
aparecer que não há conhecimento que não repouse na injustiça [...] e também que 
o instinto de conhecimento é mau [...]. Assumindo, como o faz hoje, suas mais 
amplas dimensões, o querer-saber não se aproxima de uma verdade universal; 
ele não dá ao homem um exato e sereno domínio sobre a natureza; ao contrário, 
não cessa de multiplicar os riscos; por todo lado faz nascer os perigos; derruba 
as proteções ilusórias; desfaz a unidade do sujeito; nele libera tudo o que se 
obstina em dividi-lo e a destruí-lo. (FOUCAULT, 2005c, pp. 279-280, grifo nosso)

Para entender a relação entre os saberes e os poderes, é preciso esvaziar toda a 
perspectiva que conforma um sujeito de conhecimento. Assim como a vontade de 
poder mobiliza todo o pensamento, ontologicamente, essa vontade é um querer 
mais e querer sempre se reafirmar; o eterno retorno deleuziano. O conhecimento é 
esse querer-saber que se mascara em conhecimento ingênuo, puro, não violento. Mas 
todo querer-saber esconde as marcas que quer excluir, as marcas daqueles que quer 
dominar. Ao se dizer o Mesmo, o Eu tenta voltar a diferença para si. Movimento do 
espanto, do medo que a diferença aconteça. Ora, ao libertar a diferença das prisões do 
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saber, é todo o pensamento que deve se deslocar. Aí é possível uma genealogia das 
práticas. Uma genealogia que se dirige ao poder sempre escondido, pois mascarado. 
Por isso a história; ela é o discurso do poder que se quer neutro e se faz objetivo. Aplicar 
a genealogia da história deve ser, portanto, a forma de ligar os saberes com esses 
poderes repletos de lugares vazios e deslocamentos, como em um baile de máscaras, 
um teatro. Se a genealogia mostrar as formas diversas do poder e, com isso, fizer ver 
as armadilhas impostas nas práticas contra as diferenças, então ela deverá ser o único 
meio de pensar novamente o saber.

4. Conclusão

Experimentamos uma leitura de Nietzsche, a genealogia, a história em paralelo 
com os dois artigos de Foucault sobre Deleuze; mas que ligação subterrânea poderia 
haver entre esse conjunto de textos? Ressaltamos a importância desse paralelo devido 
à proximidade dos textos em questão, tanto com relação à cronologia estabelecida por 
Defert ao comentar o curso de 1970-1971, como também pela verificação da proximidade 
de temas e problemas que encontramos nessas leituras, que para o comentador teria 
seu ponto principal de articulação no artigo de Foucault sobre Nietzsche, em que, 
como já vimos: “Foucault propõe como genealogia o que Deleuze apresentou como uma 
ontologia diferencialista” (DEFERT, 2014, p. 254, grifo nosso).

Em 1970, Foucault termina seu Theatrum Philosophicum refletindo sobre a noção 
de eterno retorno em Nietzsche que possibilitaria o pensamento da univocidade do 
ser como pensada nos livros de Deleuze:

Digamos de preferência que Nietzsche chegou mesmo a pensar o eterno Retorno; 
mais precisamente, ele o indicou como sendo o insuportável de pensar. Insuportável 
porque, apenas entrevisto através de seus primeiros sinais, ele se fixa nessa 
imagem do círculo que traz consigo a ameaça fatal do retorno de cada coisa [...] 
Nietzsche permitiu pensar o eterno retorno. Após quase um século, a mais elevada 
empreitada da filosofia foi exatamente pensar esse retorno. [...] Não se deve 
compreender que o retorno é a forma de um conteúdo que seria a diferença; 
mas sim que, de uma diferença sempre nômade, sempre anárquica, até o signo 
sempre em excesso, sempre deslocado do retorno, produziu-se uma fulguração 
que levará o nome de Deleuze: um novo pensamento é possível; o pensamento, de 
novo, é possível. (FOUCAULT, 2005b, pp. 253-254, grifo nosso)

Aqui, a relação que Foucault estabelece entre Nietzsche e Deleuze é direta: o 
primeiro possibilitou pensar o eterno retorno, o segundo produziu uma fulguração 
que permite pensar esse retorno de uma nova maneira. Essa dinâmica do retorno, 
tentamos deixar clara: é a dinâmica da diferença e da repetição que compusemos 
como paralela à do acontecimento e da descontinuidade. Nessa dinâmica, vimos como 
a vontade de poder, como uma relação muito complexa entre forças, dá os ditames 
das configurações tanto do pensado e do pensamento em Deleuze como do saber e 
do poder em Foucault. 

Vimos como é indispensável à genealogia tal como Foucault a compreende um 
olhar perspectivo que remonta à atualidade como o acontecimento da diferença. Ao 
tentar estabelecer a relação entre os saberes e as práticas, no nível do acontecimento 
discursivo, Foucault delineia uma abordagem crítica que possibilita destacar formas de 
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saber, com sistematicidades próprias de verdade. Nesse ponto, Aristóteles e Nietzsche 
serviram como baliza: a partir de Nietzsche, e seu paradoxo da vontade de verdade, 
pode-se ver a maldade da semântica de Aristóteles e, com isso, desmascarar o sistema 
dessa vontade, que há muito tempo aprisiona o discurso a uma ordem. A abordagem 
genealógica nas Aulas sobre a vontade de saber mostraram as exclusões que permearam 
o estabelecimento desse regime de verdade; diversos acontecimentos, diversas lutas, 
uma gama de dominações que permitiram exclusões do ponto de vista prático, mas 
também do ponto de vista “semântico”, ou seja, nos saberes. Entre essas exclusões, 
encontrava-se o saber do acontecimento, que, como vimos, retorna à sua dimensão 
material a partir do saldo positivo do empreendimento genealógico sobre a história 
grega do curso de 1970-1971 no Collège de France. 

Mas como pensar esse tipo de saber do acontecimento há tanto tempo perdido?
Nesse ponto, Deleuze entra em cena como aquele que possibilitou o pensamento do 

acontecimento e do fantasma, livre de toda a filosofia que os conduzia à representação, 
à dialética, às categorias. Tomamos a liberdade de dizer que, genealogicamente 
falando, é Deleuze o ponto de destaque crítico, ou seja, atual, que permite a Foucault 
pensar Nietzsche, assim como Nietzsche permitiu a Foucault pensar Aristóteles e os 
gregos. Assim sendo, o artigo Nietzsche, a genealogia, a história pode ser colocado 
no final de uma longa reflexão foucaultiana sobre a relação das práticas discursivas e 
não discursivas por meio da investigação sobre o caráter filosófico do acontecimento 
discursivo. Se Deleuze possibilitou um pensamento novo, podemos compreender os 
artigos de Foucault escritos na virada dos anos 1960 para 1970 sobre ele como uma 
tomada de posição ante uma filosofia que o faz avançar em sua própria reflexão. Logo 
a interpretação provocadora de Deleuze sobre o retorno nietzschiano, assim como 
sua ontologia da diferença, parece dar os parâmetros “semânticos” possíveis para uma 
nova abordagem sobre Nietzsche a partir da atualidade do próprio pensar filosófico. 

Foucault encerra Ariadne enforcou-se também oferecendo um elogio à obra 
de Deleuze, vinculando-o mais uma vez a Nietzsche. Em suas palavras, Diferença e 
repetição permite: “tornar-se livre para pensar e amar o que, em nosso universo ruge 
desde Nietzsche; diferenças insubmissas e repetições sem origem que sacodem nosso 
velho vulcão extinto [...]. Possibilidade finalmente oferecida de pensar as diferenças 
de hoje, de pensar o hoje como diferença das diferenças” (FOUCAULT, 2005a, p. 144).

A crítica – que, em A ordem do discurso e nas Aulas sobre a vontade de saber, parecia 
ser anteparo da genealogia, algo um pouco separado –, no artigo de 1971, aparece 
como parte integrante da genealogia; como proveniência, a crítica é um primeiro 
passo imprescindível para a análise da vontade de saber. Dessa forma, o corpo da 
proveniência é sempre o estado atual que nos permite pensar agora aquilo que outrora 
se configurou como o pensamento, o saber. Esse ponto de destaque crítico é dado 
na pura diferença da atualidade marcando o próprio olhar do genealogista. Nessa 
perspectiva, a genealogia proposta por Foucault encontra a diferença no próprio 
devir do tempo, e uma história “efetiva” é possível. Nietzsche tornou possível pensar 
o acontecimento e o retorno; Deleuze pôs movimento nesse pensar, atualizando esse 
pensamento.

Podemos, portanto, concordar com a afirmação de Defert, que serviu como motor 
propulsor para nossas reflexões, se entendermos que esta ontologia diferencialista 
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compõe uma semântica nova que permite a Foucault pensar a “hipótese Nietzsche” a 
fim de colocar a genealogia em prática. Com isso, podemos compreender que a leitura 
nietzschiana apresentada por Foucault também usa a máscara de Deleuze, compõe o 
teatro deleuziano que estabelece “A filosofia não como pensamento, mas como teatro” 
(FOUCAULT, 2005b, p. 254). Portanto Nietzsche, na perspectiva genealógica, é um dos 
pontos críticos de Foucault, o ponto destacado que permite fazer um retorno em vista 
desse atual que é Deleuze, mas também de sua própria reflexão sobre o discurso. 
Talvez, assim, a proposta para um Banquete Foucault-Deleuze seja mais convidativa, 
possibilitando que a diferença aconteça no pensamento da história, mas principalmente 
no pensamento-acontecimento de hoje.
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Resumo: Apresenta-se, neste trabalho, uma perspectiva de leitura do método spinozano, 
segundo o Tractatus Intellectus Emendiatone (Tratado da Emenda do Intelecto). O 
problema de pesquisa que levantou margem para a leitura assim apresentada trata-
se da possibilidade de superar os valores de bem e de mal pelo exercício da intuição 
intelectual. Por não praticarem deste modo de conhecer a Natureza, os homens 
acabam por conduzir as suas próprias vidas de tal forma que os medos e as esperanças 
subsumido aos valores imperam sobre o contato mais imediato e concreto com as 
relações que constituem a Natureza. Portanto, pela correção ou pela cura do intelecto, 
Spinoza apresenta um método ético para a felicidade e para a liberdade do pensamento.

Palavras-chave: Ética; História da Filosofia Moderna; Racionalismo Moderno.

Abstract: This paper presents a reading perspective on spinozist method, according to the 
Tractatus Intellectus Emendatione (On the Improvement of Understanding). The research 
problem that has given rise to the interpretation thus presented is about the possibility 
of surpassing the values of good and evil by the exercise of intellectual intuition. The fact 
that men do not serve this means of understanding Nature, has led them to conduct 
their lives in such a way that fears and hopes, subsumed to the values, rule over the more 
immediate and concrete contact with the relationships that constitute Nature. Therefore, 
by the correction or the healing of the intellect, Spinoza presents an ethical method to 
happiness and free thought.

Keywords: Ethics; History of Modern Philosophy; Modern Rationalism.

Introdução

O objetivo maior deste artigo é apresentar, de forma geral, o programa filosófico 
de Baruch de Spinoza. Mais especificamente, o tema tratado neste artigo reside no 
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estatuto do bem e do mal, tal como aparece na obra Tractatus Intellectus Emendiatone e 
no prefácio do Livro IV de sua Ética. O problema de pesquisa se sedimenta na questão 
sobre o que torna as coisas boas ou más. Sabendo que muitos dos afetos tristes que 
acometem os homens advêm destes valores que atribuímos às coisas, Spinoza enxerga 
uma possibilidade de superar estes afetos através da força do intelecto. Partindo de 
uma leitura predominantemente ética, a superação dos valores de bem e de mal 
sobre o mundo concreto tem por método – gerenciado pelo poder do intelecto – 
o conhecimento da ideia verdadeira. Portanto, o problema principal se traduz no 
direcionamento em que o método spinozano se propõe para superar a tristeza e o 
sofrimento, subsumidos aos valores de bem e de mal atribuídos à natureza.

Para Spinoza, a causa da tristeza e do obscurecimento do ato de pensar habita na 
constante busca pela felicidade. Esta felicidade, tal como é compreendida pelos homens 
é condicionada aos bens já postos nos moldes valorativos, como a riqueza, a honra e o 
prazer. Partindo dos valores de bem e de mal, os homens também compreendem que 
é possível construir um modelo de natureza humana que estabeleceria uma relação de 
conveniência entre os humanos e a Natureza. Por conseguinte, a busca pela felicidade 
se encaixa nestes parâmetros. Em contrário, o conceito spinozano de Natureza não 
habita nas finalidades – boas ou más – que os homens outorgam a ela, mas numa 
totalidade de relações que prescindem de quaisquer valores. Assim sendo, os valores 
de bom e de mau são insuficientes e inadequados para definir e qualificar a natureza. 

Os homens, ao investir os seus afetos nas coisas perecíveis, tendem a sofrer. A 
superação do sofrimento causado pelos valores de bem e de mal atribuído às coisas tem 
por via o exercício da intuição intelectual. Para apaziguar os afetos tristes que obnubilam 
o ato de pensar, Spinoza nos mostra que a verdadeira felicidade é resultante da busca 
de um verdadeiro bem, conhecido através da intuição intelectual – modo de conhecer 
que consiste em captar precisamente a essência singular de cada coisa, em relação 
com a Natureza toda e sem as mediações dos valores humanos. As relações entre as 
coisas, que se encontram fora do estatuto dos valores humanos, é apreendida através 
deste modo de conhecimento. Em síntese, neste trabalho esboçaremos o caminho 
ético que Spinoza propõe para superar os valores humanos que tentam delimitar a 
natureza das relações entre as coisas, pela via da intuição intelectual.

1. O estatuto de bem ou mal no Tractatus Intellectus Emendiatone

No início do opúsculo Tractatus Intellectus Emendiatone1, o filósofo Baruch de Spinoza 
faz uma consideração aos seus leitores sobre a não-conclusão de seu tratado2, dado a 
motivos pessoais (SPINOZA, 1988, p. 74). Entretanto, este detalhe não diminui a larga 
importância filosófica que lhe é imputada, pois nas primeiras linhas já se apresenta o 

1  SPINOZA, B. Tratado de la reforma del entendimiento/Principios de Filosofia de Descartes: Pensamientos Metafisicos. 
Trad.: Atilano Rodriguez. Madrid: Alianza Editorial, S.A., 1988. As citações referentes a obra serão feitas pela tradução 
livre, da língua espanhola.

2  O Tractatus Intellectus Emendiatone é uma obra póstuma. O tradutor da obra do latim para o holandês, Lodowijk 
Meyer, nos diz que “é uma das primeiras obras de nosso filósofo, como o testemunham o estilo e os conceitos”. Este 
caráter de “primeira obra” lhe é atribuído por conta do grande empreendimento filosófico que Spinoza pretendia 
exercer. No entanto, a sua breve vida não correspondeu ao seu grandioso intento, o que levou a obra a permanecer 
no estatuto de incompleta. Cf. DOMÍNGUEZ, 1988, p. 9.
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tema a ser explorado: o que confere o estatuto de bem ou mal às coisas? (SPINOZA, 
1988, p. 74). De acordo com Spinoza3, para se chegar à conclusão acerca das coisas 
que são vãs e fúteis e que muitas vezes são causa de sofrimento para os homens, a 
experiência é o aparato fundamental. Desta forma, somente tendo a experiência das 
coisas ditas boas ou más é que podemos ter algum temor ou alguma esperança. Em 
outras palavras, é preciso ter experimentado os dois afetos para, posteriormente, 
notar a vanidade e a futilidade de tais coisas. Logo, aceitar que há um bem ou um mal 
presente nas coisas implica em arcar com afetos desagradáveis também, pois estes 
são baseados nos valores que os homens laboriosamente atribuem às coisas. Como 
superar estes afetos4 relacionados aos valores de bem ou mal atribuídos às coisas 
através da intuição intelectual constitui o problema a ser investigado neste artigo. 
Antes, porém, faremos uma digressão sobre os aspectos fundamentais do Tractatus.

1.1. A composição do Tractatus, influências filosóficas e as correspondências 
de Spinoza

Falando da trajetória de Baruch de Spinoza a respeito da composição do Tractatus, 
afirma-se em primeiro plano que ele era um pensador racionalista. Esta marca lhe foi 
registrada pelo fato de que, em sua época, a geometria ter sido um modelo metodológico 
para a constituição de seu pensamento filosófico (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 10). A 
demonstração deste método geométrico de explicitação de seu pensamento se faz 
corrente no Tratado da Reforma do Entendimento (Tractatus Intellectus Emmendiatone)5. 
O foco de investigação presente neste escrito diz respeito às primeiras partes da obra, 
que delimita o seu escopo ético. 

Atilano Domínguez sintetiza as intenções internas do Tractatus: “Nosso opúsculo não 
é um tratado de metafísica, mas um tratado do método ou, se preferir, não é a prática do 
método, mas uma teoria do método” (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 23). O método spinozano 
de conhecer foi radicalmente distinto dos outros métodos criados ou empregados na 
tradição histórica da filosofia e das ciências que se inscrevem na época de atividade 
intelectual do filósofo. Em primeiro lugar, o método spinozano não tem a pretensão de 
conhecer as causas gerais das coisas e nem as causas gerais em si mesmas por meio de 
um processo de abstração racional. Em segundo lugar, o conceito de ideia verdadeira 
é fundamento e finalidade do método que Spinoza propõe para conhecer a Natureza, 
conforme explicaremos abaixo. A ideia verdadeira, sobremaneira, se situa para além 
dos valores humanos impostos sobre o mundo concreto. Delimitar as ideias que são 
frutos dos valores humanos de bem e mal e a ideia verdadeira é mais uma questão que 
se coloca no desenvolvimento deste artigo. Passemos agora para o contexto histórico 
e filosófico do tratado.

3  Optamos em escrever o nome do filósofo de acordo com a grafia adotada na tradução do Tractatus Intellectus 
Emendiatone.

4  Ainda sobre os afetos, Marilena Chaui define pelo verbete ação: “Afetos ou sentimentos, ideias ou pensamentos, 
atitudes ou comportamentos dos quais somos causa ou os agentes”. Por outro lado, a afecção é “Toda mudança, 
alteração ou modificação de alguma coisa, seja produzida por ela mesma, seja causada por outra coisa” (CHAUI, 
1995, p. 105).

5  Para fazer jus ao título original da obra, faremos menção a esta como Tratado da Emenda do Intelecto. 
Respectivamente, tratemos entendimento como intelecto e reforma por emenda ou correção.
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Muitas das influências históricas que serviram de base filosófica para este tratado 
resultam da troca de correspondências entre Spinoza e seus amigos próximos 
(DOMÍNGUEZ, 1988, p. 11). Por exemplo, um jovem matemático alemão chamado E.W. 
Tschirnhaus pede a Spinoza para desenvolver filosoficamente temas como a liberdade, 
a definição e o método6. Outra correspondência que serviu de pano de fundo para 
o engendramento do Tractatus é a carta perdida entre Spinoza e J. Bouwnmeester, 
comenta Domínguez a respeito: “[...] lhe perguntava se existe um método seguro 
para avançar ao conhecimento das coisas ou se nossas almas estão submetidas ao 
azar, o mesmo que o nosso corpo” (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 12). A resposta de Spinoza 
é bem incisiva sobre estes pontos. O seu método de conhecer se embasa no poder do 
intelecto. Basicamente, este poder se manifesta na dedução de ideias claras e distintas 
de outras ideias claras e distintas – ideias verdadeiras. Ora, mas o que distingue uma ideia 
verdadeira de uma ideia falsa? Este é um amplo assunto na teoria do conhecimento 
spinozana que não será abordado neste escrito. Mas vale a pena salientar que as ideias 
falsas são produtos da imaginação e da nossa disposição de atribuição de valores. Em 
síntese, para se chegar ao exercício do intelecto em direção à ideia verdadeira das 
coisas, é necessário um plano ético que reside na esfera do convívio humano. Eis uma 
das contribuições que Spinoza extrai de suas correspondências para a composição 
do Tratado. Sobre esta relação entre intelecto e ideia verdadeira, é preciso prosseguir 
com a aquilatação de alguns conceitos, como o de felicidade.

2. A felicidade em relação aos bens aparentes 

A felicidade, para Spinoza, não se revela verdadeiramente nos bens aparentes, 
como as honrarias, as riquezas e os objetos que causam prazer aos homens, nos diz 
o filósofo: 

Daí que, se a felicidade suprema residia neles [os bens aparentes], já me privava 
necessariamente dela; e se, pelo contrário, não residia neles e eu me entregasse 
exclusivamente à sua busca, me privaria igualmente da felicidade suprema. 
(SPINOZA, 1988, p. 76)

Neste trecho, Spinoza nos apresenta um paradoxo a respeito da felicidade suprema: 
a busca pela felicidade suprema nos referidos objetos tem, por consequência, a 
privação dela mesma. A felicidade, tal como entendida no sentido habitual e vulgar 
dos homens, é alcançada pela conquista de bens aparentes, como riquezas, honras 
e prazeres. Estes bens tomam a atividade da mente humana (SPINOZA, 1988, p. 76). 
Então, há alguma forma de buscar a felicidade suprema, já que para Spinoza ela não 
reside nos bens aparentes?

A felicidade do homem, tendo condição única e indispensável a satisfação dos 
prazeres baseados nos bens aparentes, é capaz de oferecer um obstáculo para a atividade 

6  A seguir, um trecho desta correspondência endereçada a Spinoza: “Quando conseguiremos seu método 
de dirigir retamente a razão…? Sei que faz tempo que você tem realizado nisto grandes progressos […]. Você me 
havia indicado pessoalmente o método de que se serve para investigar as verdades não conhecidas, todavia…. E 
posso afirmar, apenas observando, que há realizado grandes progressos na matemática. Por isso desejaria que me 
dissesse a verdadeira definição de ideia adequada, verdadeira, falsa, fictícia e duvidosa” (TSCHIRNHAUS, 1988, p. 
11, tradução livre).
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da mente, embora Spinoza não descarte a possível comunhão entre a aquisição do 
prazer e o pensar sendo posto em ato:

Pelo que se diz respeito ao prazer, a alma cai tão absorta, como se descansasse 
no gozo de um bem, o qual a impede totalmente de pensar em outra coisa […]. 
Mas, por trás deste gozo, vem uma grande tristeza que, embora não impede de 
pensar, desmotiva a mente. (SPINOZA, 1988, p. 76)

Ora, cabe advertir que não é o prazer o fator necessariamente motivador da tristeza. 
O que faz um afeto ser triste é a ausência de satisfação do prazer. Desta maneira, esta 
ausência de satisfação se converte no foco da atenção da mente do homem a respeito 
de um objeto de prazer, limitando as fronteiras do próprio pensamento.

Dos pilares que sustentam a ideia vulgar de sumo bem (riquezas, honras e prazeres), 
constituinte habitual que rege a felicidade suprema para a maioria dos indivíduos, a 
honra é o bem aparente que mais obscurece a atividade da mente (SPINOZA, 1988, 
p. 76). Isto se justifica pelo fato da honra ser considerada como objetivo último para a 
felicidade humana. Spinoza concebe uma relação diretamente proporcional entre o 
alcance dos bens aparentes e a tristeza: quanto maior é a alegria na conquista de um 
dos pilares da felicidade aparente, maior é a tristeza em perdê-los. Se o alcance do bem 
de uma tal espécie promove a alegria e a tranquilidade no indivíduo, o distanciamento 
frustra as esperanças em relação à satisfação e a alegria referentes aos objetos, causando 
tristeza. No caso da honra, Spinoza assevera que “[…] é um grande estorvo já que, para 
alcançá-la, temos que orientar nossa vida conforme o critério dos homens, evitando o 
que devem evitar e buscando o que devem buscar” (SPINOZA, 1988, p. 76). Assim, só 
existe a honra porque existem critérios humanos que se tornam condição e modelo 
para conduzir a vida do indivíduo na sua busca. Portanto, sob a ótica da honra, o que 
seria considerado como bem ou como mal já é previamente estabelecido.

Suspender a busca pela felicidade de acordo com um modelo já constituído por 
valores humanos em prol de uma felicidade suprema que não se apresenta conforme 
a nenhum modelo ou valor humano poderia incorrer na troca de um bem ou mal certo 
por um bem ou mal incerto (SPINOZA, 1988, p. 76). Esta poderia ser uma atitude ética 
aos moldes do referido Tractatus? O posicionamento de Spinoza acerca do exercício 
da reflexão filosófica toma como prerrogativa deixar os males certos, mesmo que isto 
envolva a busca dos bens incertos. Logo, a miséria, a desesperança, o medo, bem como 
os mais variados afetos de natureza semelhante, são consequências de uma descabida 
perseguição aos prazeres, às honras e às riquezas que, quando não são bens, geram 
males certos7. Vejamos como Spinoza argumentou a respeito dos conceitos de bem e 
mal, com base na sua obra Ética.

3. O papel desempenhado pelo modelo de natureza humana na composição 
dos valores de perfeição, imperfeição, bem e mal

No âmbito das convenções humanas, é sabido que os homens representam no 
pensamento ideias gerais e abstratas sobre as coisas. As ideias que organizam os 

7  “Efetivamente, são muitíssimos os exemplos daqueles que foram perseguidos ou mortos por suas riquezas 
e, também, daqueles que, para tornarem-se ricos, se expuseram a tantos perigos que, no fim, pagaram com suas 
vidas a pena de suas estupidez” (SPINOZA, 1988, p. 78, tradução livre).
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valores do homem se fundamentam na perfeição e imperfeição ou na bondade e 
maldade, tal como introduz Spinoza no prefácio do livro IV de sua Ética (SPINOZA, 
1995, p. 92). A preferência do homem a algo em detrimento de outro é coordenada 
por um modelo ideal de perfeição. Ao contrário, quando algo que afeta um homem 
vai contra ou é insuficiente em relação a este modelo, o homem deduz que tal coisa 
é imperfeita, prossegue Spinoza: “[…] aquilo que via ser menos conforme ao modelo 
concebido para ele [o homem]” (SPINOZA, 1995, p. 92). Logo, os homens utilizam os 
modelos de perfeição e imperfeição para deliberar a respeito da natureza das coisas. 

Considerando o conceito spinozano de Natureza, não faz sentido dizer que uma 
coisa seja mais perfeita ou mais imperfeita. Para o filósofo, a perfeição e a imperfeição 
são ideias gerais que os homens utilizam para produzir critérios e valores no intento de 
definir e qualificar a Natureza, muito diferente da perfeição que se iguala a realidade. O 
conceito de Natureza, subsumido aos valores humanos, pressupõe um modelo universal 
que segue um conjunto de finalidades já antepostas por ideias gerais e abstratas: 

Então quando veem fazer-se na Natureza alguma coisa pouco conforme ao 
modelo concebido por eles [os homens] mesmos, para uma coisa da mesma 
espécie, creem que a própria Natureza falhou ou pecou e supõem que ela deixou 
imperfeita sua obra. (SPINOZA, 1995, p. 92)

Sendo restrito aos modelos valorativos de perfeição e imperfeição, o conhecimento 
abstrato é um tipo de conhecimento fundamentado por preconceitos, segundo Spinoza.

A Natureza, para Spinoza, não age ou opera segundo finalidades ou causas finais 
estabelecidas pelos homens: “O que se chama causa final, aliás, não é senão o desejo 
humano, no modelo em que é considerado como princípio ou causa primitiva de uma 
coisa” (SPINOZA, 1995, p. 93). Assim, pode-se inferir que os valores do que é bom e 
do que é mal ou do que é perfeito e do que é imperfeito têm por ponto de partida os 
desejos. Por outro lado, os afetos tristes são resultantes da decepção em não realizar 
estes desejos – expectativas de correspondência dos afetos felizes. Em outras palavras, 
as noções comuns8 de perfeição e imperfeição a respeito da constituição de um ser 
tem por implicação as diferenças de configuração de nossos afetos. A ideia de falta ou 
não-conformidade das coisas aos modelos que criamos ou, melhor dizendo, aos fins 
que estabelecemos às coisas nos traz um afeto triste ou um afeto de certo desprezo 
ou indiferença.

Sobre as ideias de bem e de mal, Spinoza nos diz em sua Ética que elas não 
representam nada de positivo a respeito das coisas, pois estas ideias não afirmam 
essencialmente o que seja algo em relação à Natureza. Por meio destas ideias, criam-
se definições inadequadas ou insuficientes. Assim como a perfeição e a imperfeição, 
as ideias de bem e de mal advém das comparações que fazemos das coisas com os 
modelos ideais que partem de uma expectação proveniente da natureza humana 
referente às coisas. O entendimento que Spinoza tem sobre estas ideias se exprime 
da seguinte maneira: 

8  A “[…] notio communis [é] uma ideia adequada das propriedades comuns que existem igualmente no todo 
e em suas partes, daquilo que, sendo comum, convém às partes entre si e entre elas e o todo. A noção comum não 
é ideia de uma essência singular, mas um sistema de relações necessárias entre as partes com o todo, delas entre 
si e dele com elas” (CHAUI, 2011, p. 231).
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No que vai seguir, pois, entenderei por bem o que sabemos, com certeza, ser 
um meio de nos aproximar, cada vez mais, do modelo de natureza humana que 
nos propomos. Por mau, ao contrário, aquilo que sabemos, com certeza, impedir 
que reproduzamos este modelo. (SPINOZA, 1995, p. 94)

Como se engendra o modelo da natureza humana? Uma natureza humana, segundo 
Chaui (2011, p. 231), pode ser deduzida a partir das relações de conveniências que 
ocorrem entre o indivíduo humano, a coletividade humana e a Natureza. O valor de 
“bom” é o conhecimento ou saber certo das conveniências entre as partes humanas e 
a Natureza. Ao contrário, o mau é o conhecimento ou saber certo das contrariedades e 
discordâncias que se configuram na relação entre os humanos e, dos humanos, com a 
Natureza. Os valores de bom e de mau não dizem nada a respeito da singularidade, mas 
classificam as relações de conveniência que delimitam a natureza humana. Marilena 
Chaui diz que o bom e o mal: “[...] não são conhecimento de essências singulares, 
mas de relações necessárias entre as partes singulares” (CHAUI, 2011, p. 232). Então, 
os valores consolidados nas relações humanas se referem às qualidades dos afetos 
entre humanos e entre a Natureza. No âmbito da natureza humana, o que é bom 
fortalece nossa capacidade para a ação; de maneira oposta, o que é mau, enfraquece. 
Logo, a natureza humana pode ser entendida como um sistema de conveniências e 
concordâncias baseado em valores entre as partes humanas e a Natureza.

4. O afeto amor frente as coisas perecíveis e as coisas imperecíveis

Ora, como os afetos tristes se apresentam em relação ao mal, de acordo com 
Spinoza, no Tractatus? Para investigar esta questão, tomemos o afeto amor – exemplo 
utilizado pelo próprio filósofo (SPINOZA, 1988, p. 78). O amor, sendo um afeto positivo, 
inclina o indivíduo a aderir a um objeto. Um objeto, neste sentido, pode ser qualquer 
coisa enquadrada nos critérios dos homens, seja para o bem, seja para o mal. As 
qualidades de um objeto condicionam estes estatutos. Assim, os afetos motivados 
pelas qualidades de um objeto podem ser causas dos males que afligem os homens, 
já que a objetividade é um critério de existência que participa do âmbito dos valores 
constituídos pelos homens para explicar a natureza.

Os afetos tristes resultam do contato dos homens em relação as coisas perecíveis. 
Estas coisas perecíveis – enquanto pertencendo ao estatuto de coisas que causam 
males aos homens – são postas objetivamente como coisas subsumidas aos valores 
de bem e de mal. Ao tomarmos o mesmo afeto amor, é possível que ele se relacione 
com coisas eternas e infinitas? (SPINOZA, 1988, p. 78). Nesta etapa da obra, Spinoza não 
explica no que consistem estas coisas imperecíveis, mas é sabido que são coisas que 
não participam do crivo humano da objetividade baseada nos valores de bem ou de 
mal e de perfeição ou imperfeição. O que se sabe é que este gênero de amor é livre 
dos afetos tristes e das demais perturbações da mente. Um afeto de tal modo, para ser 
realizado concretamente, tem por condição o exercício da intuição intelectual. Contudo, 
Spinoza adverte que para ter este tipo de intuição não é preciso se desprender em 
absoluto das coisas perecíveis, exceto se estas se tornam motivação para os afetos 
desagradáveis. Por outro lado, quando a alma se entrega plenamente à atualização do 
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intelecto, ela passa a não ser mais exclusivamente redutível à sua capacidade de afetar 
e ser afetada pelas coisas perecíveis – potenciais fontes de afetos tristes ao homem9.

5. A distinção entre a imaginação e o intelecto e o estatuto da felicidade sub-
sumida a imaginação

Segundo Marilena Chaui, o objetivo da emenda ou da correção do intelecto é fazer 
com que o intelecto conheça a si mesmo (CHAUI, 1995, p. 37). Para que o intelecto 
conheça a si mesmo, ele deve se diferenciar da imaginação. Ora, o que é imaginar? 
Em sentido amplo, imaginar é conhecer a imagem das coisas. Também, por meio 
do conhecimento da imagem das coisas, conhecemos a imagem de nós mesmos. 
Conforme Chaui:

A imagem é um efeito da ação de causas externas sobre nós: “coisas luminosas” 
produzem em nós imagens visuais; “coisas sonoras”, imagens auditivas; a textura 
das coisas nos oferece imagens tácteis; sabor e cheiro são imagens de coisas 
em nosso paladar e nosso olfato. (CHAUI, 1995, p. 37)

Contudo, a imagem de uma coisa não nos diz o que é a coisa. Conforme a 
interpretação de Chaui, para Spinoza a imagem de um objeto é formada a respeito 
de um juízo do efeito produzido em nós pelo objeto. Logo, a imaginação difere do 
intelecto dada a nossa passividade em receber as impressões das coisas.

Do objeto que afeta até a produção de uma imagem, há uma operação subjetiva 
que assere um valor em relação a imagem do objeto (CHAUI, 1995, p. 37). Voltemos ao 
afeto amor, subsumido aos bens aparentes. O amor que se tem por algo é, na verdade, 
a imagem de algo relacionado ao prazer, a riqueza ou a honra. Para Chaui, a imagem 
é um acontecimento subjetivo: “Por isso indica o que se passa em nós e não a natureza 
verdadeira da coisa externa” (CHAUI, 1995, p. 37). A natureza verdadeira reside, pois, na 
ideia verdadeira de algo apercebido por nós. Nesta perspectiva, como se forma a ideia 
verdadeira? Antes de tudo, a ideia verdadeira é uma atitude do intelecto. Diferentemente 
da imaginação, que capta passivamente as impressões das coisas exteriores a nós, a 
atitude intelectual apreende a natureza íntima e a essência de cada coisa, por meio 
da relação desta com as suas causas próximas e necessárias. Sobre a diferença entre 
a ideia verdadeira como atitude intelectual e imagem, diz Chaui: “A imagem depende 
da ação externa das coisas sobre nosso corpo. A ideia depende exclusivamente da 
ação interna de nosso próprio intelecto” (CHAUI, 1995, p. 38). 

Em resumo, o que pode ser dito sobre a relação entre os afetos e os bens aparentes 
na relação com a atitude intelectual? Normalmente, o sentimento do homem em 
relação a um bem aparente pode se apresentar de maneira ruinosa. Um homem, ao 
desejar e conseguir adquirir algum objeto, seja de prazer, de riqueza ou causa da honra, 
carrega em si os afetos relativos ao medo de perder tal objeto. Assim, a faculdade da 
imaginação engendra uma felicidade possivelmente alcançável pelos homens, para 
se bastar com estes bens aparentes e não encontrar motivação para exercer alguma 
atitude intelectual. Então, é justamente por perseguir uma felicidade imaginativa que 

9 “Só via uma coisa: que, enquanto minha alma se entregava a estes pensamentos, se mantinha alheia dos ditos 
afetos e que pensava seriamente na nova tarefa” (SPINOZA, 1988, p. 76, tradução livre).
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o homem cultiva medos e esperanças em relação aos objetos subsumidos aos níveis 
de bens aparentes, explica Chaui: “Essa perda incessante torna impossível não só a 
realização do desejo de felicidade, mas também da liberdade, lançando os homens 
numa guerra sem freios pela posse dos objetos nos quais investiram sua esperança” 
(CHAUI, 1995, p. 38).

Para realçar esta explicação trataremos, pois, da relação entre a felicidade e o 
afeto amor em relação a uma coisa perecível. Quando amamos coisas perecíveis, 
consequentemente, a felicidade promovida também será perecível, não raramente 
procedida pelos males. Por outro lado, sob a leitura de Marilena Chaui, Spinoza pensava 
que a verdadeira felicidade tem por referente um bem imperecível – o verdadeiro bem 
(CHAUI, 1995, p. 38). Adiantando alguns tópicos que serão levantados nas páginas 
seguintes, a aquisição de um bem imperecível só se efetiva no momento em que a 
ideia relacionada a este bem é comunicada a todos. Pela comunicabilidade e pelo 
compartilhamento dos produtos de nossa atitude intelectual, a verdadeira felicidade 
nos permite realizar o exercício de nossa plena liberdade e do nosso pleno ato de pensar.

Para entender os elementos constituintes de um bem verdadeiro na filosofia de 
Baruch de Spinoza, teremos de observar as relações íntimas entre os modos de conhecer 
e a aquisição deste bem. Como este tema precisaria de um tratamento especial que 
certamente não caberia a um estudo incipiente sobre o assunto, nos valeremos do 
comentário da Marilena Chaui acerca dos modos de conhecimento na filosofia de 
Spinoza: imaginação, razão e intuição intelectual (CHAUI, 1995, p. 38). A imaginação 
conhece seus objetos por meio de ideias inadequadas, a saber, imagens confusas 
e obscuras provenientes da memória e da experiência sensível, tendo por base as 
opiniões e boatos levados à crença. A razão – como modo de conhecer – parte de uma 
tentativa de estruturar o mundo concreto por meio de leis e relações de necessidades 
do todo geral e abstrato com as suas partes. Por fim, a intuição intelectual conhece 
através de ideias adequadas: “as ideias das coisas enquanto essências singulares […]. Ao 
contrário da opinião, a ideia adequada é uma certeza intelectual que nos faz saber que 
sabemos” (CHAUI, 1995, pp. 38-39). A intuição intelectual, por oferecer o conhecimento 
da natureza íntima de cada coisa pelas suas relações internas com a Natureza inteira, 
nos aproxima da ideia de verdadeiro bem.

Qual a postura do homem em relação às ideias inadequadas? O homem age 
passivamente em relação às ideias formadas pela imaginação (CHAUI, 1995, p. 39). 
Quer dizer, quando as ações ou afetos exteriores nos acometem, as imagens captadas 
são frutos de nossa passividade em relação a estas ações. No âmbito de associação 
de imagens, as semelhanças e diferenças nos conduzem a criar uma ideia muito 
imprecisa e assaz geral para explicar os objetos e os acontecimentos. Todavia, as ideias 
inadequadas não são necessariamente falsas, mas confusas e insuficientes, já que elas 
criam impressões vagas sobre os afetos captados por nós. Logo, as ideias inadequadas 
são resultantes de uma operação incerta na empresa de explicar algo, conclui Chaui: “[...] 
a imagem é verdadeira enquanto imagem e é falsa enquanto ideia. Donde a expressão 
espinosana, ideia inadequada” (CHAUI, 1995, p. 39).

Em contrário, qual a postura do homem em relação às ideias adequadas? Ao passo 
que a imaginação opera passivamente, a ideia adequada se caracteriza pela atividade 
plena do homem em conhecer, pois o intelecto possui uma força que lhe é própria 
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(CHAUI, 1995, p. 39). Desta força, resulta o conhecimento do conjunto de relações de 
causalidade internas a algum objeto ou acontecimento, em coesão com a Natureza 
toda. Conforme diz Chaui: “[...] na intuição intelectual, [as ideias adequadas] oferecem-
nos o conhecimento de essências singulares, isto é, a natureza e a realidade íntima e 
verdadeira de alguma coisa” (CHAUI, 1995, p. 39). Porém, incorremos em um problema 
que repousa no âmbito da verdade, pois a verdade intelectual almejada por Spinoza 
não subjaz nos critérios de verdade estabelecidos pelos modelos valorativos. Serão 
estas as noções de verdade que observaremos a seguir. 

5.1. A verdade, a ideia verdadeira, o bem absoluto e o bem relativo

Na tradição filosófica contemporânea a Spinoza, a noção de verdade é geralmente 
aceita como uma correspondência entre uma ideia e o seu objeto (CHAUI, 1995, p. 
43). No arcabouço desta noção, a ideia é posta como um ato mental que se relaciona 
com um elemento real, exterior à mente. Para criar definições a respeito de um objeto, 
este ato mental recorre a critérios gerais de verdade para bem asserir sobre tal objeto. 
Assim, acredita-se ser possível definir abstratamente qualquer objeto. Por outro lado, a 
verdade ou ideia verdadeira na filosofia de Spinoza se define pela atividade da intuição 
intelectual na busca pelas causas reais e necessárias de algum objeto, não precisando 
de critérios gerais de verdade para se sustentar, afirma Chaui: “[...] a ideia verdadeira é 
aquela que mostra as operações realizadas pelo intelecto para concebê-lo, construindo 
o objeto (o ideado, ou conteúdo da ideia) através de suas causas necessárias” (CHAUI, 
1995, p. 43). Portanto, a ideia de verdade não poderia ser reduzida a um princípio geral 
que explicaria um conjunto de coisas com propriedades semelhantes, mas adviria 
da operação intelectual de reconstituição das causas necessárias, constatadas na 
singularidade de um objeto e na singularidade da sua relação com a Natureza.

Ora, qual a possível solução que Spinoza esboça em relação ao sofrimento 
causado pelos valores de bem e de mal atribuídos aos homens? Começa-se, assim, 
o fundamento de uma ideia de verdadeiro bem. Afinal, o que é este verdadeiro bem? 
Retomemos alguns pontos já abordados, a saber, que uma das possíveis causas dos 
males que fazem o homem sofrer é considerar bens como riquezas, honras e satisfação 
de prazeres como bens que dependem de coisas perecíveis (SPINOZA, 1988, p. 79). 
Entretanto, Spinoza não desqualifica e nem desconsidera estes gêneros de bens, mas 
os coloca no estatuto de bens relativos e não bens em si mesmos. Um bem relativo 
seria, portanto, um bem que pode se tornar um meio para atingir o verdadeiro bem

O verdadeiro bem é o fim a que se tende no caminho ético percorrido por Spinoza 
para a composição do Tractatus (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 19). Coloca-se, assim, a questão: 
se há um verdadeiro bem, qual o melhor modo de conhecimento que conduziria a 
ele? Segundo Domínguez, sobre a interpretação da relação entre ideia e verdadeiro 
bem, Spinoza propõe a Ideia Verdadeira como a primeira etapa que devemos seguir. A 
ideia verdadeira é um instrumento do modo de conhecimento intelectual; para se ter 
a ideia verdadeira, tem-se como pressuposto a atenção a alguns elementos essenciais 
e constituintes deste tipo de ideia. O primeiro elemento centra-se na distinção, isto é, 
o que distingue a ideia verdadeira de uma ideia falsa, fictícia ou duvidosa. A atividade 
da ideia verdadeira não ocorre sem um método, segundo elemento deste gênero de 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 305-318, jan-jun, 2020 315

ideias. O elemento capital da ideia verdadeira, enfim, é a utilidade. Portanto, distinção, 
método e utilidade são elementos que delimitam a ideia verdadeira. Transpondo 
a ideia verdadeira para o plano ético, esta ideia seria a forma pela qual se alcança 
o verdadeiro bem. Os demais bens – aparentes – como riquezas, honras e prazeres 
não são subjugados em prol do verdadeiro bem mas, na justa medida, postas de tal 
maneira que não sejam motivação de males e afetos tristes aos indivíduos – causas 
do obscurecimento do modo de conhecimento intelectual.

No âmbito ético, conhecer não pode ser simplesmente aceitar algo ou nem se 
colocar numa posição de servidão diante de palavras emitidas distraidamente por 
outros homens – signos arbitrários. O exemplo capital de ideia verdadeira, a ideia de 
Deus e os seus atributos, é interpretada por Domínguez “como um ser sumamente 
perfeito, em que a extensão e o pensamento são conceitos distintos e supremos” 
(DOMÍNGUEZ, 1988, p. 33). Para Spinoza, toda a humanidade pode possuir a ideia 
verdadeira, desde que os critérios e valores deixem de ser limitantes para a atividade 
da intuição intelectual. Se concebermos uma cosmologia spinozana, então o seu mais 
puro fundamento é a ética. O universo é um conjunto infinito de relações, das quais 
apreendemos a extensão e o pensamento – atributos de Deus que somos capazes 
de apreender. Neste universo, não há dúvidas e intenções boas ou más que regem as 
suas relações internas. Não há, sobremaneira, uma ideia de Deus fundamentada em 
uma vontade divina que sirva como garantia de predestinação aos homens e às ações 
humanas. A ideia de Deus sempre esteve presente, mas o conhecimento da ideia de 
Deus se embasou, na história dos homens, nas máximas pregadas pelos valores de 
bem e de mal. Estes valores, quando guiam toda a conduta humana, são causas dos 
afetos tristes e, em consequência, do adoecimento do intelecto. 

Em suma, quais são as pedras de toque do sistema filosófico de Baruch de Spinoza? 
No Tractatus, embora Spinoza deixe por resolver os problemas concernentes à definição 
de intelecto e da dedução das coisas singulares pela intuição intelectual, ele insiste 
com o leitor acerca da importância ética de ver as coisas tais como elas são, a saber, 
pelo intelecto e pela ideia verdadeira (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 33). A ideia de Deus, tal 
como aparece, é a origem da Natureza (natureza naturante). Por outro lado, os seres 
singulares que necessariamente se derivam da ideia de Deus constituem a natureza 
naturada. Assim, enquanto o intelecto apreende com clareza a relação de necessidade 
entre Natureza Naturante e natureza naturada, a imaginação é uma faculdade que 
pode criar uma confusão entre o concreto e o abstrato, dificultando a apreensão desta 
relação de necessidade. 

Deste modo, colocam-se algumas advertências postas para a leitura do Tractatus 
(DOMÍNGUEZ, 1988, p. 28). Em primeiro lugar, não há causas gerais e abstratas das 
quais seja possível deduzir a natureza das coisas singulares e a natureza humana. Em 
segundo lugar, a Natureza, as coisas singulares e o intelecto são modos de Deus. Em 
terceiro lugar, o nível supremo de conhecimento de toda a Natureza reside na intuição 
intelectual em relação a Deus – origem de todas as coisas singulares. Assim sendo, este 
tipo de conhecimento é determinado pela experiência intelectual imediata, ou seja, 
sem o crivo das abstrações – operação do modo de conhecimento racional. Contudo, 
como se sucede o conhecimento intelectual e intuitivo das coisas singulares? Para 
saber o que seja uma coisa, o primeiro passo que devemos realizar é defini-la por 
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meio de sua causa próxima. Diz Domínguez sobre a operação intuitiva constituinte 
do intelecto: “O entendimento [intelecto] não é uma coisa qualquer; é por natureza 
princípio da verdade; é o ‘instrumento inato’ de conhecimento, a ideia verdadeira dada: 
verum sive intellectus” (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 29). Portanto, uma propriedade intrínseca 
à ideia verdadeira das coisas repousa nas relações entre as coisas, apreendida através 
da intuição intelectual.

Voltando ao assunto referente a ideia de verdadeiro bem, no início do Tractatus, 
Spinoza não pretende fazer uma demonstração exaustiva sobre este conceito, conforme 
diz em suas palavras: “Neste momento, só direi brevemente que entendo o verdadeiro 
bem, por sua vez, como o sumo bem” (SPINOZA, 1988, p. 79). O que se pode extrair 
do que se segue a partir desta proposição? O bem e o mal atribuído pelos homens 
só poderiam ser ditos em sentido relativo. Há vários sentidos pelos quais uma coisa 
pode ser dita boa ou má; mas, na constituição concreta das coisas – fora do crivo dos 
valores humanos – o bem e o mal não se encontram na natureza10. Segundo Spinoza, a 
Natureza possui leis que coordenam os seus elementos. Certamente, as leis motivadas 
por critérios e valores humanos não correspondem às leis da Natureza.

Fica dito que a Natureza, nesta concepção, é o verdadeiro bem ou o bem supremo, 
diz Atilano Domínguez: “esse poder infinito e originante de que tudo procede com 
inviolável necessidade” (DOMÍNGUEZ, 1988, p. 24). O impulso ético da meditação filosófica 
de Spinoza consiste também que o verdadeiro bem e o conhecimento da Natureza 
devem ser compartilhados com quantos indivíduos puder. Na leitura de Domínguez, 
o conhecimento mais perfeito da Natureza também é o mais difícil de alcançar para a 
maioria dos homens, pois o seu objetivo é conhecer a causa necessária que se perfaz 
na relação entre as coisas; causas estas que são inexplicáveis sob a égide dos valores 
humanos, subsumidos aos conceitos cardeais de bem e mal. O conjunto de causas 
necessárias que se apresenta imediatamente só é apreendida pela intuição intelectual.

O que ocorre com a subsunção do pensamento aos critérios valorativos, cuja 
pretensão é possuir um absoluto domínio das leis da Natureza? Afirma-se primeiramente 
que um pensamento subsumido aos domínios dos homens não é capaz de apreender 
a natureza em sua totalidade. A atividade do pensamento restrita a estes critérios toma 
como modelo primário a existência de uma natureza humana – prepotente – separada 
da existência da Natureza, posta como causa necessária de cada um dos indivíduos 
humanos. Desta maneira, o bem e o mal, considerados em si mesmos, coordenam as 
atividades de um pensamento agrilhoado por princípios humanamente estabelecidos11. 
Por outro lado, o verdadeiro bem, de acordo com Spinoza, é um meio para se chegar 
ao pleno ato de pensar; meio este que se encontra fora da esfera de subsunção dos 
valores humanos, determinados pela natureza que o homem cria para si mesmo. 

10 Sobre o sentido relativo de bem e mal, diz Spinoza: “Para que se entenda corretamente, há que assinalar 
que o bem e o mal só se dizem em sentido relativo, de forma que uma e mesma coisa pode ser dita boa ou má em 
sentido distintos, o mesmo que o perfeito e o imperfeito” (SPINOZA, 1988, p. 79, tradução livre).

11 “Como, por outra parte, a debilidade humana não abarca com seu pensamento esta ordem e, não obstante, 
o homem concebe uma natureza humana muito mais firme que a sua e vê, ademais, que nada impede que ele a 
adquira, ele se sente incitado a buscar os meios que o conduzam a esta perfeição” (SPINOZA, 1988, p. 79, tradução 
livre).
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Conclusão: A emenda do intelecto como método para a felicidade e para o livre 
ato de pensar

Nos trechos que se seguem no Tractatus, Spinoza adota um estilo de escrita em 
primeira pessoa. Fica corrente esta expressão estilística quando ele nos mostra como 
a emenda do intelecto é o propósito final que pode ser atingido por todos que se 
empenham:

Isto é, pois, o final ao qual tendo: adquirir tal natureza e procurar que muitos 
adquiram comigo; quer dizer, que minha felicidade diz respeito em contribuir para 
que outros muitos entendam o mesmo que eu, a fim de que seu entendimento 
[intelecto] e seu desejo concordem totalmente com meu entendimento [intelecto] 
e com meu desejo. (SPINOZA, 1988, p. 80, tradução livre)

Cabe reparar que no sentido estilístico proposto neste trecho, a ideia é introduzir 
o leitor a seguir rigorosamente a atitude de pensar, devido a importância do 
empreendimento filosófico assim apresentado: a união da natureza humana com a 
Natureza naturante, em seu sentido mais concreto. Esta atitude é, antes de tudo, uma 
atitude ética. Logo, a emenda do intelecto tem por condição a coesão da humanidade 
com a natureza por meio do livre ato de pensar.

Como a natureza humana de nada prescinde de uma retidão para conduzir a sua 
vida em conjunto com a Natureza, Spinoza nos sugere tomarmos como pressupostos 
algumas normas de vida. Mas quais são essas normas? A primeira delas é “Falar segundo a 
capacidade do vulgo” (SPINOZA, 1988, p. 81). Quer dizer, a intelecção da ideia verdadeira 
deve ser comunicável a todos, levando em consideração os limites do pensamento de 
quem esteja nos ouvindo. A disposição do vulgo – maioria da coletividade humana que 
não tem acesso ao pleno ato de pensar – em colocar em prática seu pensamento é maior 
quando ele é comunicado da maneira mais clara possível. A segunda consideração que 
Spinoza coloca como norma de vida é a satisfação dos prazeres na medida em que eles 
não prejudiquem a saúde e a vida do indivíduo. Por fim, a norma de vida condizente 
para a manutenção da saúde e do bem-estar do indivíduo se refere a aquisição de 
bens materiais, apenas o suficiente para bastar estas necessidades vitais. A conclusão a 
que se chega é que Spinoza não despreza os bens como riquezas, honrarias e prazeres 
necessariamente. As normas de vida propostas por ele são, por assim dizer, modos de 
adaptar os referidos bens relativos ao bem verdadeiro de forma que não sejam causa 
de afetos tristes aos homens. 
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Resumo: Tratar da noção de subjetividade que emerge das teses do materialismo 
histórico não representa, exatamente, uma novidade. Mas de modo algum pode ser 
considerado um assunto encerrado, porque atualmente ainda é objeto de debate. 
Na verdade, a definição do papel destinado à subjetividade no pensamento de Marx 
(1818-1883) é objeto de discussão desde a vigência da II Internacional (1889-1916) 
quando, então, torna-se dominante a interpretação de que a história é um processo 
dirigido por leis internas e objetivas e de que a subjetividade é mais consequência do 
que propriamente causa de um processo que se desenvolve fora dela. Desde então, 
marxistas se dividem na busca de uma definição do papel da ação humana na história. 
Ainda hoje, nos momentos em que mudanças importantes ocorrem, a mesma reflexão 
é suscitada. Portanto, ainda que a questão proposta não seja nova nem por isso deixa 
de ser atual e importante. Nosso objetivo é o de retomar as teses do materialismo 
histórico e, ao mesmo tempo, retomar alguns momentos importantes do debate 
sobre elas naquilo que diz respeito, especificamente, à formação da subjetividade e à 
emergência de um novo sujeito na história.

Palavras-chave: Karl Marx; Materialismo Histórico; Subjetividade. 

Abstract: To deal with the notion of subjectivity that emerges from the theses of historical 
materialism does not exactly represent a novelty. But it can by no means be considered a 
closed subject, because it is still under discussion today. In fact, the definition of the role 
of subjectivity in the thought of Marx (1818-1883) has been the subject of discussion since 
the Second International (1889-1916), when the interpretation that history is a process 
directed by internal and objective laws and that subjectivity is a consequence rather than 
a cause of a process that develops outside of it. Since then, Marxists have been divided in 
the search for a definition of the role of human action in history. Even today, in moments 
when important changes occur, the same reflection is raised. Therefore, even if the proposed 
question is not new, it does not stop being current and important. Our aim is to retake the 
theses of historical materialism and at the same time to retake some important moments 
of debate about them in what specifically concerns the formation of subjectivity and the 
emergence of a new subject in history.

Keywords: Karl Marx; Historical materialism; Subjectivity.
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Introdução

Tratar da noção de subjetividade que emerge das teses do materialismo histórico 
não representa, exatamente, uma novidade. Mas, de modo algum pode ser considerado 
um assunto encerrado, porque atualmente ainda é objeto de debate. Na verdade, a 
definição do papel destinado à subjetividade no pensamento de Marx (1818-1883) é 
objeto de discussão desde a vigência da II Internacional (1889-1916) quando, então, 
torna-se dominante a interpretação de que a história é um processo dirigido por leis 
internas e objetivas e de que a subjetividade é mais consequência do que propriamente 
causa de um processo que se desenvolve fora dela. Desde então, marxistas se dividem 
na busca de uma definição do papel da ação humana na história. Ainda hoje, nos 
momentos em que mudanças importantes ocorrem, a mesma reflexão é suscitada. 
Portanto, ainda que a questão proposta não seja nova nem por isso deixa de ser atual 
e importante. Nosso objetivo é o de retomar as teses do materialismo histórico e, ao 
mesmo tempo, retomar alguns momentos importantes do debate sobre elas naquilo 
que diz respeito, especificamente, à formação da subjetividade e à emergência de um 
novo sujeito na história. A partir disso, procuraremos abordar alguns aspectos que 
interessam atualmente para uma reflexão sobre a ação humana numa perspectiva 
marxista.

Antes de qualquer coisa é preciso levar em conta, como observa Perry Anderson, 
em Considerações sobre o marxismo ocidental, que o próprio Marx nunca sistematizou 
as teses do materialismo histórico. Quem se encarrega dessa tarefa é, mais tarde, 
Engels com sua obra Anti-Dühring (1878) (ANDERSON, 2004, p. 26). Isaiah Berlin, em 
Karl Marx: su vida y su entorno, entende que o pensador alemão enuncia tais teses 
de forma fragmentária em suas obras de 1843-48 e as expõe brevemente em 1859. 
Posteriormente, elas se encontram apenas implícitas em seus trabalhos. Desse modo, 
teriam resultado de um amadurecimento que pode ser rastreado a partir das obras Crítica 
da filosofia do direito de Hegel (1843) e Sobre a questão judaica (1843). Nelas, considera 
o proletariado, pela primeira vez, como o agente destinado a mudar a sociedade na 
direção anunciada pela filosofia da época que, por estar divorciada da ação, revela-se 
como um instrumento impotente para conduzir os homens a tal processo. As teses do 
materialismo histórico foram desenvolvidas, mais tarde, em A sagrada família (1845), 
mas é a partir de A ideologia alemã (1846) que elas aparecem mais fundamentadas e 
sistematizadas. Para Berlin, embora o pensamento de Marx ainda não aflore nessa obra 
em toda a sua plenitude, trata-se certamente de um momento decisivo (BERLIN, 2000, 
pp. 115-116). Sendo essas as condições nas quais as referidas teses foram deixadas, 
então é preciso considerar a existência de certas lacunas, muitas vezes, sobre questões 
importantes. A propósito, é o que observa Roberto Finelli, no editorial da revista 
Consecutio Temporum, cujo título é Karl Marx e il suo deficit originario. É o que podemos 
verificar quando afirma que: 

Aquilo que de Marx não é mais possível aceitar não é certamente a crítica 
da economia- que ao invés encontra sempre mais confirmação- mas a sua 
consequente antropologia e filosofia da história. Em boa parte da obra de Marx 
há de fato um déficit profundíssimo de análise e compreensão da subjetividade, 
que teve consequências muito negativas na história dos movimentos operários e 
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das emancipações sociais que remetem ao marxismo. Um déficit, cuja presença 
sempre foi expressa, e ao mesmo tempo dissimulada, exatamente pelo seu 
oposto, qual seja, a teoria da onipotência do sujeito que Marx colocou na base 
da sua filosofia da história e da revolução. (FINELLI, 2013, p. 1)

A dificuldade de abordar a questão da subjetividade parece acompanhar desde o 
início o pensamento de Marx, mas novas dificuldades surgem quando se admite certa 
mudança significativa entre a obra da juventude e a da maturidade. Problemas que 
certamente surgem do próprio desenvolvimento do seu pensamento que, como afirma 
Anderson, segue da filosofia para a política e dessa para a economia de tal modo que 
problemas de ordem mais propriamente filosófica e política não são mais retomados 
(ANDERSON, 2004, p. 72). No Marx da maturidade, como afirma Rúrion Melo, no artigo 
intitulado A teoria da emancipação em Karl Marx, a possibilidade objetiva de dissolução 
do capital está nas leis de movimento do próprio capitalismo (MELO, 2011, p. 51). Em 
suma, sendo o fator objetivo, isto é, o desenvolvimento das contradições internas, a 
única via histórica para a dissolução do sistema capitalista e para a constituição de 
uma nova configuração, qual seria, então, o papel da subjetividade e como deveria 
ser concebida a ação humana na história? Jason Read, por sua vez, procura explorar o 
tema da subjetividade onde exatamente sua evidência parece menor. Para ele, ainda 
que não haja na obra de Marx, explicitamente, uma teoria da subjetividade, isso não 
significa que nada sobre o assunto possa ser encontrado. É o que podemos observar 
em seu artigo intitulado A fugitive thread: the production of subjectivity in Marx:

Marx não desenvolveu explicitamente essa teoria, mas ela existe nos interstícios 
e pontos de tensão e contato dos seus conceitos. Assim sendo, tal análise implica ler 
Marx “contra a correnteza”. Talvez menos contra Marx do que contra muitos trabalhos 
sobre o marxismo que encontra nas primeiras obras um apelo a uma concepção 
humanista de subjetividade [...] e nas últimas nada mais que uma exposição puramente 
economicista das leis do desenvolvimento capitalista. 

Uma leitura da produção da subjetividade em Marx implica uma investigação 
não apenas do seu conceito de modo de produção, mas da ontologia implícita 
subjacente, aparecendo intermitentemente como uma espécie de ‘fio fugidio’ 
em seus escritos. (READ, 2002, p. 126)

Read procura explorar o tema da subjetividade na obra de maturidade de Marx, 
especialmente nos Grundrisse. Para ele, há ali uma ontologia implícita e talvez a mais 
clara indicação dela esteja na introdução de 1857, a saber, no Caderno M dos Grundrisse.      

Os fundamentos materialistas da história

Para Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895), a verdadeira libertação 
do homem das diversas formas de servidão, não tem como se realizar por um mero ato 
de consciência. O homem jamais se libertará de seus grilhões apenas pela mudança 
de uma forma de consciência para outra. É o que podemos ver na crítica aos jovens 
hegelianos: 

Não nos daremos, naturalmente, ao trabalho de esclarecer a nossos sábios filósofos 
que eles não fizeram a “libertação” do “homem” avançar um único passo ao terem 
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reduzido a filosofia, a teologia, a substância e todo esse lixo à “autoconsciência”, 
e ao terem libertado o “homem” da dominação dessas fraseologias, dominação 
que nunca o manteve escravizado. Nem lhes explicaremos que só é possível 
conquistar a libertação real [wirkliche Befreiung] no mundo real e pelo emprego 
de meios reais; que a escravidão não pode ser superada sem a máquina a vapor 
e a Mule-Jenny, nem a servidão sem a melhora da agricultura, e que, em geral, 
não é possível libertar os homens enquanto estes forem incapazes de obter 
alimentação e bebida, habitação e vestimenta, em qualidade e quantidade 
adequadas. (MARX; ENGELS, 2007a, p. 29)

A ausência de certa autonomia material compromete diretamente qualquer outro 
tipo de autonomia seja ela no sentido moral, político ou intelectual. Desse modo, sem 
transformar as condições materiais da vida dos homens, não há que se falar em libertação 
real. Sem autonomia material a libertação teria um sentido mais formal do que real. 
Além disso, é preciso também considerar que a verdadeira libertação deve incluir todo 
o gênero humano. É o que diz Marx, na Crítica da filosofia do direito de Hegel (1843), 
quando afirma que: “nenhum tipo de servidão será abolido, se toda servidão não for 
destruída” (MARX, 2006, p. 156). A única possibilidade de libertar todos os homens, isso 
significa que a libertação de um grupo não implique a submissão de outro, somente 
pode acontecer pelo desenvolvimento do sistema produtivo, base de sustentação de 
qualquer sociedade. Nenhuma sociedade dominada pela escassez apresenta condições 
reais para uma mudança assim tão radical. Sem desenvolver o sistema produtivo, a 
libertação de um grupo sempre necessitará da submissão e exploração de outro, ou, 
por outras palavras, sem esta condição jamais se conseguirá superar a estrutura de 
classes de uma sociedade. Como comenta Melo, Marx não se orienta por um ideal de 
sociedade comunista, mas por uma concepção de sociedade comunista que emerge 
do próprio desenvolvimento da sociedade capitalista. As necessárias transformações 
para o advento de uma sociedade comunista dependem da realização do cerne 
racional do capitalismo, isto é, do desenvolvimento das forças produtivas e também do 
conhecimento das leis que levariam o referido sistema econômico à crise. Conservando 
o potencial das forças produtivas tanto para a satisfação universal das necessidades 
quanto para a emancipação da atividade heterônoma do trabalho, estão postas as 
condições para a teoria crítica de Marx (MELO, 2011, pp. 41-42). Pode-se dizer que este 
é o ponto de partida de uma visão materialista da história de fato comprometida com 
a libertação não de uma classe em particular, mas de toda a humanidade.  

A relação entre pensamento e realidade

A crítica de Marx e Engels às filosofias de Feuerbach e de Hegel é o pressuposto 
filosófico das teses do materialismo histórico. Marx, nas teses Ad Feuerbach (1845), critica 
o materialismo, especialmente o de Feuerbach, pelas consequências da separação 
entre pensamento e realidade (MARX; ENGELS, 2007b, pp. 533-535). Diz ele, na primeira 
tese, que Feuerbach, ao sustentar a ideia de que existem objetos sensíveis realmente 
distintos dos objetos de pensamento, não consegue apreender a atividade humana 
como atividade objetiva. Como podemos observar em A Ideologia Alemã (1846): 

Ele não vê como o mundo sensível que o rodeia não é uma coisa dada imediatamente 
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por toda a eternidade e sempre igual a si mesma, mas o produto da indústria e 
do estado de coisas da sociedade, e isso precisamente no sentido de que é um 
produto histórico, o resultado da atividade de toda uma série de gerações, que, 
cada uma delas sobre os ombros da precedente, desenvolveram sua indústria e 
seu comércio e modificaram sua ordem social de acordo com as necessidades 
alteradas (MARX; ENGELS, 2007a, p. 30). 

Estabelecendo a separação entre pensamento e realidade, Feuerbach perde o 
aspecto ativo do sujeito, que havia sido desenvolvido pelo idealismo embora ainda em 
sua forma abstrata. Para Marx, como podemos observar na segunda tese, é na práxis 
que o homem deve demonstrar a verdade e o poder de seu pensamento. Embora crítico, 
o materialismo de Feuerbach, na prática, permanece em estado de passividade. Como 
afirma Marx na oitava tese: “Todos os mistérios que conduzem a teoria ao misticismo 
encontram sua solução racional na prática humana e na compreensão dessa prática” 
(MARX; ENGELS, 2007b, p. 534). E conclui com a célebre décima primeira tese, dizendo: 
“Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é 
transformá-lo” (MARX; ENGELS, 2007b, p. 535). Portanto, Marx quer superar essa forma 
de materialismo e sua consequente passividade. 

Crítica semelhante ao materialismo de Feuerbach também é feita ao idealismo 
alemão. Na obra A Ideologia Alemã (1846), os autores acusam a crítica alemã de não ter 
ido além da filosofia hegeliana, permanecendo ainda no terreno da abstração. Como 
afirmam Marx e Engels, “A nenhum desses filósofos ocorreu a ideia de perguntar sobre 
a conexão entre a filosofia alemã e a realidade alemã, sobre a conexão de sua crítica 
com seu próprio meio material” (MARX; ENGELS, 2007a, p. 84). O materialismo de Marx 
e Engels não pretende ser, então, apenas mais uma filosofia ou, pelo menos, uma 
filosofia no sentido tradicional do termo. Se até então a atividade filosófica se resumia 
a explicações do mundo, sem que isso implicasse diretamente um comprometimento 
com sua transformação, o que ele procura é justamente elaborar uma crítica do mundo 
existente comprometida com a sua transformação. Fundamental é, pois, a necessidade 
de estabelecer uma sólida relação entre pensamento e realidade, relação que faltava 
tanto ao materialismo de Feuerbach quanto ao idealismo de Hegel. O primeiro, 
sustentando a existência de uma realidade objetiva independente do pensamento, 
permanecia na passividade, o segundo, por sua vez, afirmando o papel ativo do sujeito 
apenas em termos de pensamento, permanecia no terreno da abstração. De um modo 
ou de outro, ambos permanecem distantes da realidade. Estabelecer uma relação entre 
pensamento e realidade é fundamental, pois como comenta Melo, não basta a luta 
política do proletariado organizado. Sem o conhecimento das condições de superação 
de uma sociedade, que se encontram ocultas nessa própria sociedade, como Marx 
mesmo diz, qualquer tentativa de superá-la seria quixotesca (MELO, 2011, p. 41).

As teses fundamentais do materialismo histórico

Como podemos verificar em A ideologia alemã (1846), nada mais elementar para 
o conhecimento real da sociedade e da história do que os indivíduos em sua luta pela 
sobrevivência. Como todo ser vivo, o homem precisa, em primeiro lugar, se manter vivo. 
Mas é ainda nessa condição básica e comum a todos os seres vivos que os homens se 
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destacam, porque não se trata da pura e simples inserção na ordem natural e da sua 
reprodução. Afirmam Marx e Engels na mencionada obra que os homens “começam 
a se distinguir dos animais tão logo começam a produzir seus meios de vida [...] Ao 
produzir seus meios de vida, os homens produzem, indiretamente, sua própria vida 
material” (MARX; ENGELS, 2007a, p. 87). A relação dos homens com a natureza não é 
mais direta, mas mediada tanto por instrumentos quanto por diferentes formas de 
organização para a execução de tarefas. O ato histórico mais elementar do homem é, 
portanto, o trabalho. Por isso, esse deve ser o fundamento de qualquer explicação da 
realidade passada ou atual, pois desde o início da história os indivíduos o repetem, 
cotidianamente, no sentido de prover sua subsistência. 

Embora a categoria trabalho atravesse toda a história, não se trata de uma 
categoria invariável, pois sua forma varia no tempo. A produção dos meios de vida 
é o fundamento da história de toda sociedade e a dinâmica da história é dada pela 
modificação dessas condições materiais, pela ação humana, no curso do tempo. Em 
cada fase da história é possível verificar os diferentes estágios de desenvolvimento do 
conjunto do sistema produtivo, ou seja, das forças produtivas, da divisão do trabalho e 
das relações de produção. O que impulsiona e determina o grau de desenvolvimento 
das forças produtivas é o estágio alcançado pela divisão do trabalho. Quanto mais ampla 
ela for tanto maior será o desenvolvimento das forças produtivas. Às diversas fases de 
desenvolvimento da divisão do trabalho correspondem, por sua vez, diferentes formas 
de propriedade, portanto, de relações de produção, que determinam as relações entre 
os indivíduos no que se refere ao material, ao instrumento e ao produto do trabalho 
(MARX; ENGELS, 2007a, p. 89). As relações entre os indivíduos, no interior de uma 
determinada sociedade, são sempre determinadas pelo estágio de desenvolvimento 
da produção. Por isso, se existem desigualdades sociais, sua origem só pode ser 
encontrada no mundo da produção e do trabalho.  

Para Marx e Engels há uma conexão entre a estrutura social e política de uma 
determinada sociedade e o estágio de desenvolvimento então alcançado pela sua 
produção. Por tal razão, as relações estabelecidas entre os indivíduos, no campo da 
produção, definem as relações sociais de um modo geral. É desse processo vital que 
nasce a estrutura social. A produção das ideias e demais representações da consciência 
humana, também estão diretamente entrelaçadas à atividade material. Os homens 
produzem ideias e representações, mas enquanto participantes de seu próprio processo 
vital. Assim sendo, são condicionados pelo estágio de desenvolvimento alcançado 
pelas forças produtivas e pelas relações de produção. Como afirmam os autores de A 
ideologia alemã: “A consciência [Bewusstsein] não pode jamais ser outra coisa do que o 
ser consciente [bewusste Sein], e o ser dos homens é o seu processo de vida real” (MARX; 
ENGELS, 2007a, p. 94). Isso significa que se deve proceder de modo inverso àquele 
praticado pela filosofia alemã de sua época, ou seja, não se pode partir daquilo que 
os homens dizem nem das representações que eles têm de si mesmos e da realidade. 
Deve-se, pelo contrário, partir dos homens realmente ativos, dos homens com lastro 
em seu processo de vida real para, em seguida, expor o desenvolvimento dos reflexos 
ideológicos que, na verdade, são ecos desse processo de vida. Por isso, as ideologias 
não podem ser tomadas como ponto de partida. Embora façam parte da relação dos 
homens com a natureza e dos homens entre si, elas apresentam uma inversão da 
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realidade que não tem como ser explicada no âmbito das próprias representações da 
consciência. Como dizem Marx e Engels: 

Se, em toda ideologia, os homens e suas relações aparecem de cabeça para baixo 
como numa câmara escura, este fenômeno resulta do seu processo histórico 
de vida, da mesma forma como a inversão dos objetos na retina resulta de seu 
processo de vida imediatamente físico. (MARX; ENGELS, 2007a, p. 94)

Tal inversão só pode ser explicada a partir da forma pela qual os homens se 
organizam para executar as tarefas necessárias à sua subsistência, pois as ideologias 
ou “formações nebulosas nas cabeças dos homens são sublimações necessárias do 
seu processo de vida material” (MARX; ENGELS, 2007a, p. 94). A inversão é, então, 
uma consequência necessária do modo pelo qual os homens se organizam em torno 
da produção de sua vida. Portanto, a moral, a religião, a metafísica e todas as demais 
formas de ideologias, não podem ser entendidas como uma realidade independente ou 
autônoma. Por isso, segundo Marx e Engels: “Não é a consciência que determina a vida, 
mas a vida que determina a consciência” (MARX; ENGELS, 2007a, p. 94). A consciência 
é um produto social e, primordialmente, é mera consciência do meio sensível mais 
próximo, da conexão limitada com outras pessoas e coisas. Esta consciência primária, 
nada mais é do que o reflexo de relações igualmente primárias, ou seja, originariamente, 
a consciência é simplesmente prática. Ela só vai se tornar mais complexa com o 
desenvolvimento da divisão do trabalho, que era inicialmente determinada pela divisão 
sexual, pelas disposições físicas dos indivíduos e pelo acaso, e se torna mais complexa 
com o desenvolvimento e o crescimento da produtividade, das necessidades e do 
aumento da população. Somente quando ocorre a divisão entre trabalho material 
e trabalho espiritual é que a consciência passa a representar algo distinto do real e, 
consequentemente, adquire o status de esfera autônoma, passando, como dizem os 
autores, a criar teorias, filosofia, teologia, moral, etc. puras (MARX; ENGELS, 2007a, pp. 
34-36). Se houver algum fundamento capaz de explicar a relação dos homens entre 
si, tal pressuposto não é de ordem espiritual, mas de ordem material, pois o que se 
verifica, desde o início da história até o presente momento, é a conexão materialista 
dos homens entre si, condicionada pelas necessidades e pelo modo de produção que 
assume, constantemente, novas formas. Disso decorre, segundo Marx e Engels, que: 

[...] um determinado modo de produção ou uma determinada fase industrial 
estão sempre ligados a um determinado modo de cooperação ou a uma 
determinada fase social - modo de cooperação que é, ele próprio, uma “força 
produtiva”-, que a soma das forças produtivas acessíveis ao homem condiciona 
o estado social e que, portanto, a “história da humanidade” deve ser estudada e 
elaborada sempre em conexão com a história da indústria e das trocas. (MARX; 
ENGELS, 2007a, p. 34)

Esses mesmos princípios são reiterados no Prefácio à Para a Crítica da Economia 
Política (1859):

O resultado geral a que cheguei e que, uma vez obtido, serviu-me de fio condutor 
aos meus estudos, pode ser formulado em poucas palavras: na produção social 
da própria vida, os homens contraem relações determinadas, necessárias e 
independentes de sua vontade, relações de produção estas que correspondem 
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a uma etapa determinada de desenvolvimento de suas forças produtivas 
materiais. A totalidade destas relações de produção forma a estrutura econômica 
da sociedade, a base real sobre a qual se levanta uma superestrutura jurídica 
e política, e à qual correspondem formas sociais determinadas de consciência. 
O modo de produção da vida material condiciona o processo em geral de vida 
social, político e espiritual. Não é a consciência dos homens que determina o 
seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que determina sua consciência. 
(MARX, 1978a, p. 130)

Se essa é a condição fundamental da vida humana, a dinâmica da história não pode 
ser determinada pelas criações do espírito humano, pois não é o conflito entre um dado 
pensamento e a realidade ou as relações sociais existentes que leva à transformação 
de uma sociedade. Como podemos verificar em A ideologia alemã:  

Mas mesmo que essa teoria, essa teologia, essa filosofia, essa moral etc. entrem 
em contradição com as relações existentes, isto só pode se dar porque as relações 
sociais existentes estão em contradição com as forças de produção existentes 
[...]. (MARX; ENGELS, 2007a, p. 36)

Na verdade, o que movimenta a história é o contínuo processo de desenvolvimento 
da produção que se dá na forma de colisões que “têm origem na contradição entre as 
forças produtivas e a forma de intercâmbio” (MARX; ENGELS, 2007a, p. 61). Este choque 
põe abaixo não apenas velhas estruturas produtivas, mas também toda a estrutura 
de uma sociedade. Esses momentos de contradição ocorreram, segundo os autores, 
várias vezes na história, irrompendo sempre na forma de alguma revolução na qual se 
verificaram colisões entre diferentes classes, contradições da consciência, disputas de 
ideias, disputas políticas etc. Mas o que determina cabalmente o movimento da história 
é o conflito entre as forças produtivas e as relações de produção. É o que podemos 
verificar no Prefácio à Para a Crítica da Economia Política:

Em uma certa etapa de seu desenvolvimento, as forças produtivas materiais 
da sociedade entram em contradição com as relações de produção existentes 
ou, o que nada mais é do  que a sua expressão jurídica, com as relações de 
propriedade dentro das quais  aquelas até então se tinham movido. De formas 
de desenvolvimento das forças produtivas estas relações se transformam em seus 
grilhões. Sobrevém então uma época de revolução social. Com a transformação 
da base econômica, toda a enorme superestrutura se transforma com maior ou 
menor rapidez. (MARX, 1978a, p. 130)

Como observa Finelli, a tese fundamental do materialismo histórico é a da 
contradição entre as forças produtivas e as relações sociais de produção, ou seja, é a 
tese de que a história passa de uma formação econômico-social a outra cada vez que 
o desenvolvimento da capacidade construtiva do homo faber encontra impedimentos 
incompatíveis com o seu crescimento. Portanto, no âmbito das teses do materialismo 
histórico, o contínuo desenvolvimento das forças produtivas é a força propulsora do 
processo de emancipação e o sujeito, por sua vez, o homo faber (FINELLI, 2013, pp. 
1-2). Como também entende Melo, fica reservado ao trabalho e ao desenvolvimento 
das forças produtivas um papel fundamentalmente emancipatório (MELO, 2011, p. 41).
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Ainda no Prefácio acima citado, Marx define o papel das superestruturas ideológicas 
no movimento da história, ou seja, é a forma pelas quais os homens adquirem consciência 
das contradições do mundo da produção: 

Na consideração de tais transformações é necessário distinguir sempre entre a 
transformação material das condições econômicas de produção, que pode ser 
objeto de rigorosa verificação da ciência natural, e as formas jurídicas, políticas, 
religiosas, artísticas ou filosóficas, em resumo, as formas ideológicas pelas quais 
os homens tomam consciência deste conflito e o conduzem até o fim (MARX, 
1978a, p. 130).

Os conflitos da consciência, que mais parecem problemas internos dela, são, na 
verdade, motivados pelas contradições do mundo da produção. Por isso, a consciência 
nasce num determinado contexto, é por ele condicionada e é também suscitada a 
nele intervir. Em outras palavras, a consciência interfere no mundo material, mas não 
a partir de uma realidade superior, pois ela não pertence ao plano da transcendência. 
Ela mesma é parte do mundo material, porque é nele e por ele que ela é produzida. 
Este é o modo pelo qual a consciência é gerada e representa, também, os limites 
dentro dos quais ela se constitui. Dizer que ela pode ir além desse limite seria afirmar 
sua autonomia em relação à realidade material. É o que podemos deduzir da seguinte 
passagem: 

Uma formação social nunca perece antes que estejam desenvolvidas todas as 
forças produtivas para as quais ela é suficientemente desenvolvida, e novas 
relações de produção mais adiantadas jamais tomarão o lugar, antes que suas 
condições materiais de existência tenham sido geradas no seio mesmo da 
velha sociedade. É por isso que a humanidade só se propõe as tarefas que pode 
resolver, pois, se se considera mais atentamente, se chegará à conclusão de que a 
própria tarefa só aparece onde as condições materiais de sua solução já existem, 
ou, pelo menos, são captadas no processo de seu devir. (MARX, 1978a, p. 130)

A consciência dos homens nunca vai além da própria história, ou seja, nunca vai 
além dos limites determinados pelas contradições concretas de sua época. São essas 
contradições que põem em movimento a consciência para que ela atue sobre a realidade. 
Desse modo, uma nova consciência não desperta enquanto os conflitos puderem ser 
sanados pela velha consciência. Somente quando os conflitos amadurecem e se tornam 
insanáveis é que a velha consciência, não dando conta de resolvê-los, é substituída. É 
isso que nos parece mais coerente se colocarmos tais passagens em conformidade com 
as críticas tanto ao materialismo de Feuerbach quanto ao idealismo alemão. É preciso 
considerar, então, que embora os homens atuem na história, para Marx, eles parecem 
não ter, jamais, nem uma consciência plena nem um domínio pleno da situação na qual 
se encontram. Agem, frequentemente, sem saber a razão pela qual estão agindo. Há 
sempre algo que escapa à consciência e à vontade dos homens, porque elas mesmas 
são formadas a partir de um processo de contradição que se dá fora delas. Por isso, 
até mesmo a atuação dos homens no mundo parece carregar algo de inconsciente e 
contraditório. É o que Marx diz em O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte (1852) quando 
afirma que: “Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem” 
(MARX, 1978b, p. 328). As circunstâncias da escolha são determinadas pelo conflito 
entre o legado do passado e o advento de um determinado modo de produção que 
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força a substituição de uma consciência por outra. É por isso que nunca há como se 
saber, antecipadamente, aquilo que, da realidade presente, continuará a existir no 
futuro ou, ainda, como será exatamente a realidade futura. Algo semelhante também 
é dito no Manifesto comunista (1848) quando Marx e Engels afirmam que em certa 
fase os proletários não combatem seus próprios inimigos, mas os inimigos de seus 
inimigos (MARX; ENGELS, 2007c, p. 47). Sobre a formação de uma nova subjetividade 
comenta Finelli que, do modo como o processo histórico é entendido por Marx, não 
decorre a necessidade de se pensar uma teoria da revolução e dos problemas que ela 
comporta e abre no campo da construção de uma subjetividade política, dado que uma 
subjetividade coletiva e comunitária, sem os vícios do egoísmo e do individualismo, é 
posta e produzida no próprio ato do trabalho e da produção, estando pronta, a partir 
de então, a se apropriar de toda expropriação até os limites do desenvolvimento das 
forças produtivas colocado em ato pela Modernidade, que não tem como deixar de 
se concluir no comunismo (FINELLI, 2013, pp. 1-2).

Na análise de Marx e Engels de sua época, as forças produtivas, sob o regime 
da propriedade privada, estavam experimentando um desenvolvimento apenas 
unilateral. Grande quantidade delas não encontrava a menor utilidade sob aquele 
regime. Não podendo ser de algum modo absorvidas, tendiam a se transformar em 
forças destrutivas. Como a grande indústria havia estabelecido as mesmas relações 
em todas as partes do mundo, destruindo com isso as peculiaridades de cada nação, 
surgia, em escala mundial, uma classe que haveria de se confrontar com as relações 
de produção vigentes e com o regime da propriedade privada dos meios de produção 
(MARX; ENGELS, 2007a, pp. 60-61). A partir dessas condições materiais e objetivas 
nasce o proletariado como uma classe destinada a acabar com a estrutura de classes 
da sociedade. Como podemos verificar no Manifesto Comunista: “A história de todas as 
sociedades até hoje existentes é a história da luta de classes” (MARX; ENGELS, 2007c, 
p. 40). Quem revela esse dado histórico é a própria burguesia quando se torna classe 
dirigente. Para que um progresso político correspondesse ao seu progresso econômico, 
ela teve de fazer ruir antigas relações feudais, patriarcais e idílicas, que prendiam os 
homens a seus “superiores naturais”, colocando em seu lugar apenas o laço frio do 
interesse econômico. Como podemos verificar também no Manifesto comunista: “Em 
uma palavra, em lugar da exploração dissimulada por ilusões religiosas e políticas, 
a burguesia colocou uma exploração aberta, direta, despudorada e brutal” (MARX; 
ENGELS, 2007c, p. 42). A burguesia, portanto, tira o véu que ofusca a exploração e 
simplifica os antagonismos, dividindo a sociedade em apenas duas grandes classes, 
na qual figura, de um lado, ela mesma e, de outro, o proletariado. 

No entanto, apesar de ter dado um novo impulso à produção, instituindo a livre 
concorrência e a propriedade privada dos meios de produção, quando o regime de 
propriedade feudal não dava mais conta das necessidades de consumo e impedia o 
desenvolvimento necessário das forças produtivas, a burguesia é constantemente 
ameaçada por periódicas crises econômicas. Em cada crise, uma grande quantidade de 
forças produtivas é destruída. Se o crescimento do capital permite o desenvolvimento 
da burguesia, também permite o desenvolvimento da classe operária, pois o operariado 
só pode viver se encontrar trabalho, mas só o encontra na medida em que possibilita o 
aumento de capital. Portanto, necessitando vender sua força de trabalho no comércio 
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como qualquer outro produto, está sujeito a todas as flutuações do mercado e às 
condições por ele impostas. Nesse sentido, quanto mais o progresso arrasta a indústria, 
mais o proletário se vê desprovido dos seus meios de subsistência. Se esta é a condição 
para que a burguesia prospere, este é também o obstáculo para que ela continue no 
comando de toda a sociedade, pois ela não tem como garantir a subsistência das 
demais classes que estão submetidas aos seus interesses. É esse processo, segundo 
Marx e Engels, que permite a tomada de consciência do conflito de interesses entre 
as classes sociais. 

Em suma, parece evidente que dois processos ocorrem paralelamente, um de ordem 
objetiva, porque segue automaticamente e corresponde ao contínuo desenvolvimento 
das forças produtivas, e outro de ordem subjetiva que corresponde ao despertar da 
consciência para a necessidade de superar uma determinada relação de produção. Como 
afirma Melo, de um lado, há as condições socioeconômicas dadas objetivamente, e, de 
outro lado, há a autotransformação do proletariado pela descoberta de sua posição 
nas condições objetivas do sistema. É de acordo com as condições existentes que o 
proletariado deve organizar adequadamente sua ação, direcionando-a para a sua 
autoemancipação. É esse, segundo Melo, o esquema dialético presente no materialismo 
histórico a partir de 1845, quando Marx caracteriza o comunismo como uma instituição 
que vai além do fator econômico sem deixar de considerar as condições vigentes 
capitalistas como condições para sua superação (MELO, 2011, pp. 41-43).  

A subjetividade na realidade dissimulada pelo fetichismo da mercadoria

Com a categoria do fetichismo da mercadoria novos elementos aparecem nas 
análises de Marx. A realidade se apresenta como um sistema demasiadamente fechado 
para a emergência espontânea de uma subjetividade que tenha alguma autonomia 
em relação ao status quo. Na verdade, é o capital que desponta como o novo sujeito 
que organiza a vida coletiva, submetendo os indivíduos a uma determinada formação 
social. O surgimento desse sujeito e a subjetividade dos indivíduos como seu produto 
revelam os limites da análise anteriormente apresentada: uma subjetividade autônoma 
não tem como emergir espontaneamente a partir das contradições do próprio sistema 
como se esperava.

No primeiro volume de O Capital (1867), Marx, com a categoria de fetichismo da 
mercadoria, como observa Georg Lukács (1885-1971), em História e Consciência de 
Classe (1923), apresenta a estrutura da relação mercantil como o protótipo de todas 
as formas de objetividade e subjetividade da sociedade burguesa. Antes do advento 
da sociedade burguesa, o capital comercial é apenas o movimento de mediação entre 
extremos que não domina e situações que não cria. Com o capitalismo moderno, a 
forma mercantil se torna a forma de dominação efetiva sobre o conjunto da sociedade 
(LUKÁCS, 2003, pp. 194-197). O fetichismo é a aparência que um objeto adquire pela 
naturalização de certas características que, na verdade, foram-lhe atribuídas socialmente. 
No caso da forma mercadoria, um objeto adquire esta aparência pela naturalização do 
valor que lhe fora atribuído por meio de determinadas relações sociais. Sendo o valor 
uma forma de equivalência, a relação entre diferentes produtos se torna possível sem 
a necessidade de qualquer intermediação, ou seja, as relações entre as mercadorias se 
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tornam autônomas em relação aos seus produtores. Dada esta aparência, as relações 
sociais entre produtores são ocultadas. Como afirma Marx: 

O caráter misterioso que o produto do trabalho apresenta ao assumir a forma 
mercadoria, donde provém? Dessa própria forma, claro. A igualdade dos trabalhos 
humanos fica disfarçada sob a forma da igualdade dos produtos do trabalho 
como valores; a medida, por meio da duração, do dispêndio da força humana 
de trabalho toma a forma de quantidade de valor dos produtos do trabalho; 
finalmente, as relações entre os produtores, nas quais se afirma o caráter social 
de seus trabalhos, assumem a forma de relação social entre produtos do trabalho 
(MARX, 1982, p. 80).

O valor, tornando-se uma propriedade natural da mercadoria, faz com que o trabalho 
apareça como uma propriedade objetiva dos seus produtos, ou seja, o trabalho não 
aparece senão como um valor contido na mercadoria, ou, como afirma o próprio Marx: 

A mercadoria é misteriosa simplesmente por encobrir as características sociais do 
próprio trabalho dos homens, apresentando-as como características materiais e 
propriedades sociais inerentes aos produtos do trabalho; por ocultar, portanto, a 
relação social entre os trabalhos individuais dos produtores e o trabalho total, ao 
refleti-la como relação social existente, à margem deles, entre os produtos do seu 
próprio trabalho. Através dessa dissimulação, os produtos do trabalho se tornam 
mercadorias, coisas sociais, com propriedades perceptíveis e imperceptíveis aos 
sentidos. (MARX, 1982, p. 81)

Portanto, o trabalho não pode mais ser reconhecido como o que de fato é, a 
saber, como um processo social. A relação social entre produtores só se efetua, então, 
na forma de uma relação entre produtos, ou como diz Marx, “Uma relação social 
definida, estabelecida entre homens, assume a forma fantasmagórica de uma relação 
entre coisas” (MARX, 1982, p. 81). Mas, como ainda afirma Marx: “Esse fetichismo do 
mundo das mercadorias decorre [...] do caráter social próprio do trabalho que produz 
mercadorias” (MARX, 1982, p. 81). Em outros termos, essa realidade não é natural 
nem existiu desde sempre, porque diz respeito a um momento específico da história, 
que é o do capitalismo. Quando o pensamento burguês analisa cientificamente essa 
forma de vida própria do capitalismo segue, segundo Marx, uma rota oposta a de 
seu verdadeiro desenvolvimento histórico. Começa quando já estão concluídos os 
resultados do processo de desenvolvimento. Assim, diz Marx que: 

As formas que convertem os produtos do trabalho em mercadorias, constituindo 
pressupostos da circulação de mercadorias, já possuem a consistência de formas 
naturais da vida social, antes de os homens se empenharem em apreender não 
o caráter histórico dessas formas, que eles, ao contrário, consideram imutáveis, 
mas seu significado. (MARX, 1982, p. 84)

De acordo com Marx, é justamente essa forma acabada do mundo das mercadorias, 
a forma dinheiro, que realmente dissimula o caráter social dos trabalhos privados e, 
consequentemente, as relações sociais entre os produtores particulares. Essas formas 
constituem as categorias da economia burguesa. São formas de pensamento válidas, 
objetivas desde que ajustadas às relações desse modo de produção historicamente 
definido, que é o da produção de mercadorias. 
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A descrição de Marx da transformação, nos domínios do sistema capitalista, das 
relações sociais em relação entre coisas e da relação entre coisas em relações sociais 
é, para Lukács, a estrutura da consciência de uma sociedade no momento em que 
entra em cena a produção de mercadorias. Com o advento do capitalismo, a relação 
de dominação direta, isto é, pessoal dá lugar a uma dominação impessoal realizada 
pela totalidade das relações econômicas. Com isso, a dominação recai sobre todos os 
indivíduos que vivem sob o império do capitalismo e não apenas sobre uma classe 
específica seja ela a burguesa ou a proletária (Lukács, 2003, p. 309).  Nesse sentido, 
observa Finelli que Marx, em sua obra O Capital, encontra um sujeito de outra natureza 
que não tem mais uma forma humana. Esse novo sujeito é o próprio capital que se 
apresenta como uma riqueza abstrata de natureza apenas quantitativa, cujo fim único 
é o de acumular a própria quantidade, submetendo a tal escopo o mundo todo da 
existência concreta e qualitativa. Não é por acaso que na referida obra os sujeitos 
humanos apareçam como que privados de qualquer importância e autonomia pessoal, 
ou seja, não como sujeitos dotados de livre vontade e capazes de, com a própria 
iniciativa, modificar o curso das coisas, mas apenas como Charactermasken, isto é, 
como máscaras teatrais, que apenas representam personificações de papéis e funções 
econômicas. A lógica desse novo sujeito, então descoberto, implica uma modificação 
profunda na ótica precedente de Marx, de tal maneira que o trabalho não aparece 
mais como a expressão da criatividade do ser humano. O objeto de estudo de então 
não é mais um sujeito humanista e sua história de alienação e reapropriação, mas 
a constituição de uma totalidade social a partir de uma riqueza abstrata como a do 
capital e de sua inesgotável acumulação, ou seja, tem como tema prioritário o modo 
pelo qual uma riqueza abstrata se torna sujeito da reprodução social, subordinando 
à lógica quantitativa e impessoal do seu crescimento o mundo todo dos valores de 
uso e das subjetividades humanas concretas (FINELLI, 2013, pp. 2-4).

 Considerações sobre a subjetividade nos Grundrisse

Também nos Grundrisse a subjetividade aparece como produto do processo de 
produção. Nessa obra, Marx critica a forma pela qual são representadas, pelos economistas, 
as relações gerais entre produção, distribuição, troca e consumo, qual seja, de que na 
produção, os membros da sociedade se apropriam, elaborando e configurando os 
produtos da natureza às necessidades humanas; a distribuição determina a proporção 
em que o indivíduo particular participa desses produtos; a troca o provê dos produtos 
particulares nos quais deseja converter a cota que lhe coube da produção; no consumo, 
finalmente, os produtos devêm objetos do desfrute, da apropriação individual. Nesse 
movimento, acontece que a produção aparece como o ponto de partida; o consumo, 
como ponto final; a distribuição e a troca, como o meio-termo. Como afirma Marx:

Produção, distribuição, troca e consumo constituem assim um autêntico silogismo; 
a produção é a universalidade, a distribuição e a troca, a particularidade, e o 
consumo, a singularidade na qual o todo se unifica. Esta é certamente uma 
conexão, mas uma conexão superficial. (MARX, 2011, p. 62)
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Nesse silogismo, a produção figura como que determinada por leis naturais 
universais; a distribuição, pela causalidade social; a troca interpõe-se entre ambos, 
como movimento social formal; e o consumo, concebido como finalidade propriamente 
dita, é situado fora da economia. 

Para Marx, produção, distribuição e consumo não podem ser entendidos como 
esferas plenamente independentes entre si. É isso que ele procura desconstruir, 
demonstrando que produção é consumo assim como consumo é também produção. 
Toda produção envolve consumo de matéria-prima e forças vitais. Do mesmo modo, 
todo consumo é gerado pela necessidade de se produzir alguma coisa. É assim que 
pelo consumo de certos elementos naturais é produzida uma planta ou outro ser vivo 
qualquer, como o próprio homem. Nesse sentido, diz Marx: 

Logo, a produção é imediatamente consumo e o consumo é imediatamente produção. 
Cada um é imediatamente o seu contrário. Mas tem lugar simultaneamente um 
movimento mediador entre ambos. A produção medeia o consumo, cujo material 
cria, consumo sem o qual lhe faltaria objeto. Mas o consumo também medeia a 
produção ao criar para os produtos o sujeito para o qual são produtos. Somente 
no consumo o produto recebe o seu último acabamento. (MARX, 2011, p. 64)

Sem o consumo os produtos são produtos apenas potencialmente. É o que 
acontece, por exemplo, com uma estrada de ferro construída, mas ainda fora de uso: 
só é estrada de ferro potencialmente. Portanto, se é verdade que sem produção não 
há consumo, então também é verdade que sem consumo a produção é inútil. Além 
disso, na medida em que o consumo cria a necessidade de nova produção ele é o 
fundamento ideal internamente impulsor da produção, que é o seu pressuposto. Do 
lado da produção, é ela que cria o objeto a ser consumido sem o qual não haveria 
consumo. Mas a produção não cria apenas o objeto para o consumo. Criando o objeto, 
também cria o modo de consumo, ou seja, os consumidores. A produção não fornece 
apenas um material à necessidade, mas também uma necessidade ao material. É o 
que Marx esclarece com o seguinte exemplo: 

A necessidade que o consumo sente do objeto é criada pela própria percepção 
do objeto. O objeto de arte- como qualquer outro produto- cria um público capaz 
de apreciar a arte e de sentir prazer com a beleza. A produção, por conseguinte, 
produz não somente um objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o 
objeto. (MARX, 2011, p. 66)

Em suma, se a produção cria o objeto, o modo e o impulso do consumo, esse, 
por sua vez, produz a disposição do produtor, na medida em que o solicita como 
necessidade que determina a finalidade. Assim, produção, distribuição e consumo são 
momentos de um mesmo ato. Nas passagens acima, como podemos notar, também 
ocorre uma segunda desconstrução, a saber, a da separação entre sujeito e objeto, 
pois no movimento da produção, distribuição e consumo não é apenas o objeto que 
é criado, mas igualmente o sujeito para esse objeto.  Como afirma Marx: “Mas não é 
somente o objeto que a produção cria para o consumo. Ela também dá ao consumo 
sua determinabilidade, seu caráter, seu fim (MARX, 2011, p. 65). Para esclarecer: 

Fome é fome, mas a fome que se sacia com carne cozida, comida com garfo 
e faca, é uma fome diversa da fome que devora carne crua com mão, unha e 
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dente. Por essa razão, não é somente o objeto do consumo que é produzido 
pela produção, mas também o modo do consumo, não apenas objetiva, mas 
também subjetivamente. (MARX, 2011, pp. 65-66)

Por isso, a subjetividade não pode ser considerada como elemento independente 
do processo produtivo. Na verdade, objeto e sujeito pertencem a um mesmo plano. 
Essas são as condições e os limites dentro dos quais podemos pensar a formação da 
subjetividade e a emergência de um sujeito. Uma noção de sujeito que não pode mais 
ver a realidade de um ponto de vista privilegiado, porque ele mesmo é um produto dela. 

De acordo com Read, o que Marx demonstra nas passagens acima é que, para 
a economia política clássica, produção e consumo, o ponto de partida e o ponto de 
chegada, estão fora da história, porque são entendidos como que governados por leis 
naturais, por uma constante antropológica de necessidade e reprodução. Apenas a 
distribuição e a circulação são reconhecidas como propriamente históricas. Assim sendo, 
há apenas diferentes tipos de propriedades e diferentes formas de direitos, mediando, 
mas sem alterar a relação natural de necessidade. A economia política clássica parte, 
então, de uma concepção implícita de subjetividade fundada em uma antropologia 
estática de necessidade e troca. Marx, ao invés, desenvolve uma antropologia que 
não prende a subjetividade à coordenadas de necessidade e escassez que estariam 
fora da história, considerando a subjetividade simultaneamente como produzida e 
produtora (READ, 2002, p. 127). Ao invés de manter a simples causalidade linear de 
necessidades naturais e mediações históricas, ele desenvolve um pensamento de 
complexas relações de produção, troca e consumo, nas quais todo ato determina e 
cria o outro. Em suma, para Read, as relações entre produção, consumo e distribuição 
devem ser consideradas como a exposição de um pensamento do ponto de vista da 
imanência. É isso que Marx procura demonstrar quando estabelece uma identidade 
imediata entre produção e consumo.  A subjetividade não é um elemento externo, 
mas constitutivo do modo de produção. Seu status histórico é o de algo ao mesmo 
tempo produzido e produtor do modo de produção. É isso que diferencia a crítica 
materialista da economia dos economistas clássicos. Produção é sempre produção 
tanto de sujeitos quanto de objetos. Nesse sentido, a produção não é uma atividade 
restrita ao domínio da economia (READ, 2002, pp. 128-130).

As teses do materialismo histórico e a II Internacional

Antes de qualquer conclusão é preciso levar em conta que a discussão sobre a 
formação da subjetividade e sua função na ruptura com o status quo não é, como fora 
dito anteriormente, um assunto novo. Apenas mencionando um fato muito conhecido, 
durante a vigência da II Internacional (1889-1916) surge uma interpretação que se torna 
então dominante, ou seja, a de que o processo histórico é dirigido por leis próprias 
e objetivas que independem da vontade dos indivíduos e de que a subjetividade, 
por sua vez, seria a consequência e não a causa desse processo. Qualquer tentativa 
de interferência no seu curso deveria ser interpretada negativamente como reação 
que, consciente ou inconscientemente, distorceria os fatos tanto no sentido de se 
evitar a completa destruição da velha ordem, mantendo dissimuladamente interesses 
particulares ou de classe, quanto no de inventar uma falsa revolução. Além disso, 
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entendia-se que haveria o risco de deturpar a nova subjetividade, pois essa deveria 
se formar no curso dos acontecimentos como resultado do processo dialético de 
contradição da sociedade capitalista. Assim, uma verdadeira revolução não pode ser 
obra do arbítrio, porque ela não pode, simplesmente, ser inventada. Em outros termos, 
a verdadeira revolução não é obra do arbítrio dos homens, porque ela é consequência 
necessária de um processo que tem suas próprias leis. A partir de certo momento, essa 
concepção das teses do materialismo histórico também se torna a versão oficial da III 
Internacional (1919-1943). 

Muitas críticas surgiram em relação a essa versão das teses do materialismo histórico, 
acusando-a de determinista. A responsabilidade por essa concepção é geralmente 
imputada a Engels, que com o Anti-Dühring (1878) procura sistematizar as teses do 
materialismo histórico. Como podemos observar no Prefácio da Segunda Edição, o 
próprio Engels apresenta a referida obra como uma “exposição mais ou menos coerente 
do método dialético e da ideologia comunista defendida por Marx e por [ele], numa 
série de domínios bastante vastos” (ENGELS, 1979, p. 9). Trata-se, segundo suas palavras, 
de uma sistematização dos fundamentos gerais da concepção materialista de Marx 
com a qual ele havia colaborado. Podemos dizer que essa obra representa um grande 
esforço no sentido de encontrar as leis que dominam tanto o pensamento quanto a 
natureza. A partir disso, a dialética é entendida como o estudo “das leis gerais que 
presidem à dinâmica e ao desenvolvimento da natureza e do pensamento” (ENGELS, 
1979, p. 120). Portanto, a dialética é entendida como uma lei universal e científica. 
A principal preocupação de Engels era a de conferir aos pressupostos materialistas 
um caráter científico, que também era uma preocupação do próprio Marx. Mas uma 
consequência importante da equivalência entre mundo natural e humano é a da 
ausência da relação dialética entre sujeito e objeto. Na natureza não há um sujeito. 
O resultado desse esforço leva à conclusão de que a mesma objetividade que se faz 
presente nas leis da natureza também se faz presente nas leis do mundo humano. 
Secundária se torna, então, a importância da subjetividade no processo revolucionário.

Embora a responsabilidade pela introdução do determinismo tenha sido imputada 
a Engels, para Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), o determinismo, teria sido, na 
verdade, introduzido pelo próprio Marx no momento em que ele adota o paradigma 
científico-naturalista, eliminando o sujeito do processo revolucionário. De acordo com 
o filósofo francês, isso pode ser verificado a partir de 1850 com o socialismo científico 
quando, então, a dialética se torna “a simples constatação de certos aspectos descritivos 
da história ou mesmo da natureza” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 75). Isso quer dizer que, 
de acordo com Merleau-Ponty, não se trata apenas de erro de interpretação, mas de 
um problema interno do próprio pensamento de Marx. Como ele ainda escreve em As 
Aventuras da Dialética (1955): “Esse circuito que sempre leva da dialética ao naturalismo 
não pode, portanto, ser vagamente imputado aos epígonos: ele tem necessariamente 
de conter uma verdade, traduzir uma experiência filosófica” (MERLEAU-PONTY, 2006, 
p. 77)1. 

1  É preciso também mencionar que contra a versão dominante da II Internacional, aparecem importantes 
nomes dentro do próprio marxismo. Na mencionada obra de Merleau-Ponty, Georg Lukács (1885-1971), com sua 
História e consciência de classe (1923), é apontado como uma reação à concepção cientificista do marxismo. Além de 
Merleau-Ponty, outros estudiosos também comentam sobre reações ao determinismo. Michel Löwy, em seu ensaio 
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No entanto, alguns anos depois de Merleau-Ponty ter escrito seu ensaio, o filósofo 
Louis Althusser (1918-1990), em suas obras Pour Marx (1965) e Lire le capital (1966), propõe 
uma leitura da obra de Marx baseada numa ruptura epistemológica da maturidade 
com a juventude. Althusser defende a tese de que uma nova teoria surge nos escritos 
de Marx a partir de 1845 e é essa teoria que constitui a concepção materialista da 
história. De acordo com essa teoria, não existem argumentos que possam sustentar uma 
unidade, do início ao fim, na obra de Marx. Por isso, não é possível separar, nas obras do 
jovem Marx, elementos idealistas de materialistas e, por uma comparação e confronto, 
concluir com a ideia de que exista um sentido nesses textos que possibilita uma relação 
deles com as teses da maturidade. Somente uma leitura dos textos de juventude à luz 
dos textos da maturidade possibilita a separação entre esses diferentes elementos e a 
conclusão de uma unidade ou sentido na obra do pensador alemão. Althusser defende 
a existência de uma ruptura epistemológica por meio da qual o Marx da maturidade 
abandona muitas de suas teses iniciais (ALTHUSSER, 1979, pp. 45-49). Em suma, onde 
Merleau-Ponty acusa a eliminação do sujeito do processo de contradição, Althusser 
vê uma guinada na qual Marx se liberta dos resquícios de idealismo, espiritualismo 
e humanismo, ainda presentes em seu pensamento nas noções de homem, sujeito, 
consciência, subjetividade. Em A querela do humanismo, Althusser afirma que a retomada 
justificada da Dialética da Natureza, por muitos marxistas modernos, não tem uma 
função ideológica, mas razões epistemológicas ligadas à categoria fundamental à 
qual se apoia O capital, isto é, a categoria de processo sem sujeito. Mais do que um 
papel ideológico contra o espiritualismo em favor do materialismo, ela tem um papel 
epistemológico positivo contra a categoria de alienação de um sujeito a favor da 
categoria de processo sem sujeito, que para Althusser é a negação de uma dialética 
teleológica (ALTHUSSER, 2002, p. 58)2. 

Conclusão

É preciso considerar, como fora dito inicialmente, que Marx nunca sistematizou 
as teses do materialismo histórico. Por isso, as dificuldades para se tratar de questões 
como a da formação da subjetividade e da constituição do sujeito aparecem com 

Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Walter Benjamin, fala da tentativa de superar a versão positivista 
do marxismo, dominante tanto na II quanto na III Internacional. Foi o que fizeram Lukács e Antonio Gramsci (1891-
1937), introduzindo uma versão dialética humanista e historicista (LÖWY, 1990, p. 97). Também Perry Anderson diz, 
em Considerações sobre o marxismo ocidental, que uma nova tendência de interpretação da obra de Marx se forma 
a partir de Lukács, Gramsci e Karl Korsch (1886-1961). Para Anderson, essa nova tendência, por ele designada de 
marxismo ocidental, se distancia das questões econômicas, ocupando-se principalmente de temas relativos às 
superestruturas (ANDERSON, 2004, pp. 69-71). Portanto, em todos esses pensadores é evidente a preocupação com 
uma prática política que pudesse tirar o proletariado da inércia, consequência da expectativa do desmoronamento 
automático do capitalismo.  

2  Como consta do Dicionário do pensamento marxista, de Bottomore, para Althusser, a semelhança entre os 
primeiros escritos de Marx e os de sua maturidade são apenas superficiais. Nesse sentido, o jovem Marx propõe 
um drama ideológico da alienação e da autorrealização humanas, tendo a condição humana como autora de seu 
destino que se desdobra e realiza, aproximadamente, como o espírito do mundo em Hegel. No Marx da maturidade, 
porém, há uma ciência, isto é, o materialismo histórico com a teoria das formações sociais e de sua história e os 
conceitos de sua explicação estrutural, a saber, as forças produtivas e as relações de produção, a determinação 
pela economia, a superestrutura, o Estado e a ideologia. Trata-se, portanto, de dois sistemas radicalmente diversos 
(BOTTOMORE, 1988, pp. 9-10). 
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frequência. Mas, independentemente disso, algumas considerações devem ser feitas. 
Retomando as Teses Ad Feuerbach, particularmente a décima primeira tese, a questão 
fundamental para Marx é a de elaborar uma crítica comprometida e capaz de realizar 
uma transformação do mundo. Disso decorre a necessidade de estabelecer uma relação 
entre pensamento e realidade. Sendo esse o objetivo principal, não parece possível, 
talvez nem viável, a separação entre fatores subjetivos e objetivos. Aliás, já na primeira 
das mencionadas teses ele condena exatamente essa separação. Assim, uma nova noção 
de sujeito deveria ser encontrada fora do terreno da abstração. Mas encontrar uma 
noção satisfatória de sujeito dentro dos limites da experiência puramente empírica, 
isto é, tão somente como resultado das contradições da realidade concreta, não deixa 
de impor sérias dificuldades. Em algum momento e de algum modo é necessário que 
seja dada uma unidade à experiência. Sem essa unidade não há um sujeito e o processo 
histórico seria, de fato, um processo sem sujeito como afirma Althusser. Todavia, mesmo 
nesse caso não se exclui, necessariamente, certa intervenção da ação humana, desde 
que concebida como participação indireta sem a forma determinada de um sujeito. 
Se, de um lado, a subjetividade não pertence a uma realidade independente e diversa 
daquela do mundo objetivo, porque sua formação se dá na relação dos indivíduos 
entre si e deles com o mundo, também não há uma realidade objetiva independente 
da subjetividade ou do pensamento, porque a realidade objetiva é um produto da 
história e da ação humana. Portanto, fatores objetivos e subjetivos encontram-se 
entrelaçados. Por tal razão, a subjetividade, como consciência de um determinado 
momento, aparece sempre dentro de certos limites, pois não há como sair da história 
para observá-la como objeto separado do sujeito. O fato é que o sujeito em questão 
não pode mais ver a história de um ponto de vista privilegiado, porque ele se forma e se 
move dentro dela. É por isso que cada época da história tem seus próprios problemas 
ou tarefas, ou seja, que não dá para levar para outra época problemas que não são 
dela. É nesse sentido que Marx disse que toda sociedade só se propõe tarefas que pode 
resolver, pois essas tarefas só aparecem onde já existem as condições materiais para 
sua solução. Mas também define o papel das ideologias, portanto, do fator subjetivo, 
na relação entre as estruturas materiais de produção e as superestruturas ideológicas, 
ou seja, é a forma pela qual os homens tomam consciência do conflito e o levam até o 
fim. Portanto, não exclui a iniciativa da ação humana. No entanto, diante do conjunto 
dessas condições, de fato, não há mais espaço para a noção tradicional ou clássica 
de um sujeito soberano. Mas, então, não haveria mais a possibilidade de se falar de 
algum modo de um sujeito? Não haveria na obra de Marx elementos para outra noção 
de sujeito? Se as dificuldades aparecem no que diz respeito ao aspecto subjetivo, 
também é verdade que com a obra de maturidade de Marx, especialmente com O 
Capital, a formação da subjetividade e a constituição de um sujeito não podem mais 
ser consideradas na perspectiva de um processo espontâneo, isto é, como resultado 
apenas das contradições do sistema vigente. Como observa Finelli, é justamente 
na obra de maturidade de Marx, isto é, em O Capital, que a falta de um tratamento 
adequado sobre a formação da subjetividade vem à tona. Essa lacuna se torna um sério 
problema, porque a força propulsora da revolução, anteriormente revelada, não mais 
aparece como tal. Na referida obra, a categoria trabalho passa a ser analisada como 
uso da força de trabalho, portanto não mais como categoria neutra. Se não há mais 
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uma visão neutra das forças produtivas, então não é mais possível a emergência da 
consciência do processo de ruptura como consequência, pura e simples, da contradição 
entre o desenvolvimento das forças produtivas e as relações de produção. Com isso, 
uma lacuna, que ainda não era exatamente um problema nas obras que antecederam 
O Capital, se torna agora evidente. A categoria central de sua análise deixa de ser o 
trabalho e passa a ser o uso da força de trabalho. A partir disso, não é mais possível 
renunciar a uma análise realmente crítica da tecnologia e dos processos de trabalho 
nem é possível renunciar a uma crítica da fé no automatismo da história a partir da 
potência daquele sujeito pressuposto pelos conflitos e contradições (FINELLI, 2013, 
pp. 2-4). Se com O Capital não há mais razão para a confiança num certo automatismo 
do processo de emancipação, então é necessário redefinir o lugar da formação de 
uma subjetividade política. Fundamental deve ser a desconfiança em qualquer tipo 
de automatismo a fim de que se possa elaborar uma prática política mais ativa e 
sensível às novas formas de exploração do trabalho e da vida em geral, principalmente, 
numa época em que tudo muda muito rapidamente. O papel de uma crítica atenta às 
mudanças que se impõem por força da modernização da sociedade é indispensável. 
Nesse sentido, afirma Read que: 

Se alguém tiver a audácia de tentar uma análise da atual conjuntura, uma análise 
que não se satisfaça simplesmente com a circulação das palavras de ordem do 
pós-modernismo e da globalização, mas que tente localizar as contradições 
reais e tensões que animam o presente, então tal análise deve começar a partir 
da íntima relação entre capitalismo e subjetividade. [...] Isso pode ser visto no 
modo pelo qual conhecimentos, afetos e gostos têm sido incorporados ao 
processo de produção. No capitalismo contemporâneo (é difícil hoje em dia 
manter a denominação ‘capitalismo tardio’) não são apenas mercadorias que são 
produzidas e consumidas, mas ‘estilos de vida’, formas de perceber, pensar e agir. 
É essa nova realidade que o pensamento crítico deve confrontar e transformar. 
(READ, 2002, p. 125)

Concluindo, parece claro que, mesmo considerando todas as dificuldades, a questão 
da subjetividade não pode ser tratada como um assunto secundário. Se fosse, como 
explicar então o debate que vem de longa data e ainda continua? De qualquer modo, 
não deixa de ser uma importante tarefa da teoria crítica a busca de novos caminhos 
para pensar a formação de uma subjetividade autônoma em relação ao status quo. 
Uma tarefa que deve ser sempre realizada de acordo com a dinâmica da história.
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Resumo: Este artigo, segundo o discurso de Pausânias em O banquete de Platão, faz 
um diálogo entre a educação pederástica grega e a relação erótico-pedagógica que 
se estabelece entre os pares das narrativas O amante (1984), de Marguerite Duras 
(1914-1996), e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice Lispector 
(1920-1977). A análise comparativa entre esses dois romances escritos na segunda 
metade do século XX não apenas destaca a produção de uma literatura de autoria 
feminina, como evidencia de forma intimista o conceito de Ars Erotica proposto por 
Michel Foucault (2015), cuja contextualização histórica descreve que o sexo era visto 
como uma iniciação ao saber.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Erotismo; Marguerite Duras; Pedagogia; Platão.

Résumé: Cet article, selon le discours de Pausanias dans Le banquet de Platon, fait un 
dialogue entre l’enseignement pédérastique grec et la relation érotique-pédagogique 
établie entre les couples du récit L’Amant (1984), de Marguerite Duras (1914-1996), et 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice Lispector (1920-1977). 
L’analyse comparative entre ces deux romans écrits dans la seconde moitié du XXe siècle 
met en lumière non seulement la production d’une littérature d’autorité féminine, mais 
démontre aussi intimement le concept d’Ars Erotica proposé par Michel Foucault (2015), 
dont la contextualisation historique décrit que le sexe était considéré comme une initiation 
à la connaissance.

Mots-Clés: Clarice Lispector; Érotique; Marguerite Duras; Pédagogie; Platon.
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INTRODUÇÃO

Ainda que muito já se tenha escrito sobre o amor, tal temática é essencialmente 
uma fonte inexaurível de discussões. Como explicita Camille Dumoulié (2005, p. 34) 
em sua obra O desejo, ainda que no senso comum tal palavra esteja associada a uma 
variedade de termos historicamente ligados à ideia de atração ou vontade (Eros, 
Cypris, epithumia, hormè, etc.) é inevitável que esse daimon1 platônico não seja alvo 
de interesse dos vários campos do saber que buscam entendê-lo, o que neste caso 
também não excetua os estudos literários. 

A construção deste artigo nasceu da curiosidade de uma aplicação do texto de O 
banquete, da autoria de Platão, em duas obras literárias contemporâneas que versem 
sobre o tema de Eros numa perspectiva comparada. O foco desta análise é compreender 
a relação pedagógica que se estabelece entre os amantes dessas narrativas a partir do 
discurso de Pausânias, um dos convidados à celebração de Eros, promovida por Agatão. 
Assim, através das obras O amante (1984), de Marguerite Duras, e Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice Lispector, pretende-se sublinhar aproximações 
sobre como o amor pode e deve ser ensinado à luz do pensamento platônico.

O amante é uma ficção de natureza autobiográfica, narrada por um “eu” feminino 
já envelhecido, que se volta para o seu passado, destacando principalmente o período 
de sua adolescência. Tal Narradora-personagem relata o envolvimento que teve, aos 
quinze anos e meio de idade, com um chinês doze anos mais velho e rico. Além do casal 
protagônico, são figuras importantes na história a mãe e os dois irmãos da Narradora: 
o mais velho, odiado, e o caçula, amado, com o qual a protagonista chega a insinuar 
uma relação incestuosa. Curiosamente, tais personagens são identificados por meio 
de epítetos, como “a menina” (a Narradora-personagem referindo-se a si mesma), “o 
amante de Cholen”, “a mãe”, “o irmão mais velho” etc.

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres apresenta episódios da vida de Lóri, 
jovem que se envolve sentimentalmente com Ulisses, um professor de Filosofia que 
pretende ensiná-la sobre o que são os “prazeres” da vida. Inusitadamente, esse “mestre 
de amor” se aproveita de exemplos do cotidiano para provocar em sua “aluna” as mais 
diversas sensações, desde a mais singela até a mais erotizante.

Parece justificável que tais obras escritas na segunda metade do século XX 
falassem francamente sobre sexualidade feminina através de escritoras e mulheres 
protagonistas: tratava-se de um momento histórico em que o mundo ocidental 
acabava de testemunhar a chamada “revolução sexual” das décadas de 1960 e 1970. 
Foi uma época de importantes rupturas sociais feministas, quando se discutia a ideia 
do amor livre, do uso do anticoncepcional e do estilo de vida hippie que entrava em 
franca oposição aos valores tradicionais da sociedade de antanho. 

Em alguns países da Europa, e mesmo na América anglo-saxônica, se consolidava 
uma crescente desenvoltura erótica feminina até então silenciada e/ou ignorada pelos 
segmentos mais conservadores da sociedade. É o que declara Mary del Priore em 
Histórias íntimas, quando diz que:

1  Considerando que o texto de Platão se reporta a Eros como um ser intermediário entre os deuses e os mortais, 
o uso da expressão daimon parece ser a mais conveniente para indicar sua natureza, posição e ação, uma vez que 
outros termos como demônio, espírito, gênio ou anjo sejam imprecisos para identificá-lo.
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A liberação [ou revolução sexual] significou a busca de realização no plano 
pessoal e a consciência de que ‘problemas sexuais’ não teriam lugar num mundo 
‘normal’. Ao defender a ideia do ‘direito ao prazer’, os pais da época fabricaram 
um tipo de sofrimento: o que nascia da ausência do prazer. [...] O direito ao prazer 
tornou-se norma. E norma cada vez mais interiorizada. Apenas conformando-se 
a essa regra seria possível sentir-se feliz, alegre e saudável. (PRIORE, 2011, p.175)

Esse “direito ao prazer” promovido pela liberação sexual, e que até então era 
compreendido como um legado exclusivamente masculino, não só permitiu que 
as mulheres pudessem discutir abertamente sobre sexo, como também lhes deu 
a oportunidade de questionar seu próprio papel na sociedade. Por extensão, esse 
mesmo “direito” plasmou-se às expressões artísticas, de modo que no campo da ficção, 
escritoras como Duras e Lispector passam a desnudar desejos e intimidades femininas 
através das personagens de suas obras literárias. 

Na leitura de O amante e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, destaca-se a 
inexistência de interditos na exposição da sexualidade feminina, cujos textos expõem 
ao leitor o que até então jamais poderia ser escrito pela pena de uma mulher. Além 
disso, o que há em comum entre ambas as narrativas é o aspecto erotizante no contexto 
do que seria uma relação pedagógica estabelecida entre “a menina” e “o amante de 
Cholen”, bem como entre o casal Lóri e Ulisses.

A PEDAGOGIA DE EROS

É na Grécia onde são encontradas as primeiras referências feitas a Eros (ou Cupido, 
para os romanos), o deus do Amor. Ao ser mencionado em obras como Teogonia, de 
Hesíodo, ou Fedro e O banquete de Platão, percebe-se a preocupação dos antigos helenos 
em compreender qual seria a finalidade da existência de Eros para a manutenção 
da harmonia no mundo. Não obstante, se a narrativa de Hesíodo se limita em tão 
somente descrever o surgimento de Eros como modo de organização do Caos, é nos 
textos de Platão onde se apresenta um estudo extensivo sobre a origem e a ação desse 
impetuoso deus, filho de Afrodite.

O banquete é um diálogo ambientado em Atenas, durante uma celebração em 
homenagem a Eros promovida por Agatão. Por ocasião deste evento, ele e alguns 
dos mais ilustres convidados da sociedade local, como Fedro, Pausânias, Erixímaco, 
Sócrates e Aristófanes (este último, o famoso comediógrafo) têm a oportunidade de 
fazer um discurso em tributo ao deus do Amor. 

Entretanto, como esclarece José Américo Motta Pessanha em Platão: as várias 
faces do amor, cada posicionamento dos convidados ao banquete de Agatão parece 
atender simbolicamente ao modo sobre como cada geração da comunidade ateniense 
compreendia a ação de Eros, porquanto:

Percebe-se, assim, que a doutrina socrático-platônica sobre o amor emerge do 
texto do Banquete como aquilo que pôde ser resgatado de uma longa cadeia de 
memórias e esquecimento, no meio de uma série de discursos heterogêneos, 
provenientes de várias épocas e entremeados de lacunas. [...] o tema do amor 
existe na intermediação dos discursos, no campo plural da fala, da interlocução 
sustentada pela memória, mas marcada inevitavelmente pela incerteza e pelas 
omissões do esquecimento. (PESSANHA, 2009, p. 98)
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Desse modo, durante a leitura de O banquete, destaca-se a fala inicial de Fedro, 
o qual apresenta Eros como um ardor que insufla os homens e os expõem ao perigo; 
pelas palavras de Pausânias, não há somente um, mas dois Eros — um primeiro, 
comum e vulgar, e outro, nobre e celestial; segundo Erixímaco, Eros é heterogêneo, 
mas busca uma harmonia; na concepção de Aristófanes, ao evocar a cosmogonia, Eros 
se incumbe em reunir o que foi dividido; no discurso de Agatão, Eros é belo, jovem e 
feliz, possuidor de virtudes e criador; e, por fim, nos termos de Sócrates, Eros, mesmo 
possuindo ascendência divina, possui carência e é filho da Necessidade, daí o seu 
caráter de eterna incompletude.

Desta maneira, em se relacionando o texto platônico à pedagogia do amor que se 
evidencia nas obras de Duras e Lispector, toma-se por empréstimo a fala de Pausânias 
em O banquete, quando este declara que:

Tradicionalmente aprovamos quando um indivíduo se devota voluntariamente 
ao serviço de outro indivíduo na crença de que isso o tornará melhor do ponto 
de vista da sabedoria, ou de qualquer outra parte da virtude, essa escravidão 
voluntária não constituindo também qualquer tipo de vileza ou servilismo.  
(PLATÃO, 2010, p. 51)

Com efeito, o trecho supracitado é um discurso que versa sobre a devoção que 
deve ser prestada por um indivíduo a outro. De forma análoga, no contexto de uma 
relação pedagógica, também caberia ao professor (devoto de seu conhecimento e 
obrigação) ensinar o seu aluno, ajudando-o a se tornar sábio e virtuoso. Em História 
da sexualidade, Michel Foucault (2015, p. 69) corrobora com essa mesma interpretação 
quando afirma que: “Na Grécia a verdade e o sexo se ligavam, na forma da pedagogia, 
pela transmissão corpo a corpo de um saber precioso; o sexo servia como suporte às 
iniciações do conhecimento [...]”.

Além disso, o posicionamento de Pausânias pressupõe a existência de um duplo 
divino: ora, se havia duas Afrodites, uma Celestial (Urânia) e outra Popular (Paudemiana), 
era justificável que existissem dois tipos de Eros. Contudo, se Pausânias ressalta que 
há dois tipos de amor, ele os distingue hierarquicamente, considerando que Eros 
Popular (mais corpóreo do que espiritual) seria aquele que alcança rapazes e moças, 
uma vez que este é o amor dos homens inferiores. Em contrapartida, Eros Celestial 
(moderado e menos lascivo) seria o amor [pederasta] dos homens pelos mancebos, 
os quais prefeririam o sexo que é mais forte e racional. 

Ao discutir sobre a superioridade de Eros Celestial, o artigo O conceito de amor no 
Banquete e no Fedro de Platão, de Gabriela Rocha Rodrigues, ratifica que:

[...] este segundo Eros atua entre homens e mancebos, que possuem, além da 
identificação sexual, uma identificação superior, baseada na premissa de que 
caberia ao homem sábio educar o mancebo no caminho da virtude, e, àquele, 
deixar-se conduzir, partilhando ambos do único caminho para o amor virtuoso: 
o da servidão voluntária, onde amante e amado se auxiliam constantemente 
ao longo da vida. (RODRIGUES, 2014, p. 6)

Mais adiante em sua explanação, Pausânias faz um discurso político ressaltando a 
importância de Eros para a preservação do Estado, porquanto em certas cidades-estados 
gregas havia um consentimento social quanto à conquista de mancebos por homens, 
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para a prática de uma Ars Erotica2 que visava desenvolver a Filosofia no espírito de seus 
cidadãos. No entanto, o mesmo não acontecia em outras pólis, as quais, segundo o 
texto platônico, seriam governadas por homens bárbaros.

Ao tocar no assunto da Educação, o discurso de Pausânias não apenas faz uma crítica 
à atividade pedagógica dos sofistas, mas reafirma que Eros Celestial (representado pela 
pederastia) deve ser incentivado e favorecido pela sociedade, porquanto é fundamental 
para a manutenção do Estado grego. Segundo Luana Neres de Sousa, em A pederastia 
em Atenas no período clássico: relendo as obras de Platão e Aristófanes, sabe-se que a 
despeito da natureza desse tipo de relação “[...] o que prioritariamente estava em foco 
era o conhecimento passado do erasta para o erômeno, o desenvolvimento intelectual 
do jovem” (SOUSA, 2008, p. 61).

Neste quesito, é pertinente identificar quem são, respectivamente, o erasta e o 
erômeno no contexto sociocultural grego: o primeiro é o homem adulto e livre, que tem 
com o segundo, isto é, um rapazinho, uma relação erótica, com finalidade pedagógica. 
Desse modo, é possível chegar ao cerne da questão que se estabelece entre “professor” 
e “aluno” pelo viés amoroso, pois conforme o discurso de Pausânias lê-se que:

De fato, quando amante [erasta] e rapazinho amado [erômeno] juntam-se, cada 
um é norteado por sua própria regra de conduta, o primeiro entendendo como 
justificado prestar qualquer serviço ao amado que lhe concede seus favores, 
e o segundo entendendo como justificado disponibilizar quaisquer atenções 
àquele que o torna sábio e virtuoso; quando o mais velho é capaz de contribuir 
muito para o mais jovem tornar-se mais sábio e melhor, na sua insuficiência, 
ganhando em educação e em todos os saberes... então, e somente então, na 
convergência dessas duas regras num só ponto, há nobreza em um rapazinho 
amado aceitar um amante. (PLATÃO, 2010, pp. 51-52)

A explicação para a anuência da pederastia no seio da sociedade ateniense é descrita 
historicamente como parte de um “currículo” educativo que vislumbrava preparar o 
futuro cidadão para o exercício da democracia. Tal indivíduo de origem nobre (isto é, 
o eupátrida) deveria receber um tratamento mais refinado do que o homem comum 
(servos e escravos), assim que a educação do primeiro consistia em estudos de filosofia, 
música, literatura e história que só poderiam ser mais bem assimilados por meio da 
relação pederástica. 

Desse modo, vê-se por qual motivo a pederastia era aceita entre os membros da 
sociedade grega à época de Platão: tal “estratégia” pedagógica funcionava como uma 
espécie de controle do Estado sobre os cidadãos. Tal relação partia do pressuposto que 
“Uma vez que o homem não soubesse controlar os seus impulsos sexuais e se deixasse 
ser escravizado por eles [os erastas], desobedecendo às regras de conduta pederástica, 
não saberia se comportar adequadamente na Assembleia [...]” (SOUSA, 2008, p. 47).

Com efeito, através da pederastia, o futuro eupátrida aprenderia a controlar suas 
paixões visando sempre o bem comum da sociedade. Tamanha era a importância 
dessa prática educativa, que se um erasta não fosse considerado bom político, logo 
não poderia tornar-se mestre de um erômeno. Em contrapartida, nesse jogo erótico 

2  Conceito utilizado por Michel Foucault (2015, p. 64) para referir-se às práticas culturais das antigas sociedades 
orientais (Japão, China, Índia) e ocidentais (Grécia e Roma), nas quais o sexo era entendido como um meio de 
iniciação ao saber.
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que se estabelece entre o homem mais velho e o rapazinho, o segundo jamais poderia 
ceder facilmente às investidas do primeiro, pois de outra maneira ele não se tornaria 
um eupátrida capaz de resistir às reivindicações de classes subalternas. Abaixo, a fala 
de Pausânias ilustra esse mesmo pensamento, quando diz:

Suponhamos que um jovem tivesse um amante por ele considerado rico, e 
que depois de ceder a ele visando ao seu dinheiro se visse enganado e sem 
a perspectiva de qualquer dinheiro, tendo afinal o amante se revelado um 
homem pobre. Isso seria vil de uma forma ou de outra, porquanto o jovem teria 
manifestado seu caráter, revelando-se pronto a fazer qualquer coisa a qualquer 
pessoa por dinheiro, o que não é nobre. Por idêntica razão, quando alguém cede 
a um amante na suposição de que se trata de um homem bom e na expectativa 
de que fará de si alguém melhor graças à amizade desse amante, e em seguida se 
vê enganado na medida em que seu amante se revela uma pessoa vil e carente 
de virtude, mesmo nessa situação não há vergonha em haver sido enganado, 
mas nobreza. [...] A conclusão é que ceder ao amante visando à virtude é nobre, 
independentemente do resultado. (PLATÃO, 2010, p. 52)

No entanto, à parte do contexto histórico que engendrou o cultivo dessa relação 
erótico-pedagógica, em O banquete também se aborda o assunto da pederastia. Ainda 
que o debate dessa “pedagogia do amor” seja recorrente em várias passagens do texto 
platônico, o discurso de Pausânias se destaca dos demais pela afirmação de que o objetivo 
principal da relação pederástica sempre buscava alcançar o belo. Para a sociedade grega, 
o jogo erótico entre erasta e erômeno não implicava necessariamente na prática da 
cópula, pois o princípio educador era “amar” sem que houvesse a necessidade de um 
contato sexual. Exceções à regra? Sim, mas que na prática era condenável aos olhos 
dos demais cidadãos atenienses.

Desse modo, vê-se que na prática da pederastia caberia ao erasta ensinar o jovem 
amado a dominar seu próprio desejo, sempre com o propósito de torná-lo um bom 
cidadão; ao erômeno, este deveria mostrar-se servil e obediente conquanto devesse 
resistir às investidas eróticas de seu mestre. Neste bojo, ainda que tal defesa à relação 
pederástica seja recorrente nos diálogos dos convidados de O banquete, o pensamento 
platônico se traduz, neste caso, como uma pedagogia do Eros Celestial representando 
a eterna busca de conduzir o homem para o bem.

A RELAÇÃO PEDAGÓGICA DOS AMANTES EM MARGUERITE DURAS E CLARICE 
LISPECTOR

A partir da fala de Pausânias, é possível estabelecer um diálogo entre a dinâmica do 
envolvimento erótico-pedagógico vivenciado pelos pares das narrativas de O amante 
(“a menina” e “o amante de Cholen”) e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (Lóri 
e Ulisses) com a relação pederástica referenciada por Platão em O banquete.

Não obstante, entende-se que a despeito do texto platônico tratar circunstancialmente 
de uma relação entre indivíduos do mesmo sexo, isso não constitui um empecilho para 
que se possa estender tal relação pedagógica para um contexto de heterossexualidade, 
como acontece nas obras de Duras e Lispector. Ademais, vale lembrar que na antiga 
Grécia o conceito de homossexualidade, tal como hoje se concebe, não é o mesmo 
daquele contexto histórico. Como foi discutido no início deste artigo, a pederastia 
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possuía uma finalidade unicamente instrutiva e esta, ainda que com exceções, era 
parte de um “currículo” que pretendia conduzir os jovens eupátridas à maturidade.

Não à toa, logo após a fala de Pausânias, Erixímaco, manifestando seu louvor a 
Eros Celestial (a pederastia), estende o poder de influência deste deus ao envolvimento 
amoroso entre homens e mulheres, o qual deve agir como uma espécie de regulador 
da temperança, assim que para ele:

Eros não se limita a ser um impulso das almas humanas para a beleza humana, 
sendo sim a atração de todos os seres vivos para uma multiplicidade de coisas, 
a qual atua nos corpos de todos os animais e de tudo que se desenvolve 
sobre a Terra, e praticamente em tudo que existe; e aprendi quão grandioso, 
maravilhoso e universal é o governo desse deus sobre todas as coisas, quer 
humanas [independentemente de gênero] quer divinas. (PLATÃO, 2010, p. 53)

Ora, o posicionamento de Pausânias ilustra que Eros e sua pedagogia estão em 
toda parte, não delimitando seu campo de ação ao gênero dos indivíduos. Portanto, 
pode-se concluir que o que se entende por pederastia no contexto platônico nada mais 
é do que o retrato de uma práxis social. É com essa prerrogativa que se torna possível 
relacionar o discurso de Platão com os textos de Marguerite Duras e Clarice Lispector.

Em O amante, as recordações da Narradora-personagem (“a menina”) falam da 
influência de duas pessoas importantes em sua vida — a mãe, professora de matemática, 
e o chinês (“o amante de Cholen”), doze anos mais velho que ela, o seu primeiro amante. 
Ao mencionar sua genitora, “a menina” diz que:

Minha mãe, professora, quer que a filha faça o secundário. O que você precisa 
é do secundário. O que era suficiente para ela não é mais para a menina. O 
secundário e depois prestar concurso para ser professora de matemática. 
Sempre ouvi essa ladainha, desde os meus primeiros dias de escola. Nunca 
pensei em escapar ao concurso para o magistério, ficava feliz que ela esperasse 
isso. (DURAS, 2012, pp. 8-9)

Em paralelo ao texto supracitado, percebe-se que a subordinação da Narradora-
personagem à autoridade materna é similar ao do contexto grego à época de Platão. 
Segundo “a menina”, a mãe quer que ela se torne professora e que faça o secundário, 
o que ela demonstra aceitar de bom grado, porquanto afirma que desde a infância se 
sentia feliz por atender ao desejo de sua genitora.

Não diferente do que ocorria na sociedade de Atenas, os filhos dos eupátridas 
também deveriam aquiescer à vontade de seus pais, cujo fim sempre vislumbrava 
torná-los cidadãos. Como demonstra o artigo O ideal de cidadania na sociedade da 
Atenas clássica, ratifica-se, a partir do pensamento de Aristóteles, que a bondade e a 
obediência eram predicados que deveriam ser cultivados pelos jovens. (GUIMARÃES; 
VIEIRA, 2012, p. 107).

No que se refere à influência de “o amante de Cholen”, tão logo se inicia o 
envolvimento do casal, a Narradora-personagem declara que:

Eu olhava o que ele fazia comigo, como se servia de mim, e nunca tinha pensado 
que se podia fazer assim, ele ia além de minha esperança e em consonância 
com o destino do meu corpo. Assim me tornei a sua filha. Ele também tinha se 
tornado outra coisa para mim. (DURAS, 2012, p. 85)
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No contexto da citação acima, interessante é notar que a relação erótica estabelecida 
entre “o amante de Cholen” e “a menina” evolui para um status parental. Nesse momento, 
vê-se que a Narradora tanto coloca a mãe quanto o amante num patamar de igualdade. 
Quando a protagonista de O amante afirmar ter se tornado filha desse homem mais 
velho, isso reafirma a ideia de uma relação familiar, onde “o amante de Cholen” passa a 
ser um agente influenciador, dando a essa ligação amorosa uma conotação pedagógica. 

Curiosamente, esse saber que é transmitido através do corpo dos amantes é 
descrito pela própria menina como “a experiência”, quando diz que:

Havia em mim o lugar para ele, soube disso com os outros, mas curiosamente, 
antes da hora. Assim como havia em mim o lugar do desejo. Aos quinze anos, 
eu tinha o rosto do gozo e não conhecia o gozo. Via-se muito bem esse rosto. 
Até minha mãe devia vê-lo. Meus irmãos viam. Tudo começou desse jeito para 
mim, por esse rosto visionário, extenuado, esses olhos pisados antes do tempo, 
antes da experiência. (DURAS, 2012, p. 12)

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lóri também desenvolve semelhante 
dependência em relação a Ulisses. Assim como o chinês do romance durasiano, o 
professor de Filosofia também desempenha um papel quase parental na vida da 
protagonista, porquanto se vê que:

Era como se Ulisses tivesse uma resposta para tudo isso e resolvesse não dá-la 
– e agora a angústia vinha porque de novo descobrira que precisava de Ulisses, 
o que a desesperava – queria poder continuar a vê-lo, mas sem precisar tão 
violentamente dele. Se fosse uma pessoa inteiramente só, como era antes, 
saberia como sentir e agir dentro de um sistema. Mas Ulisses, entrando cada 
vez mais plenamente em sua vida, ela, ao se sentir protegida por ele, passara a 
ter receio de perder a proteção. (LISPECTOR, 1998, pp. 18-19)

Como Platão ilustra em O banquete, a sociedade ateniense de sua época aprovava 
a relação existente entre o amante e o rapazinho amado, compreendendo o papel 
educativo da prática pederástica. Ao se plasmar essa práxis para o contexto das obras 
de Duras e Lispector, é interessante observar como o jogo erótico da sedução e do 
desejo parece principiar esse ciclo de saberes.

Em O amante, a troca de olhares é o passo inicial da relação que se estabelece 
entre a Narradora-personagem e o chinês. O diálogo, apesar de banal, é revelador. 
Observa-se que o mais experiente (no caso, o chinês) é quem toma a dianteira no jogo 
da conquista, porquanto a narrativa descreve que:

[“O amante de Cholen”] Diz que o chapéu lhe cai bem, muito bem mesmo, que 
é... original... um chapéu de homem, por que não? Ela [“a menina”] é tão bonita, 
pode se permitir qualquer coisa.
Ela olha para ele. Pergunta quem ele é. Ele diz que está voltando de Paris, onde 
fez seus estudos, que também mora em Sadec [...] Ele diz que é chinês, que sua 
família vem do norte da China, de Fu-Chuen. Você me permitiria conduzi-la à 
sua casa em Saigon? Ela concorda. Ele diz ao motorista para pegar as bagagens 
da jovem no ônibus e colocá-las no carro preto. (DURAS, 2012, p. 31)

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres há uma situação semelhante ao do 
enredo de O amante. Trata-se de um dos depoimentos de Ulisses, ao referir-se à forma 
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como este se aproximou pela primeira vez de Lóri. Adiante, transcreve-se a fala do 
professor de Filosofia, o qual declara:

— Escute Lóri, você sabe muito bem como conheci você e quero de propósito 
relembrá-lo: você estava esperando um táxi e eu, depois de olhar muito para 
você, pois fisicamente você me agradava, simplesmente abordei você com um 
começo de conversa qualquer sobre a dificuldade de encontrar táxi àquela hora, 
ofereci-lhe levá-la no meu carro para onde você quisesse, no fim de cinco minutos 
de rodagem convidei você para um uísque e você sem nenhuma relutância 
aceitou. Com seus amantes você foi abordada na rua? (LISPECTOR, 1998, p. 50)

De acordo com a pedagogia de Eros, sabe-se que o erasta não era apenas o homem 
mais velho que seduzia, mas sim o indivíduo que foi experimentado na arte de amar, 
tornando-se, por conseguinte, o detentor dessa “ciência”. Em O amante, tal atributo de 
“o amante de Cholen” é similar ao da prática pederástica quando “a menina” diz que:

É um homem que tem hábitos, penso de repente, deve vir com relativa frequência 
a este quarto, é um homem que deve fazer muito amor. [...] Ele se torna brutal, 
seu sentimento é desesperado, ele se atira sobre mim, come os seios de criança, 
grita, insulta. Fecho os olhos de tanto prazer. Penso: está acostumado, é isso o 
que faz na vida, o amor, só isso. As mãos são experientes, maravilhosas, perfeitas. 
[...] Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, e é isso o que 
ele deve dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer acontecer, quando se 
deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e tomar o que quer, e aí tudo é bom, 
não há restos, os restos recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela força do 
desejo. (DURAS, 2012, p. 38-39)

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres também se descreve na narrativa 
o conhecimento erótico-pedagógico do erasta. No entanto, distando da narrativa 
durasiana, onde a sabedoria do “professor de amor” é descrita pelo olhar da Narradora-
personagem, o texto de Lispector traz no próprio Ulisses a voz dessa experiência, 
porquanto tal personagem afirma:

Sou professor de Filosofia porque é o que eu mais estudei e no fundo gosto de 
me ouvir falando sobre o que me interessa. Tenho um senso didático pronunciado 
que faz com que meus alunos se apaixonem pela matéria e me procurem fora 
das aulas. Este meu senso didático, que é uma vontade transmitir, eu também 
tenho em relação a você, Lóri, se bem que você seja a pior de meus alunos. Bom, 
apesar de meu ar duro, que aliás vem também do fato de meu nariz ser tão reto, 
apesar de meu ar duro, sou cheio de muito amor, e é isso o que certamente 
me dá uma grandeza, essa grandeza que você percebe e de que tem medo. 
(LISPECTOR, 1998, p. 60)

Em se comparando as duas narrativas vê-se que ambos os erastas (“o amante de 
Cholen” e Ulisses) são conscientes de seu papel enquanto educadores — não se trata 
apenas de fazer valer a conquista amorosa, mas de saber que suas atitudes em relação 
aos erômenos (“a menina” e Lóri) implicarão numa aprendizagem que transformará 
radicalmente a vida das duas personagens. Em O amante, a Narradora-personagem 
diz que:

Eu [“a menina”] lhe falo desse desejo por ele [“o amante de Cholen”]. Ele me 
pede para esperar mais um pouco. E fala, diz que soube imediatamente, desde a 
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travessia do rio, que eu seria assim após o meu primeiro amante, que eu amaria 
o amor, diz que já sabe que eu o enganarei e que enganarei também todos os 
homens com quem estiver. [...] Ele me diz que me lembrarei a vida toda dessa 
tarde, mesmo quando estiver esquecido até seu rosto, seu nome. (DURAS, 2012, 
p. 38-39)

Do mesmo modo, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, o leitor encontra 
essa mesma convicção nos dizeres de Ulisses, quando ele assinala que:

Eu, por exemplo, suponho ser dos melhores professores da faculdade. Primeiro 
porque a matéria sempre me apaixonou e eu esperava dela que me respondesse 
a perguntas, que me fizesse pensar. Tenho um prazer enorme de pensar, Lóri. 
Depois, por sorte, tive ótimos professores, além de simultaneamente ser um 
autodidata: quase todo o meu dinheiro então era aplicado na compra de livros 
caríssimos. Outra sorte que tenho como professor: ser amado pelos alunos. Mas 
eu também vivia, e continuo vivendo agora. Enquanto você é boa professora 
mas nem se permite talvez rir com os alunos. Depois você aprenderá, Lóri, e 
então experimentará em cheio a alegria que é de se comunicar, de transmitir. 
(LISPECTOR, 1998, p. 92-93)

Com efeito, os exemplos mostrados conferem às narrativas de O amante e Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres a existência de uma aproximação estilística 
e ideológica de como Eros/Amor pode ser transmitido enquanto saber; inclusive, 
corroborando com essa tese, não parece ser mera coincidência que Duras e Lispector 
se usem das expressões experiência e aprendizagem como forma de referenciar essa 
pedagogia erótica no contexto de suas ficções. 

Segundo Frédérique Lebelley, em Marguerite Duras: uma vida por escrito, a autora 
de O amante, de fato, teria visto em Lê (o verdadeiro nome de “o amante de Cholen”) 
o seu primeiro “professor de amor”, ao argumentar que o chinês:

[...] é o herdeiro da fortuna do pai, que tem mais confiança nele do que no 
primogênito, para bem administrar seus negócios. De forma que pertence à 
comunidade restrita dos chineses muito ricos e decadentes, que se tornaram 
comerciantes, donos de todos os imóveis populares da colônia.
Aquele homem oferece-lhe o que ela [Duras] esperava. Dinheiro e experiência de 
mulher. A sorte está lançada. Então será este, entre todos os homens possíveis. Ela 
o segue, ligeiramente entristecida por ver terminada a esperança, a tranquilidade 
da dúvida, a infância. Por cair irremediavelmente na realização teimosa do seu 
desejo. (LEBELLEY, 1994, p. 58)

Do mesmo modo, no posfácio intitulado A imagem absoluta, a crítica de Leyla 
Perrone-Moisés não nega a presença de elementos autobiográficos no enredo de O 
amante. Curiosamente, ao mesmo tempo em que sua apreciação à narrativa de Duras 
repisa o efeito memorialístico do livro, emerge igualmente o tema do erotismo como 
prática pedagógica para o amadurecimento da escritora, porquanto alega que:

De fato, O amante pretende narrar um episódio da adolescência de Marguerite, 
sua iniciação sexual, aos quinze anos e meio, com um chinês rico de Saigon, e a 
ligação que os uniria por três anos. Na história, estão presentes a mãe, sua desgraça 
financeira e moral, o irmão mais velho, drogado, cruel e venal, o irmão mais novo, 
frágil e oprimido, a jovem estudante do liceu francês de Saigon, brutalmente 
amadurecida e desencantada. Todos esses elementos são autobiográficos, e a 
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escritora explicita, no texto, que está narrando aí o que nunca havia contado, 
um segredo, um fato recalcado. Mas em que medida tudo isso é verdade? Não 
o sabemos e nem interessa saber. “A história da minha vida não existe. Ela não 
existe. Nunca há um centro. Nem caminho, nem linha”, diz ela, já nas primeiras 
páginas do romance. (PERRONE-MOISÉS, 2012, pp. 105-106)

Como forma de aquisição de saberes, a teoria pedagógica de Eros explicitada por 
Pausânias, é inclusive percebida através da biografia da autora de O amante, pois, pelas 
palavras de Frédérique Lebelley:

Quando [Marguerite Duras] se põe a escrever L’Amant, sabe que perdeu a 
maravilhosa liberdade da jovem de dezesseis anos, atravessando o Mekong 
numa balsa, e a inocência dessa idade quando ignorava o que resultaria de sua 
relação com o chinês da limusine preta. [...] A história tornou-se narrável. Todavia, 
entra nela sem intenção determinada. Talvez espere mostrar, com esse livro, sob 
uma perspectiva diferente, certos acontecimentos evocados anteriormente em 
sua obra, mas nada que o leitor já não saiba, pensa ela. [...] Que esse amor de Lê 
[o chinês] tenha desempenhado um papel capital na sua vida, que talvez seja 
o elo perdido que precipitou todo o resto da mentira, ainda não lhe é claro. 
[...] Mas o desejo de escrever é mais forte — ‘o desejo de ler um livro meu’, diz 
ela —, e Duras jamais se coloca a questão do sucesso. (LEBELLEY, 1994, p. 270)

Assim como no romance de Duras, Clarice Lispector demonstra em Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres como essa prática pedagógica de Eros exerce uma influência 
capital para o desenvolvimento da narrativa. No livro Clarice, uma biografia, Benjamin 
Moser interpreta o texto clariceano à luz de uma incessante busca de Lóri pelo alcance 
da maturidade, o qual senão impossível seria mais árduo sem o apoio de seu par 
romântico, assim que:

Ulisses é tanto pai ou terapeuta como amante. Lóri precisa de alguém acima dela, 
de algum tipo de mediação entre ela e “um Deus tão vasto que ele era o mundo 
com suas galáxias’. Tendo abandonado a religião de sua infância, determinada 
a buscar força e orientação apenas em si mesma, ela se sente exaurida por essa 
independência conquistada a tão duras penas, ‘cansada do esforço de animal 
libertado”. (MOSER, 2009, p. 434)

Em outra passagem dessa mesma obra, o biógrafo de Clarice Lispector ainda 
acrescenta que a busca de Lóri representa uma ansiedade da própria escritora, cuja 
insatisfação contínua com seu processo de escritura era algo que também se constatava 
na elaboração das narrativas de Marguerite Duras: “Não vou ser autobiográfica. Quero 
ser ‘bio’” (LISPECTOR apud MOSER, 2009, p. 448). 

Todavia, sem que se esqueça de que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 
é também uma narrativa que evidencia essa marca da pedagogia de Eros, Benjamin 
Moser ratifica que: 

Por meio do sexo, Lóri aprende a ficar emocionalmente íntima de outro ser 
humano, sem renunciar a sua condição física animal. A resposta de Lóri vem 
quando ela finalmente vai para a cama com Ulisses, num dos raros finais felizes 
de Clarice Lispector. (MOSER, 2009, p. 435)

Dessa maneira, percebe-se que o texto clariceano assim como a obra ficcional de 
Duras, dialoga com o pensamento platônico à luz de uma Ars Erotica milenar, a qual 
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compreendia o sexo como um rito de passagem, num eterno ciclo de aquisição de 
saberes, a qual era transmitida por um erasta ao seu erômeno.

CONCLUSÃO

Através da análise comparada das obras O amante e Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres, vê-se que há um consistente diálogo entre ambas as narrativas 
e o discurso erótico-pedagógico explanado por Platão em O banquete. Apesar de 
este diálogo filosófico ter sido escrito há mais de dois mil anos, o escopo dos textos 
de Marguerite Duras e Clarice Lispector apresentam vários traços mnemônicos que 
remetem ao pensamento platônico.

Em O banquete, Platão não apenas descrevia a realidade social da Grécia de sua 
época, como também ensejava demonstrar que a prática da pederastia possuía, em 
regras gerais, uma finalidade educacional. Como justifica o próprio texto, o jogo erótico 
entre os amantes correspondia à práxis de uma Ars Erotica que objetivava conduzir o 
cidadão grego à maturidade.

Na comparação entre as protagonistas de O amante e Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres, a relação erótico-pedagógica que se estabeleceu entre elas e seus 
pares acabou por conduzi-las a um processo de amadurecimento que culminou numa 
mudança radical em suas vidas. Neste quesito, emblemática é a fala do personagem 
Ulisses na narrativa de Lispector, quando diz que: “[...] pensei que poderia agir com 
você com o método de alguns artistas: concebendo e realizando ao mesmo tempo. É 
que de início pensei ter encontrado uma tela nua e branca, só faltando usar os pincéis” 
(LISPECTOR, 1998, p. 52).

Por meio de semelhante metáfora, o pensamento de Platão em O banquete parece 
encerrar aquele que seria o sentido maior de Eros (o que é revelado no diálogo por 
meio de Sócrates): de que Eros, o deus do amor, por ser filho da Necessidade, nasceu 
com um sentimento de falta. Desse modo, “uma tela nua e branca” a ser preenchida 
também é uma configuração erótica das personagens “a menina”, Lóri, ou de qualquer 
outro indivíduo que, via de regra, assim como as personagens de Duras e Lispector, 
para alcançar o ápice da maturidade, deve também ser aprovado através da pedagogia 
do amor.
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Resumo: O problema do desacordo entre pares foi levantado recentemente nos 
debates filosóficos. Se duas pessoas, com igual capacidade epistêmica, têm em mãos 
o mesmo conjunto de evidências, mas, quando vão apontar suas conclusões entre 
si acerca do mesmo assunto, descobrem que discordam, que atitude eles teriam o 
direito de tomar? Várias respostas foram dadas para essa pergunta desde então e elas 
podem ser agrupadas em Conformistas e Não-Conformistas. Contudo, ainda mais 
recentemente, utilizaram-se pressupostos e cálculos da teoria bayesiana para lidar 
com a questão. Foram muitas as tentativas realizadas a partir da teoria bayesiana, 
mas, analisá-las exaustivamente seria impossível. Por isso, este trabalho analisará duas 
abordagens feitas a partir da teoria bayesiana ao problema do desacordo entre pares. 
Uma delas defenderá a proposta Conformista e a outra, a Não-Conformista. Ao fim, 
será evidenciado que a abordagem que tem resultados intuitivos e uso fidedigno das 
restrições da teoria bayesiana é a proposta Não-Conformista.

Palavras-chave: Desacordo entre Pares; Epistemologia Bayesiana; Teoria Justificacionista.

Abstract: The question about peer disagreement was raised up recently in the philosophical 
realm. If two people, with identical epistemic abilities, hold the same set of evidences, but 
present different conclusions about the same issue, and one present his own conclusion to 
the other in order to both of them realize that they disagree about that issue, what epistemic 
attitude are they entitled to take? Lots of answers came up since the question was made 
and all of them can be regrouped in two major positions: Conformist and Nonconformist. 
More recently, philosophers tried to answer this very question by the Bayesian theory. Once 
again, lots of proposals were made and the aim of this paper is to analyze two of them, one 
that holds the Conformist view and one that attacks it. At the conclusion, it will be evident 
that, from the two approaches analyzed that the one more internally coherent and with 
the Bayesian theory is the Nonconformist one.

Keywords: Peer Disagreement; Bayesian Epistemology; Justificationist View.

O assunto do desacordo é muito recente. Embora algumas propostas sejam um 
pouco mais antigas, o debate cresceu de fato com a proposta de Feldman (2006). 
Trabalhando com filosofia da religião, ele lidava muito com desacordo e decidiu estudá-
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lo de um aspecto epistemológico. Sendo muitos de seus alunos adeptos de religiões 
diferentes, eles tinham uma atitude de tolerância para com os que seguiam outras 
religiões. O que chamou mais a atenção de Feldman é que, a partir de um mesmo 
conjunto de evidências, as crenças de seus alunos diferiam muito. Mesmo assim, os 
alunos consideravam uns aos outros como sendo tão inteligentes e capazes quanto 
consideravam a si mesmos. 

Ruivo (2016) apresentou o problema do desacordo através da seguinte forma: 
levando em conta que (1) você, com base na evidência E formou a crença que P de 
forma independente e que (2) um par epistêmico seu, também de modo independente, 
chega à crença que não-P com base na mesma evidência E; a pergunta que podemos 
fazer é “[...] qual atitude racional você está intitulado a ter com respeito a P?” (RUIVO, 
2016, p. 51).

Antes de apresentar as principais respostas a essas perguntas, é importante definir 
o que é um par epistêmico. Lackey (2010) define um par epistêmico como um sujeito 
que preencha os seguintes critérios: 1) igualdade evidencial – ambos os sujeitos em 
desacordo devem dispor das mesmas evidências; 2) igualdade cognitiva – ambos 
os sujeitos devem ser igualmente competentes, inteligentes e razoáveis; 3) abertura 
completa (full disclosure) – ambos os sujeitos devem compartilhar as razões para sua 
crença. Além disso, Feldman (2006) já havia estabelecido que ambos os sujeitos devem 
se reconhecer como pares epistêmicos.

O objetivo deste artigo é analisar duas propostas que utilizam o método da 
epistemologia formal ou epistemologia bayesiana para responder à questão do 
desacordo. As duas propostas foram escolhidas por apresentarem duas visões diferentes, 
defendendo as duas principais teorias sobre o desacordo: a conformista e a não-
conformista. Contudo, não é objetivo deste artigo defender o cálculo bayesiano nem 
a proposta dos graus de crença a ele acoplado por muitos estudiosos. Assim, analiso 
as conclusões das duas propostas e concluo com algumas considerações para o uso da 
epistemologia bayesiana na procura de uma solução para o problema do desacordo. 

Para responder a isso, primeiro vou apresentar algumas teorias que tentam responder 
à questão do desacordo que não utilizam a teoria bayesiana. Depois apresento como 
funciona de modo rápido a abordagem bayesiana e como o desacordo entre pares 
passa a ser visto nessa abordagem. Por fim, analiso duas propostas: a de Shogenji (2007), 
mencionada por Christensen (2007) e outros que defendem teorias conformistas, e a 
de Lang (2014), que defende uma teoria não-conformista.

1. PRINCIPAIS TEORIAS SOBRE O DESACORDO

As principais teorias sobre o assunto se dividem em conformistas e não-conformistas 
(ou teorias da permanência)1. Além dessas, há a TET, de Kelly (2005; 2010), que também 
pode se encaixar como não conformista (ver RUIVO, 2016), e a Teoria Justificacionista, 
de Lackey (2010), que passeia entre as duas.

As teorias conformistas se apoiam no princípio chamado de Perspectiva do Peso 
Equivalente (PPE). De acordo com essa perspectiva, em um caso de desacordo entre 

1  Frances e Matheson (2018) chamam as teorias não-conformistas de steadfast view, que preferi traduzir por 
teoria da permanência.
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pares, deve-se dar o mesmo peso para ambas as posições, o que deveria levar ambos 
a suspender o juízo. Frances e Matheson (2018) apontam que essa perspectiva é uma 
combinação de três teses: 1) tese do derrotador – saber que um par discorda de você 
acerca de P lhe dá razões para você acreditar que sua crença está errada sobre P; 2) 
tese do peso equivalente – ambas as posições têm peso igual; 3) independência – as 
razões da crença do seu par acerca de P devem ser diferentes do próprio desacordo.

Os defensores dessa perspectiva utilizam principalmente três linhas argumentativas. 
A primeira se baseia em examinar casos centrais. O principal é o caso da conta no 
restaurante, apresentado por Christensen (2007, p. 193). Imagine o seguinte caso: 
você e mais cinco amigos vão a um restaurante, e, na hora de pedir a conta, decidem 
que todos pagarão valores iguais, independentemente de quanto comeram. Você 
vê o valor da conta e, mentalmente, chega ao resultado de que cada um pagará R$ 
43,00 enquanto sua amiga, que você reconhece também ser boa em contas, chega ao 
resultado de R$ 45,00. Ora, imediatamente você suspende a crença em seu resultado 
e volta a fazer novas contas para tentar descobrir o resultado correto.

Neste caso, temos uma defesa da tese do derrotador, afinal, saber que seu par 
chegou a conclusões diferentes o fez repensar suas próprias conclusões. Ele também 
apoia a tese do peso equivalente, afinal, você considerou ambas as possibilidades 
como tendo a mesma probabilidade, suspendeu a crença e teve que refazer os cálculos. 
Por fim, ele também se encaixa na tese da independência, já que ambos chegaram a 
resultados diferentes independentemente de saberem o resultado do outro.

Uma segunda linha argumentativa utiliza-se do valor do testemunho como 
fonte de conhecimento/justificação. Como muito tem sido debatido sobre o valor 
do testemunho e as propostas normalmente o apresentam como confiável, então o 
testemunho de outra pessoa serve como evidência acerca de P que fará você repensar 
sua crença sobre essa proposição. 

Os conformistas ainda utilizam uma terceira linha argumentativa que é utilizar 
analogias. Frances e Matheson (2018) apresentam a analogia do termômetro, em que 
o aparelho pega um pouco de informações do ambiente e chega a um resultado. Caso 
nova informação chegue ao termômetro, o resultado será alterado. Da mesma forma, 
a crença é formada através de uma quantidade de informação. O testemunho de outra 
pessoa é uma informação nova que alterará a crença final.

Contudo, essa posição apresenta alguns problemas. O primeiro é uma inconsistência, 
já que o conformismo leva à conclusão de que não existe desacordo entre pares. Isso 
porque, toda vez que alguém fica sabendo que outro discorda sobre o mesmo assunto, 
há suspensão da crença. Esse desdobramento é problemático porque é como se 
apresentar como uma resposta a um problema que não existe e parece evidente, pelo 
exemplo de Feldman mencionado no começo deste texto, quanto pelo que vivemos 
no dia a dia que existe o desacordo.

Além disso, o conformismo leva a uma falha argumentativa já que, como muitos 
não concordam com essa perspectiva, em casos de desacordo acerca do próprio 
problema do desacordo, a atitude pregada por essa teoria seria a de suspensão da 
crença, e não a afirmação da teoria conformista. Ou seja, a proposta conformista seria 
incapaz de resolver uma situação de desacordo acerca do próprio problema que ela 
tenta responder.
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Christensen (2007) tenta responder a isso dizendo que apenas no caso do método 
não deve haver suspensão da crença. Isso leva a uma teoria conformista que não se 
conforma tanto assim. Há uma arbitrariedade aqui na utilização do conformismo. 
Ainda contra a PPE, Kelly (2013) mostra que ela se apoia na Tese da Unicidade. A Tese 
da Unicidade diz que, para um corpo de evidência E e a proposição P, E justifica, no 
máximo, uma atitude doxástica em relação a P. Em outras palavras, só uma crença 
pode ser justificada a partir de um mesmo grupo de evidências. Utilizando os alunos 
de Feldman como exemplo, cada um deles tinha sua crença, mas todos partiam das 
mesmas evidências. Segundo a Tese da Unicidade, apenas um deles, no máximo, teria 
crença justificada enquanto os outros não estariam justificados.

Kelly (2013) apresenta a tese de que a evidência é permissiva, especialmente 
em casos de pouca evidência. Ou seja, para uma evidência E há mais de uma atitude 
doxástica justificável em relação a P. Ele utiliza o seguinte caso para demonstrar isso: 
suponha que seis meses antes das eleições presidenciais dos EUA você possua evidência 
de que o candidato democrata irá vencer. Com base na mesma evidência, é, portanto, 
irracional afirmar que o republicano vencerá. Contudo, discutindo com um companheiro 
que disponha das mesmas evidências e que também concorda que o democrata será 
eleito você chegue ao seguinte desacordo: você acredita que ele vencerá com 60% 
dos votos, enquanto seu amigo acredita que a vitória será com 67% dos votos. Ora, 
Kelly (2011) argumenta que a evidência disponível permite essa discordância2. Neste 
caso, a teoria conformista estaria equivocada.

Com base nessas e outras críticas à teoria conformista, as teorias não-conformistas 
argumentam que a atitude a se tomar de modo justificado diante de um desacordo 
é manter a crença. Para defender isso de maneira mais eficaz, Kelly (2010) propõe a 
TET. Essa teoria leva em conta a distinção entre evidências de Primeira Ordem (EPO) e 
evidências de Ordem Superior (EOS) (FRANCES; MATHESON, 2018). As EPOs para P são 
diretamente pertencentes a P, enquanto as de Ordem Superior para P são evidências 
acerca da evidência de outrem para P. Kelly (2010) argumenta que EOSs, quando 
somadas às de Primeira Ordem, não devem ser consideradas como de igual valor.

Desse modo, utilizando o mesmo caso da conta do restaurante, caso sua amiga 
chegue à conclusão de que o valor a ser pago é R$ 450,00 não há motivo para você 
mudar sua crença de que é R$ 43,00, pois a diferença absurda, neste caso, fica evidente.

Ruivo (2016) afirma que considerar alguém como par epistêmico é uma generalização 
indutiva que não se impõe a um caso individual. Desse modo, a amiga continua sendo 
par por continuar sendo igualmente competente, mas o que aconteceu foi que, naquela 
ocasião, ela falhou, já que, mesmo que competente, todo ser humano é falível.

Além dessas teorias, Lackey (2010) apresenta a Teoria Justificacionista. Ela começa 
criticando uma visão que permeia as duas teorias acerca do desacordo. Ela chama essa 
visão de Uniformidade. A Uniformidade defende que a resposta ao desacordo deve ser 

2  Essa crítica de Kelly tem aspectos que merecem ser considerados também. O desacordo em relação à 
porcentagem não implica, na teoria conformista, na suspensão da crença na vitória do candidato, mas a suspensão 
da crença na porcentagem específica com a qual o candidato será eleito. Pode-se contra-argumentar que a vitória 
numa eleição depende ao menos de uma percentagem mínima. Contudo, a crença na proposição “o candidato terá 
uma porcentagem de votos que está acima da porcentagem mínima para eleição” não é, necessariamente afetada 
pela suspensão da crença na proposição “o candidato terá uma porcentagem de votos específica de 67%”.
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a mesma para todas as ocasiões. Para defender a crítica à Uniformidade, ela também 
critica a paridade epistêmica e aponta dois tipos de desacordo.

Conforme já exposto no início deste artigo, a paridade epistêmica deve satisfazer 
os critérios de igualdade evidencial, igualdade cognitiva e abertura total (full disclosure). 
Lackey (2011) critica especialmente este último. A abertura total foi sugerida por Feldman 
(2006) como critério para que de fato haja uma paridade. Contudo, que os pares revelem 
todas as razões para a posição que tomam não apenas parece muito demandante, 
mas também irrealizável. Por isso, casos em que os pares cumprem os critérios são 
chamados por Lackey (2011) de desacordo idealizado enquanto os desacordos que 
ocorrem com frequência no dia a dia não passam de desacordos ordinários.

Não obstante, podemos pensar que, se a satisfação dos critérios de paridade é 
muito demandante, diferenciar um desacordo idealizado de um ordinário também o 
seria. Mas, Lackey (2011) coloca o resultado como critério de diferenciação entre ambos. 
O desacordo idealizado é aquele em que, após tomarem conhecimento da posição 
contrária do par e da argumentação deste, ambos permanecem com a posição que têm 
sem deixar de considerar a posição do outro como racional. Desse modo, ela também 
está indo contra a Tese da Unicidade, afirmando ser possível que um mesmo corpo 
de evidência permita atitudes doxásticas diversas acerca de uma mesma proposição.

Porém, Lackey (2011) desenvolve um pouco mais sua tese ao apresentar que tipo 
de evidência seria permissiva ao suportar mais de uma atitude doxástica. Para ela, a 
distinção se dá pela fonte da justificação da evidência. Fontes que ela considera como 
mais confiáveis como percepção e memória espacial não seriam permissivas. Já fontes 
menos confiáveis como o cálculo mental do caso do restaurante permitiria mais de 
uma atitude doxástica.

Assim, com a Teste Justificacionista, a resposta varia de conformista a não-conformista 
dependendo da situação. E a situação se define principalmente, para Lackey (2011), 
pela fonte da justificação da EPO.

A seguir, apresentarei de modo resumido a epistemologia bayesiana e como ela 
pode se relacionar com o problema do desacordo entre pares.

2. EPISTEMOLOGIA BAYESIANA

O teorema de Bayes para probabilidade tem sido usado pela epistemologia 
formal para estudar casos como o do desacordo. A epistemologia bayesiana, grosso 
modo, defende que crença aparece em graus. Quando não se utilizam graus em 
epistemologia, apenas três atitudes doxásticas são previstas: crença que p, crença que 
não-p e suspensão da crença. O caso do desacordo entre pares evidencia a necessidade 
do uso de graus especialmente na proposta conformista. Conforme vimos, quando 
duas pessoas em situação de paridade têm atitudes doxásticas diferentes acerca da 
mesma proposição (digamos que um crê que p e outro crê que não-p) o que ambos 
deveriam fazer seria suspender a crença (posição intermediária entre as duas atitudes). 
Contudo, quando há um desacordo na seguinte situação: um crê que p e outro já está 
em suspensão de crença em relação a p, que atitude deveriam tomar? A suspensão da 
crença em ambos não é coerente com a visão conformista já que um dos dois mantém 
sua posição, por outro lado, ambos passarem a crer que não-p não parece uma atitude 
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intuitiva. Por isso, parece haver necessidade de estados intermediários entre a crença 
que p, a suspensão da crença e a crença que não-p. Em outras palavras, parece haver 
a necessidade de graus de crença.

Além disso, intuitivamente percebemos que temos maior convicção em relação 
a algumas proposições do que em relação a outras. Creio que há um computador em 
minha frente enquanto escrevo este texto com maior convicção do que creio que o 
homem foi à lua. Creio em ambos, mas se tivesse de apostar, teria mais vontade de 
apostar na verdade do computador em minha frente do que na ida do homem à lua. 
Tais níveis de convicção são chamados de graus de crença.

Esses graus seguiriam, conforme a epistemologia formal, princípios de probabilidade. 
Por isso, se adota o teorema bayesiano de probabilidade. A base desse teorema é a 
expressão da probabilidade condicional, que considera a probabilidade da hipótese 
H em caso da evidência E é igual à probabilidade de H e E serem o caso dividido pela 
probabilidade de E ser o caso. Assim se expressa esse teorema: 

P(H|E) = (P(H&E))|(P(E))

Começamos a construir outra equação de probabilidade invertendo-a para se 
descobrir a probabilidade de E dado que H:

P(E|H) = (P(E&H))|(P(H))

 Já que P(H&E) e P(E&H) são os mesmos (a ordem dos fatores não altera o produto), 
podemos isolá-lo na segunda equação e substituí-lo na primeira:

P(E|H).P(H) = P(E&H)

P(H|E) = (P(H).P(E|H))|(P(E))

Esta última fórmula será a mais utilizada em cálculos na epistemologia bayesiana.
Existem algumas restrições exigidas para que o teorema bayesiano possa ser 

usado para o estudo de graus de crença. A primeira é o probabilismo ou axioma de 
Kolmogorov, que apresenta três restrições para que uma função seja probabilística 
(BRADLEY, 2015): as proposições X e Y num conjunto de crenças B formam uma função 
probabilística se e somente se essa respeita as seguintes restrições:

1. Não-negatividade: P(X) ∈ R, P(X) ≥ 0 para todo X ∈ B;
2. Normalização: P(T) = 1 para toda tautologia T ∈ B; 
3. Aditividade finita: P(X∪Y) = P(X) + P(Y).

Podemos defender cada uma das restrições. A 1) (não-negatividade) implica em 
que nenhuma probabilidade pode ser negativa. Isso provém de uma convenção para 
ajudar na análise de probabilidades. A probabilidade de que não-p deve ser 1 menos 
a probabilidade de que p, indicando a restrição 3). Sendo 1 a convicção total, o maior 
grau de crença, então uma tautologia (p ou não-p) deve receber grau de crença máximo, 
o que evidencia a restrição 2). 
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A segunda restrição é a condicionalização. De acordo com ela, o grau de crença 
racional acerca de uma hipótese H ao saber que a evidência E é o caso é a probabilidade 
condicional de H dado que E. Sendo PEH o grau de crença em H depois de saber que 
E é o caso, temos que

PEH = P(H|E) = P(H&E)|P(E) = (P(H).P(E|H))|(P(E))

À luz da epistemologia bayesiana, pode-se dizer (adaptado de LANG, 2014, p. 45) 
que os sujeitos A e B discordam acerca da hipótese H se e somente se

1. PA(H) = x;
2. PB(H) = y, onde x ≠ y;
3. A e B estão conscientes de que têm atitudes doxásticas diferentes acerca de H.

Deste modo, um desacordo não ocorre apenas quando dois sujeitos têm atitudes 
doxásticas opostas, mas quando têm atitudes doxásticas diferentes. Utilizando o 
exemplo de Kelly (2013) acerca da atitude doxástica em relação ao resultado das 
eleições, atitudes doxásticas opostas, num modo simples, ocorre quando um sujeito 
A crê que o candidato X vencerá as eleições e B crê que o mesmo candidato irá perdê-
las. Atitudes doxásticas diferentes ocorrem quando os sujeitos A e B creem que o 
candidato X será eleito, mas os dois sujeitos têm diferentes graus de crença em relação 
a essa proposição.

3. BREVE ANÁLISE DE DUAS PROPOSTAS

Tendo em vista os conceitos apresentados, analisaremos duas propostas a seguir. 
A de Shogenji (2007) e a de Lang (2014). A primeira tenta apontar uma abordagem 
conformista a partir da epistemologia bayesiana e a segunda se propõe a analisar o 
desacordo como EOS e esta como um derrotador-solapador. A partir desses pressupostos, 
Lang (2014) apresenta algumas conclusões que serão expostas a seguir.

3.1. A VISÃO CONFORMISTA DE SHOGENJI

Shogenji (2007) considera a visão conformista mais coerente e tenta adequá-la à 
epistemologia bayesiana, mas esbarra em alguns problemas. Para ele, o grau de crença 
final (C*) dos sujeitos 1 e 2 acerca de uma proposição p é dado pela soma dos graus de 
crença iniciais iniciais de 1 (C1) e 2 (C2) em que cada parcela da soma é multiplicada por 
um peso q que é proporcional à qualificação epistêmica dos sujeitos. Desse modo, se 
os sujeitos são pares epistêmicos, tem-se que q1 = q2. Seguindo a aditividade infinita, 
tem-se que q1 + q2 = 1, conclui-se que

C*(p) = q1C1(p) + q2C2(p)
C*(p) = 1|2C1(p) + 1|2C2(p)

Acontece que essa proposta não se adéqua à condicionalização. A tentativa de 
Shogenji (2007) de resolver isso é deixar de lado a média aritmética para alcançar o 
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grau de crença final e tentar outra forma de encontrar uma média. Ele, então, tenta 
com média geométrica, que se calcula assim: (∏n

(i=1)xi )
(1|n). Contudo, essa média não 

respeita a restrição da aditividade finita do probabilismo bayesiano.
Essa é uma situação muito problemática, pois ou a proposta não se adéqua à 

condicionalização ou desrespeita a restrição da aditividade finita. Shogenji chama essa 
situação de duplo vínculo (double bind). O modo que ele encontra para fugir desse 
duplo vínculo é utilizar uma asserção relaxada de uma asserção livre de contexto 
(context-free assumption), ou seja, fazer com que o resultado não depende de C1(p) e 
C2(p). Neste caso, o grau de crença final C* é produtório do grau de crença do sujeito 
1 em p (C1(p)) elevado a q1 dividido pela somatória do produtório do grau de crença 
do sujeito 1 em não-p (C1 (¬p)) elevado a q1.

C*(p) = ∏n
(i=1)C1 (p)(q1)|(∑m

(j=1)(∏
n

(i=1)C1(¬p)(q_1)))

O problema é que tal grau de crença viola o Princípio da Unanimidade, ou seja, C*(p) 
não é uma agregação de C1(p) e C2(p). Shogenji (2007) então propõe que se respeite 
a unanimidade apenas para casos em que os graus de confiança sejam básicos e não 
derivados de outros.

Existe outro problema com essa proposta. Os resultados que ela apresenta são 
contra intuitivos. Se, por exemplo, C1 for 0,3 e C2 for 0,7, C* fica perto de 0,15. Parece 
complicado aceitar essa proposta por ser tão contraintuitiva, pois, ao se deparar com 
um par com grau de crença maior que o meu em uma proposição, a posição que essa 
proposta sugere para que eu esteja tomando uma atitude racional é diminuir meu 
grau de crença e não aumenta-lo. Por isso, autores posteriores como Christensen 
(2007) a consideram como inválida. Contudo, Shogenji (2007) defende-se afirmando 
que a intuição se equivoca algumas vezes e pode ter se equivocado aqui. Além disso, 
podemos mencionar que, conforme Ruivo (2016), o problema do desacordo deve 
apontar aquilo que os pares devem (estão no direito de) fazer e não o que acontece 
intuitivamente. 

3.2. EVIDÊNCIA DE SEGUNDA ORDEM COMO DERROTADOR-SOLAPADOR EM 
LANG

Lang (2014), por outro lado, procura não ter nenhuma teoria de resposta em 
mente, mas começa com alguns pressupostos. O pressuposto com o qual ele trabalhará 
e defenderá é que o desacordo pode ser resolvido quando se descobre o que fazer 
com a EOS e ele considera essa evidência como um derrotador-solapador. Lang (2014) 
distingue dois tipos de derrotadores: o derrotador-refutador e o derrotador-solapador. 
Por derrotador, ele entende D como tal se e somente se:

1. R é uma razão epistêmica para o sujeito S acreditar que p.
2. (R∧D) => sem razões para acreditar que p.

Um derrotador-refutador não apenas anula a razão R para crer que p como também 
é uma razão R1 para crer que não-p. Um derrotador-solapador apenas anula a razão 
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R para crer que p. Lang (2014) utiliza como base para expor cada tipo de derrotador 
algum acontecimento na nave Enterprise, de Star Trek.

No caso do derrotador-refutador, a tripulação do Enterprise está em um batalha. 
Para se protegerem, ela utiliza um escudo que tampa a visão do que está fora da nave, 
mas os instrumentos de Spock permitem analisar as coisas que estão no lado externo. 
Os instrumentos de Spock passam a proposição pdestruída (a nave inimiga foi destruída) 
e Spock, sendo plenamente racional, forma a crença Bdestruída. Contudo, ao baixarem os 
escudos, toda a tripulação pode ver que a nave inimiga não foi destruída. Nesse caso, 
não há mais razão para manter a crença Bdestruída e há razão suficiente para acreditar 
em não-pdestruída. 

Aqui, vamos trabalhar inicialmente com a probabilidade de dois termos. Primeiro, 
a probabilidade de pdestruída e a probabilidade do relato de pdestruída (RelPdestruída) e a 
probabilidade de pdestruída dado que RelPdestruída. Utilizando a fórmula da epistemologia 
bayesiana, temos a fórmula 1.

P(Pdestruída|RelPdestruída) = (P(RelPdestruída|Pdestruída).P(Pdestruída))|(P(RelPdestruída))

O primeiro termo (P(Pdestruída|RelPdestruída)) indica a confiabilidade do relato porque 
evidencia a probabilidade do relato apontar que a nave foi destruída caso esse seja o 
caso. Vamos chamar o parâmetro de confiabilidade de r. Para que r indique, de fato, 
uma confiabilidade racional, Lang (2014) divide esse parâmetro em dois: a razão (v) 
verdadeiro positivo e a razão (f) falso positivo. (v) é a probabilidade do relato avisar 
que algo é o caso quando, de fato, o for. (f) é a probabilidade do relato avisar que algo 
é o caso, quando não o for (P(RelP|¬P)). A razão de confiabilidade geral de um relato 
pode ser dada, então, pela razão r = 1- f|v.

O segundo termo (P(Pdestruída)) é a probabilidade prioritária, porque é a probabilidade 
de que pdestruída independente do relato. Ela pode influenciar consideravelmente o 
resultado final do grau de crença de Spock no relato, mesmo que este seja muito 
confiável, porque, por exemplo, caso Spock nem tenha acionado as armas contra a 
nave inimiga, ele vai saber que a  é praticamente zero e isso, tecnicamente, zeraria 
qualquer crença num relato sobre a destruição da nave.

O último termo é o denominador (P(RelPdestruída)). De novo, temos um fator de 
confiabilidade do relato, porque ele pode apontar que p quando esse for o caso e 
quando não for o caso. Assim, Lang (2014), propõe expandir o denominador para 
abranger ambos os casos (verdadeiro positivo e falso positivo). Para isso, é necessário 
multiplicar o verdadeiro positivo com a probabilidade de p e multiplicar o falso negativo 
com a probabilidade de p, para que a fórmula continue em equilíbrio.

P(RelPdestruída) = P(RelPdestruída|Pdestruída).P(Pdestruída) + P(RelPdestruída|¬Pdestruída).P(¬Pdestruída)

Conforme já vimos, podemos chamar a probabilidade P(RelPdestruída|Pdestruída) de v e 
a P(RelPdestruída|¬Pdestruída) de f. Assim,

P(RelPdestruída) = v.P(Pdestruída) + f.P(¬Pdestruída)
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Agora, podemos voltar à fórmula 1) e fazer a substituição dos termos.

P(Pdestruída|RelPdestruída) = v.P(Pdestruída)|v.P(Pdestruída) + f.P(¬Pdestruída)

Podemos cortar o v de cima e de baixo acrescentando a fração  no segundo termo 
na soma do denominador:

v.P(Pdestruída)|v.P(Pdestruída) + f.v|v.P(¬Pdestruída) = 
v.P(Pdestruída)|v.P(Pdestruída) + v.f|v.P(¬Pdestruída) = 

v.P(Pdestruída)|v.P(Pdestruída) + f|v.P(¬Pdestruída)

Desse modo, obtemos a fórmula da fonte 1 (os instrumentos de Spock, no caso):

P(Pdestruída)|P(Pdestruída) + f|v.P(¬Pdestruída)

A fórmula da fonte 2 (os olhos, no caso) se desenvolve de forma semelhante, mas 
como ela afirma que não-p, então é só inverter os valores de “não” e obteremos:

P(Pdestruída)|P(Pdestruída) + v|f.P(¬Pdestruída)

Para analisar o efeito que a fonte 2 tem sobre o grau de crença que a fonte 1 havia 
proporcionado acerca de p, basta utilizar na fórmula da fonte 2, como P(Pdestruída), o 
resultado da fórmula da fonte 1. Voltando ao exemplo inicial de Spock, como a primeira 
fonte é os instrumentos de Spock, supondo que eles tenham v=0,9 e f=0,05 e, como 
Spock não sabe nada acerca da nave inimiga a P(Pdestruída), o resultado da fonte 1 é 
P1=0,9474.

A fonte 2 são os olhos de Spock, tradicionalmente mais confiável que os aparelhos. 
Quando ele vê que a nave inimiga não foi destruída, ela vai contra o que os aparelhos 
dizem. Supondo que, dos olhos, o v = 0,99 e o f = 0,01 e a P(Pdestruída), que é o resultado 
da fonte 1, o grau de crença final (após o relato dos instrumentos e após ver com os 
próprios olhos) de Spock em pdestruída = 0,1539. Em outras palavras, a fonte 2 basicamente 
derrotou a fonte 1 em um nível que Spock ficou muito tendente a crer que ¬Pdestruída, o 
contrário do que a fonte 1 dizia. Isso é um exemplo de derrotador-refutador.

No caso de um derrotador-solapador, vamos retomar o exemplo da Enterprise 
em batalha. Mais uma vez, a tripulação utiliza um escudo que tampa a visão, mas os 
instrumentos de Spock permitem analisar o que está do lado de fora. Os instrumentos 
afirmam que pdestruída e, então, Spock passa a sustentar a crença Bdestruída. Contudo, o 
tenente Montgomery avisa Spock que a região em que estão tem muitas erupções 
solares e essas erupções atrapalham o funcionamento dos instrumentos de Spock, 
tornando-os fontes não confiáveis. Neste caso, Spock deixa de crer em pdestruída, mas 
não tem razão para crer em pdestruída. Vamos ver como funciona esse tipo de derrotador-
solapador na epistemologia bayesiana.

Como a fonte 1 é idêntica à fonte 1 do caso do derrotador-refutador, simplesmente 
vamos reutilizar sua fórmula. Mas a fórmula da fonte 2 deve mudar porque não é mais 
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sobre a proposição pdestruída, mas sobre o relato dos instrumentos RelPdestruída, ou seja, é 
uma informação sobre v e f da fonte 1.

Antes de continuar, Lang estabelece o que seria uma fonte não-confiável. Uma 
fonte totalmente confiável seria aquela que a P(RelP|P) = 1 e a P(RelP|¬P) = 0. Ou seja, 
a probabilidade de que o relato aponte que p quando p for o caso é 1 (todos os casos) 
e a probabilidade de que o relato aponte que p quando p não for o caso é 0 (nenhum 
caso). Um caso de não-confiabilidade é um caso a = P(RelP|P) = P(RelP|¬P). Ou seja, 
não-confiável é a fonte que emite relatos de que p quando p for e não for o caso em 
igual probabilidade. 

Então, como a fonte 2 dá um relato de não confiabilidade sobre a fonte 1, temos 
a probabilidade de confiabilidade da fonte 1 (instrumentos) dado o relato de sua não 
confiabilidade provido pela fonte 2 (P(Confins)|Rel¬Confins ), que seria igual à fórmula da 
fonte 2, feitas as devidas substituições:

P(Confins) = P(Confins) = vM|fM.P(¬Confins)

É importante destacar que, nesta fórmula, o v e o f são do tenente Montgomery 
(a fonte 2), pois são eles que irão informar a não confiabilidade dos instrumentos. 
Então, para descobrirmos a P(Confins) inicial, basta lembrarmos que o denominador 
da fórmula da fonte 1 era parâmetro de confiabilidade. Num caso de um relato de 
não-confiabilidade, temos como v e f as seguintes fórmulas:

v = P(Conf) + a.(1-P(Conf))
f = a.(1-P(Conf))

Substituindo o f no v, temos:

v = P(Conf) + f
v - f = P(Conf)
P(Conf) = v - f

Desse modo, se utilizarmos os mesmos valores iniciais que usamos no caso do 
derrotador-refutador para o v e para o f (0,9 e 0,05, respectivamente), temos que a 
inicial P(Conf) = 0,85. Suponhamos que os valores da fonte 2 (tenente Montgomery, 
no caso), sejam v = 0,85 e f = 0,1, temos que a P(Confins)|Rel¬Confins = 0,4.

Como o valor da Confins mudou de 0,85 iniciais para 0,4 após o relato, surge uma 
nova P(Pdestruída). Para calculá-la, com base na mesma fórmula da fonte 1, mas com os 
novos valores de confiabilidade, é preciso descobrir os novos v e f da fonte 1. Para isso, 
vamos utilizar as mesmas fórmulas do v e f no caso de não-confiabilidade descritas logo 
acima. Com o novo valor de P(Confins), v = 0,58 e f = 0,18. Assim, a nova P2(Pdestruída) = 0,76. 
A probabilidade inicial era 0,9474 e ficou 0,76 após o relato de não-confiabilidade. Esse 
valor não se parece com o de um derrotador, que, mesmo sendo apenas solapador, 
tiraria a razão para crer que p.

Por isso, Lang (2014) propõe que um derrotador-solapador não funcione como 
um caso de não-confiabilidade, mas como um caso de anti-confiabilidade. Ele define 
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anti-confiabilidade como um caso em que P(RelP|P) = 0 e a P(RelP|P) = 1. Ou seja, 
todas as vezes em que o relato disser que p, não-p será o caso. Numa linguagem mais 
simples, uma fonte anticonfiável seria aquela que diz o oposto da realidade em todas 
as situações. E já que P(RelP|P) = 0, então, v = P(Conf+), onde P(Conf+) é a probabilidade 
P(RelP|P) e f = P(Conf-), onde P(Conf-) é P(RelP|P). Utilizando essa informação de v e f, 
temos os resultados de que v = 0,5143 e f = 0,309.

Com esses dados da anti-confiabilidade, a P2(Pdestruída) = 0,6246, o que é muito 
mais intuitivo. Lang (2014) repete os mesmos cálculos para mostrar que uma EOS 
funciona exatamente da mesma forma. Por isso, ele passa a tratar de um tipo de EOS 
que funcionaria de forma diferente, que seriam relatos probabilísticos. O exemplo que 
ele dá deriva de Christensen (2010) apud Lang (2014). 

Dr. McCoy pede para que Spock participe de um experimento. Enquanto Spock 
bebe a água que lhe é oferecida, McCoy explica o experimento. Funcionaria da seguinte 
forma: Spock tomaria uma droga. De acordo com resultados de uma pesquisa anterior 
com essa droga, 80% das pessoas erravam as respostas de lógica que lhe eram feitas, 
sem perceberem que estavam errando. Sendo um sujeito muito racional e com grande 
capacidade lógica, Spock fica muito interessado em participar. McCoy, então, propõe 
que ele comece fazendo uma pergunta antes de aplicar a droga em Spock, para efeito 
de comparação. A primeira pergunta foi: “Suponha que todos os búfalos sejam ferozes 
e Ferdinando não é um búfalo feroz. Qual das seguintes alternativas procede das 
premissas expostas?”. As alternativas eram a) Ferdinando é feroz; b) Ferdinando não 
é feroz; c) Ferdinando é um búfalo; d) Ferdinando não é um búfalo. Spock responde 
confiante a letra b). McCoy sorri e lhe diz que a droga já estava na água que Spock 
bebeu.

Nesse caso, há um relato de anticonfiabilidade. A questão aqui é diferente porque 
o relato não afirma que Spock é 80% anticonfiável, mas que 80% das pessoas que 
tomam a droga se tornam anticonfiáveis. Assim, o que acontece é que McCoy está 
80% confiante de que a droga funcionará. Vamos chamar essa probabilidade que a 
fonte (McCoy) atribui a si mesma de ñ. A fonte está dizendo que ou p é o caso, com a 
probabilidade ñ (neste caso, McCoy está dizendo que a droga funcionou, sendo ñ = 
0,8) ou que p é o caso, com a probabilidade 1 – ñ (a probabilidade de a droga não ter 
funcionado é 1 – ñ = 0,2). 

Utilizando as fórmulas das fontes 1 e 2, podemos calcular a variação da probabilidade 
de que p (Spock está certo) quando se recebe um relato de que q é verdadeiro (a droga 
funcionou) com a probabilidade ñ de q e de q, com a probabilidade 1 – ñ. A primeira 
variação, vamos chamar de Δ+, e a segunda de Δ-. 

∆+ = (P0(p))|(P0(p) + f|v.P0(¬p)) - P0(p)
∆- = (P0(p))|(P0(p) + v|f.P0(¬p)) - P0(p)

Considerando que o que está dentro do parêntese de Δ+ é igual a P(p|Relp) e o que 
está dentro do parêntese de Δ- é igual a P(p|Relp) temos:

1. P(p|Relp) = P1+(p) = P0(p) + ∆+

2. P(p|Rel¬p) = P1-(p) = P0(p) + ∆-
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Lembrando que ambos são influenciados pela probabilidade ñ (Δ+ é influenciado 
por ñ e Δ- por 1 – ñ), Lang (2014) propõe que

P(p|Relp) = P1(p) = P0(p) + ∆+.ñ + ∆-.(1-ñ)

Essa proposta faz todo sentido porque, quando a fonte está absolutamente certa 
acerca de sua informação, ñ = 1, o que nos leva à equação (1) acima. E quando a fonte 
está absolutamente certa que sua informação não procede, ñ = 0, o que nos leva à 
equação (2). 

No caso de Spock e a droga que ele tomou na água, McCoy está dizendo que Spock 
está sob influência da (sendo alterado pela) droga com a probabilidade ñ = 0,8. Nesse 
caso, o Δ- = 0 (o relato de que a droga não fez efeito não alteraria o grau de crença na 
resposta de Spock). Considerando o vSpock = 0,8 e o fSpock = 0,2 e o vMcCoy = 0,8 e o fMcCoy = 
0,2 (vamos supor que sejam iguais), lembrando que nas fórmulas da fonte 2 (que é a 
que estamos considerando agora), o v e o f utilizados são os da fonte 2, no caso o vMcCoy 
e o fMcCoy. Utilizando a fórmula da fonte 1, chegamos a 0,8 como probabilidade inicial 
de Spock acertar a questão. Com a informação de que Spock já havia tomado a droga, 
refazendo os cálculos, levando em conta agora o ñ, essa probabilidade cai para 0,56. 

Ou seja, de fato a EOS serviu como derrotador-solapador neste caso e é muito 
parecido com isso que funciona um caso de desacordo entre pares (ou mesmo um 
caso de desacordo que não seja entre pares). O ñ seria o grau de crença que a própria 
fonte tem sobre a informação que está dando. Quando há o desacordo, é intuitivo que 
o ñ mude, como aconteceu com Spock e McCoy, caso façamos os cálculos.

Utilizando esses cálculos, os resultados mostram que em caso de desacordo entre 
pares (num caso de pares, o v e o f devem ser considerados os mesmos para ambos os 
indivíduos já que ambos são igualmente confiáveis), o que tem grau de crença maior a 
respeito de p diminui seu grau de crença e o que tem grau de crença menor a respeito 
de p aumenta seu grau de crença. Isso se aproxima, de acordo com Lang (2014), da TET.

Como exemplo, tomemos um caso em que um paciente apresente numa radiografia 
uma mancha no pulmão. O Dr. Dolittle tem grau de confiança 0.6 de que seja câncer 
enquanto Dr. House tem grau de confiança 0.3 do mesmo. Dr. Dolittle e Dr. House 
consideram-se ambos pares epistêmicos com v = 0.9 e f = 0.2 cada um. Após saberem 
do grau de crença um do outro, o grau de crença final de cada será, respectivamente, 
0.442 e 0.404. 

Esta abordagem parece muito mais intuitiva além de ter a vantagem de não quebrar 
nenhuma restrição ou princípio da probabilidade bayesiana. Como mencionado, ela 
se aproxima muito da TET. Além disso, pode-se considerar que, atribuindo v e f como 
o mesmo valor para ambos os sujeitos, ela também se aproxima da PPE, servindo, na 
verdade, de um mediador.

Contudo, a questão que pode ser levantada é se, de fato, todo caso de desacordo 
entre pares seria como um derrotador-solapador (funcionando especificamente como 
um relato de anticonfiabilidade3 e, mais especificamente, como uma EOS do tipo relato 

3  Como vimos acima, o relato de não-confiabilidade não é suficiente para se encaixar na definição de derrotador-
solapador. 
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probabilístico). Embora os resultados sejam bem intuitivos, haveria necessidade de se 
enquadrar o desacordo entre pares a essa definição tão exigente. No entanto, poderia 
ser contra-argumentado quanto a essa questão que apenas a construção das fórmulas 
se baseia numa definição muito demandante. Neste caso, mesmo que se utilize a 
definição inicial que demos para o desacordo numa proposta bayesiana, os cálculos 
se encaixam bem e dão resultados intuitivos. E, de fato, é o que acontece.

Além do mais, apesar de Lang (2014) afirmar que sua proposta se adéqua muito à 
TET, os resultados dela se encaixam de modo mais adequado à Teoria Justificacionista 
de Lackey (2010). Isso porque há casos em que, de fato, os pares terão razão de entrar 
num acordo e casos em que isso não ocorrerá. Isso dependerá do grau de confiabilidade 
das evidências, conforme a própria Lackey (2010) propôs. Na proposta de Lang (2014), 
o grau de confiabilidade das evidências seria o ñ de cada um dos membros do par.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo analisou duas propostas da epistemologia bayesiana em casos 
de desacordo entre pares. O desacordo entre pares se dá quando dois indivíduos 
epistemicamente habilitados de modo igual têm atitudes doxásticas diferentes acerca 
de uma mesma proposição. Na epistemologia bayesiana, isso implica em atribuir graus 
de crença diferentes a uma mesmo proposição.

A proposta de Shogenji (2007) de utilizar a epistemologia bayesiana para 
solucionar o problema do desacordo falha inicialmente no duplo vínculo (ou viola a 
condicionalização ou viola a normalização), e, quando ele consegue resolver os dois, os 
resultados são contra-intuitivos. A proposta de Lang (2014) se mantém fiel às restrições 
do teorema bayesiano e serve de evidência para a TET, e, mais especificamente, para a 
Teoria Justificacionista. Contudo, ela pode falhar por exigir uma definição de desacordo 
entre pares que seja muito demandante, embora tal definição demandante não seja 
necessária para a realização dos cálculos.

Assim, ao comparar as duas propostas, a que respeita as exigências da teoria bayesiana 
e cujos resultados são mais intuitivos é a que aponta para a Teoria Justificacionista. 
Mas as propostas são inúmeras e a abordagem bayesiana ao problema do desacordo 
está apenas começando.
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Resumo: Neste artigo, proponho uma leitura de alguns trechos dos Manuscritos 
Econômico-Filosóficos e da obra Ideologia Alemã, com o objetivo de explicitar uma 
necessidade de mudança do ponto de vista da filosofia indicada por Marx. O autor faz 
uma espécie de chamado para o campo efetivo, pois é ali que podemos entender as 
reais dinâmicas dos nossos meios de vida, e isso gera uma reconfiguração da relação 
entre teoria e prática na sua filosofia. Serão abordados alguns pontos centrais dessas 
obras, como os conceitos de alienação, de história, de vida de gênero e a superação 
positiva da propriedade privada, assim como serão estabelecidas algumas relações 
com a filosofia hegeliana, já que Marx se refere explicitamente e implicitamente a 
esse autor nas duas obras.

Palavras-chave: Propriedade privada; Efetividade; Alienação; Superação; Dialética; Marx.

Abstract: This article proposes a reading of some excerpts from the Economic and 
Philosophical Manuscripts and from The German Ideology, with the aim of explaining 
a need for change from the point of view of philosophy indicated by Marx. The author 
makes a kind of call to the effective field, because it is there that we can understand the 
real dynamics of our way of life, and this generates a reconfiguration of the relationship 
between theory and practice in his philosophy. Some central points of these works will 
be addressed, such as the concepts of alienation, history, gender life and the positive 
overcoming of private property, as well as some relations with Hegelian philosophy will 
be established, since Marx refers explicitly and implicitly to this author in both works.

Keywords: Private property; Effectiveness; Alienation; Sublate; Dialectic; Marx.

Na rua escura o velho poeta 
(lume de minha mocidade) 

já não criava, simples  
criatura 

exposta aos ventos da cidade.

1  Uma primeira versão desse artigo foi escrita como monografia para o curso “Reler Marx Hoje”, ministrada 
pelo Prof. Vladimir Safatle, no Departamento de Filosofia da FFLCH/USP, no primeiro semestre de 2016.
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Ao vê-lo curvo e desgarrado 
na caótica noite urbana, 
o que senti, não alegria, 

era, talvez, carência humana.

E pergunto ao poeta, pergunto-lhe 
(numa esperança que não digo) 

para onde vai — a que angra serena, 
a que Pasárgada, a que abrigo?

A palavra oscila no espaço 
um momento. Eis que, sibilino, 
entre as aparências sem rumo, 

responde o poeta: Ao meu destino.

E foi-se para onde a intuição, 
o amor, o risco desejado 

o chamavam, sem que ninguém 
pressentisse, em torno, o Chamado. 

(Carlos Drummond de Andrade, Claro Enigma)

Introdução

Diante das obras de Marx, é difícil não questionarmos nossos estudos em filosofia, 
nossa forma de nos relacionarmos com os textos e com a própria disciplina. Isso porque 
nos deparamos com um autor que se mostra sufocado pelo excesso de teoria e por 
isso nos cobra um olhar outro para tudo aquilo que nos cerca, uma atitude diferente, 
uma nova forma de lidarmos com o mundo para que possamos experenciá-lo de uma 
nova maneira. 

Esse olhar outro insiste, ou melhor, quase nos implora ao longo das linhas para que 
compreendamos que não é possível uma mudança efetiva [Wirklich] que não esteja 
direcionada na efetividade [Wirklichkeit]2. Dessa forma, entendo que um ponto central 
para que possamos nos aproximar de uma forma verdadeira dos textos é perceber 
que Marx faz um chamado, um alerta pulsante para o campo efetivo, como espaço no 
qual podemos compreender nossa história, nossos meios de vida atuais e atuar em 
direção a nossa contingência revolucionária.

2  Na obra Enciclopédia das Ciências Filosóficas, Hegel examina exaustivamente o que ele entende por efetividade 
[Wirklichkeit]. De forma bastante sucinta, podemos dizer que o efetivo é aquilo que é superior ao simples fenômeno 
e que aparece ao longo do movimento da consciência. Nas palavras de Hegel, “é igualmente importante que a 
filosofia esteja bem consciente de que seu conteúdo não é outro que o conteúdo originariamente produzido — e 
produzindo-se — no âmbito do espírito vivo, e constituído em mundo, [mundo] exterior e interior da consciência; [e 
entenda] que o conteúdo da filosofia é a efetividade [Wirklichkeit]. Chamamos experiência a consciência mais próxima 
desse conteúdo. Uma consideração sensata do mundo já distingue o que, no vasto reino do ser-aí exterior e interior, 
é só fenômeno, [é] transitório e insignificante — e o que em si verdadeiramente merece o nome de efetividade” 
(HEGEL, 2012, p. 44). Assim, esse significado de efetividade em Hegel é muito importante para entendermos a forma 
como Marx está empregando o mesmo termo, porque isso marca uma oposição relevante em relação à filosofia 
hegeliana. Nos Manuscritos, Marx afirma que a base teórica e prática do movimento revolucionário precisa se ater 
ao movimento da propriedade privada, e a efetividade é tudo aquilo que aparece ao longo desse movimento, que, 
como veremos, abarca todos os âmbitos da vida humana, já que todas as nossas relações se resumem a relações 
de posse (MARX, 1985, pp. 8-9).
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Desejo nesse artigo realizar um exercício de reflexão, com suas incertezas e 
incompletudes, sobre a dialética apresentada por Marx, para tentar compreender como 
se dá esse movimento e como ele pode desvelar outra leitura possível da nossa forma 
de sentir, de pensar e das nossas relações uns com os outros. Trata-se de uma tentativa 
de interlocução com esse autor que acredita que estamos distantes da realização da 
nossa natureza como seres humanos, mas que o tamanho da nossa distância pode 
paradoxalmente indicar quão perto estamos de realizá-la.

Pretendo me ater, sobretudo, no terceiro manuscrito dos Manuscritos Econômico-
Filosóficos e na primeira parte3 da Ideologia Alemã de Marx e Engels, assim como 
estabelecer algumas relações com a filosofia hegeliana, já que Marx entende que a 
crítica da filosofia de Hegel é necessária para o entendimento e justificação4 do que ele 
está propondo. 

Antes de dar início ao exercício que proponho, cabe um breve comentário sobre 
as duas principais obras suscitadas aqui, os Manuscritos de Marx e a Ideologia Alemã 
de Marx e Engels. Escritos em 1844, os Manuscritos não foram publicados em vida por 
Marx, mas somente em 1932 em Berlim. Trata-se de uma obra anterior ao encontro 
de Marx com Engels, diferente da Ideologia, escrita pelos dois entre 1845 e 1846, que 
também só começou a ser publicada anos mais tarde, em 1921. De acordo com Rubens 
Enderle (ENGELS; MARX, 2007, p. 17), ainda não foi publicada uma versão definitiva 
desse texto, assim como vários trechos nunca foram terminadas pelos dois autores 
e outros tantos acabaram se perdendo. Ou seja, trata-se de uma obra inacabada e 
incompleta. As duas obras fazem parte do período consagrado como Jovem Marx, que 
algumas vezes é apresentado como um período que foi totalmente abandonado por 
ele por ser muito filosófico ou sem continuidade com o restante da sua obra, como se 
o autor tivesse em algum momento se desvencilhado completamente de si mesmo. 
Porém, como esses marcadores muitas vezes acabam mais imobilizando experiências 
de leituras do que de fato contribuindo para um debate mais interessante, a minha ideia 
aqui não é pensar por meio deles, mas sim explorar uma riqueza no pensamento de 
Marx, desde a sua juventude, que destoa dos lugares comuns nos quais normalmente 
ele é fixado, seja pelos seus defensores, seja pelos seus detratores.

Movimento da Propriedade Privada e Dialética

Deparamo-nos logo no início da leitura do terceiro manuscrito, dentro dos 
Manuscritos Econômicos-Filosóficos, com o uso de uma linguagem hegeliana assimilada 

3  Trata-se da “Crítica da mais recente filosofia em seus representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner”, mas a maior 
parte do texto se concentra na crítica de Feurbach. “O ajuste de contas de Marx e Engels começa pelo principal dos 
pensadores hegelianos de esquerda, aquele que mais os havia influenciado, Ludwig Feuerbach” (ENGELS; MARX, 
2007, p. 12).

4  A parte dedicada a Hegel, já quase no final dos Manuscritos, aponta para essa necessidade: “Este é talvez o 
ponto em que convém, para entendimento e justificação do que foi dito, fazer algumas indicações, tanto sobre a 
dialética hegeliana em geral como especialmente sobre sua exposição na Fenomenologia e na Lógica e, finalmente, 
sobre a relação do moderno movimento crítico com Hegel” (MARX, 1985, p. 31). Marx deixa claro que ele entende 
que Hegel representa uma revolução na filosofia. Porém, diante dessa revolução, a crítica moderna alemã [exceto 
Feuerbach, que foi o único que levou a dialética hegeliana a sério e criticamente] ficou imobilizada e sabe apenas 
repetir Hegel. A pergunta que deve ser feita é: “Em que situação nos encontramos agora frente à dialética hegeliana?” 
(MARX, 1985, p. 32).  
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no campo da Economia Política. Há um diálogo constante com os termos e com o 
mundo da Fenomenologia do Espírito, mas transpassado para um plano outro, que se 
dá na efetividade, ao invés de um movimento que se dá no interior da consciência. 
Porém, isso não é algo tão simples de entender, porque Hegel também está falando 
de algo efetivo [Wirklich], e esse tema é um dos mais importantes e recorrentes no 
prefácio da Fenomenologia5. Para o que pretendo desenvolver aqui, o importante 
é saber que Marx acusa Hegel de se voltar para uma efetividade que ele chama de 
abstrata, que é aquela do pensar especulativo, como se o conteúdo da experiência 
da dialética hegeliana fosse a afirmação do puro pensar como a verdadeira essência 
do ser humano (o que não deixa de ser curioso, já que a proposta da Fenomenologia é 
justamente o oposto, de concretizar um em-si que é de, início, o puro abstrato). Parece-
me que ao utilizar a mesma palavra que Hegel utiliza, efetividade [Wirklichkeit], Marx 
está reivindicando o campo efetivo de volta para o seu sentido comum, para aquilo que 
ocorre nos meios sensíveis da nossa vida. Essa preocupação com a linguagem talvez 
seja uma interessante chave de leitura dos Manuscritos, pois ao utilizar os mesmos 
termos, Marx parece dizer que há algo no significado que foi distorcido pelo idealismo 
e por isso agora ele precisa fazer certas inversões de sentido. 

Marx afirma que a partir de Adam Smith a Economia Política deixou de reconhecer 
a propriedade privada como um estado exterior ao ser humano, porque agora ela 
reconhece o trabalho como seu princípio. O sujeito, a pessoa da propriedade privada, 
é o trabalho. Essa nova figura [Gestalt] da Economia Política de Adam Smith se torna 
clara quando observamos isso que Marx chama de movimento efetivo da propriedade 
privada, e essa forma de teorizar o mundo é um produto da energia efetiva [wirklichen 
Energie] desse movimento. Aqui podemos ver mais um exemplo da inversão realizada 
por Marx em relação ao movimento da Fenomenologia: se na dialética hegeliana  
aquilo que se mostra, isto é, que aparece, são os movimentos da consciência6, em Marx 
há um movimento que já parte do material, da propriedade privada, para observar 
os desdobramentos da efetividade na história e nas figuras teóricas. Não se trata de 
dizer que o que ocorre na consciência não tem relevância, mas sim que esse conteúdo 
também é produto do movimento efetivo da propriedade privada, e é para ela que 
devemos nos direcionar para que possamos compreender e superar a situação que 
nos encontramos. Essa figura da Economia Política que foi descrita por Adam Smith 
é o reconhecimento daquilo que se dá nesse movimento efetivo, e por isso é uma 
prática que se faz teórica.

5  Como no seguinte trecho: “O verdadeiro é o todo. Mas o todo é somente a essência que atinge a completude 
por meio do seu desenvolvimento. Deve-se dizer do Absoluto que ele é essencialmente resultado e que é o que na 
verdade é, apenas no fim. Nisto consiste justamente sua natureza: ser algo efetivo [Wirklich], sujeito ou devir-de-
si-mesmo” (HEGEL, 1974, p. 19). Assim, ser efetivo é a realização da natureza do Absoluto, que é a última figura do 
Espírito. De forma bastante simplificada, podemos pensar que a Fenomenologia é a exposição desse todo, através 
de figurações que a verdade e, ao mesmo tempo, a falsidade, assumem no desenvolvimento da consciência, na 
forma de uma ciência do saber. Ser efetivo é essa capacidade de se colocar em processo de aparição de si mesmo, 
e a efetividade parece ser o conteúdo desse processo, que se desdobra em figuras da consciência até que ela se 
realize ou apareça como Espírito.

6  O conteúdo do movimento que está sendo exposto na Fenomenologia é interno e externo à consciência, e 
talvez a realização desse movimento se dá quando ela entende que há uma falsa dicotomia entre esse interno e 
externo, que aquilo que ela toma como algo diferente dela, como um objeto que ela tem um saber, é na verdade 
um saber dela em relação a esse objeto, que no fim é um saber dela mesma. 
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A Economia Política é também produto da indústria moderna “que por sua vez 
acelera e enaltece a energia e o movimento dessa indústria, transformando-a numa 
força da consciência” (MARX, 1985, p. 3). Diante disso, Adam Smith é o Lutero da 
Economia Política porque:

superada a riqueza que se encontra fora do homem e é independente dele - há 
de ser, pois, afirmada e mantida apenas de modo exterior -, isto é, é superada 
esta sua objetividade exterior e privada de pensamento, ao ser incorporada a 
propriedade privada ao próprio homem e ao ser reconhecido o próprio homem 
como sua essência; mas com isso, o próprio homem é posto sob a determinação 
da propriedade privada, assim como em Lutero, sob a determinação da religião. 
(MARX, 1985, p. 3)

Ao ser incorporada como uma subjetividade, e não aparecer mais como uma 
tensão exterior, a propriedade privada faz parte do ser humano, é uma força da 
consciência, fazendo com que o próprio ser humano seja determinado por essa força 
que lhe é interna. Assim, internalizar a propriedade é ao mesmo tempo estar sob o 
seu domínio. Entendo que se trata de uma perda de si mesmo, pois o ser humano não 
se determina humanamente, mas é determinado pela propriedade privada. Segundo 
Marx, foi Engels quem comparou Adam Smith com Lutero, porque aqueles que 
ainda veriam a propriedade privada como objetiva em relação ao ser humano seriam 
como adoradores de ídolos, católicos. Os dois deram esse mesmo passo, que tem um 
significado duplo: ao enxergar que houve uma interiorização daquilo que era mantido 
de maneira objetiva, exterior em relação ao ser humano, eles também revelam como 
o ser humano está determinado [Bestimmung] pela religião, no caso de Lutero, e pela 
propriedade privada, no caso de Adam Smith.

Sob a aparência de um reconhecimento do homem, a economia política, cujo 
princípio é o trabalho, é muito mais a consequente negação do homem, na 
medida em que ele próprio não se encontra em uma tensão exterior com a 
essência exterior da propriedade privada, mas sim tornou-se a essência tensa 
da propriedade privada. (MARX, 1985, pp. 3-4)

Não há ser humano de um lado e propriedade privada de outro. Marx está mostrando 
como desde Adam Smith a Economia Política compreendeu como ser humano e 
propriedade privada são parte de um mesmo metabolismo, e como esses economistas 
ilustrados fazem desse fato uma falsa liberdade, como se agora o ser humano fosse 
livre por ser proprietário, enquanto ele foi na verdade suprimido de si para dar lugar 
a ela, tornando-se ele mesmo, através do trabalho, a sua essência [Wesen]. Parece que 
Marx quer mostrar como tudo que se passa na consciência é de fato produto dela, 
mas não porque ela tem autonomia, mas sim porque a propriedade privada lhe foi 
introjetada. Entendo que é por causa dessa negação do próprio ser humano que Marx 
diz que estamos em um estado de autoalienação7 [Selbstentfremdung]: a alienação é 

7  A tradução de Entfremdung por Alienação não é consolidada nos textos de Marx em português e mesmo em 
outras línguas, e muitas vezes esse termo é traduzido como Estranhamento. Porém, optamos nesse artigo por seguir 
a tradução dos Manuscritos de José Carlos Bruni, presente na edição “Os pensadores”, que traduz Entfremdung por 
Alienação e Entäusserung por Estranhamento, pois me parece mais acertada. Paulo Menezes realiza uma discussão 
detalhada dos dois termos no artigo Entfremdung e Entäusserung. Ele defende a tradução de Entfremdung por 
Alienação e oferece uma outra opção para Entäusserung, que seria extrusão.
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o afastamento daquilo que nos torna humanos, tornando-nos alheios [Fremd] de nós 
mesmos. Por isto ele ressalta nos Manuscritos que nos transformamos na essência 
[Wesen] da propriedade e, consequentemente, somos a inessência [Unwesen] humana. 
Assim, não se trata de uma metáfora, nós de fato nos tornamos propriedade privada. 
É uma espécie de transmutação que modificou nosso corpo e nossa mente, e que se 
tornou a nossa verdadeira essência. Em consequência, Marx defenderá que a natureza 
efetiva do ser humano “é, tal como ela se tornou através da indústria, ainda que numa 
figura alienada, a verdadeira natureza antropológica” (MARX, 1985, p. 14).

A não observância dessa ampla extensão da alienação do sujeito no interior do 
capitalismo fez com que surgisse aquilo que Marx chama de comunismo coletivista 
ou grosseiro. Tal movimento enxerga apenas um tipo de trabalho como nocivo e 
considera a propriedade privada apenas em seu aspecto objetivo, e com isso delimita 
um inimigo de forma simplista. Há um grave equívoco nessa visão, já que “a superação 
da autoalienação [Selbstentfremdung] segue o mesmo caminho que a autoalienação” 
(MARX, 1985, p. 6). Esse comunismo é a “expressão positiva da propriedade privada 
superada; é, em primeiro, a propriedade geral” (MARX, 1985, p. 6), já que pretende 
fazer da propriedade particular uma ampla propriedade coletiva. 

Ao enxergar a dominação da propriedade privada sobre o ser humano de uma 
forma objetiva, esse comunismo delimita objetivamente aquilo que deve se posicionar 
contra: um tipo de trabalho, um tipo de propriedade privada e a negação de todo o 
mundo da civilização e educação, já que são apontados como responsáveis de todas 
as mazelas sociais. Marx defende que ele representa um retorno à simplicidade não 
natural do ser humano pobre e sem carências [Bedürfnis], “que não só não superou a 
propriedade privada, como também nem sequer chegou a ela” (MARX, 1985, p. 7). Esse 
comunismo representa uma alienação estendida, na qual todos estarão submetidos, 
camuflada de superação. Mais do que isso, ele também nega as particularidades 
humanas porque quer suprimir com violência tudo aquilo que não pode se tornar 
propriedade coletiva, como, por exemplo, o talento ou o dom de cada pessoa. Marx 
vai argumentar que, ao negar o ser humano e a sua personalidade, ele acaba sendo a 
expressão da propriedade privada, que é justamente esta mesma negação. Entendo 
que Marx está dizendo que esse modelo comunista grosseiro e sem pensamento se 
revolta por alguns terem propriedade e outros não, ou seja, há uma ganância em 
relação a ser proprietário, e por isso ele quer estender a todos aquilo que na verdade 
deveria ser suprimido, e com isso só entende ainda mais a nossa alienação.

Segundo Marx, esse movimento seria a passagem representativa do que antes era 
apenas um matrimônio para uma prostituição geral das mulheres. Isso porque ao invés 
da mulher ser posse de apenas um sujeito, agora ela se converteria em propriedade 
coletiva e comum, e isso seria, de acordo com Marx, a expressão da mais alta degradação 
na qual o homem existe para si mesmo. Podemos pensar com isso que Marx está dizendo 
que se as relações dos homens com as mulheres, que podemos transpor para qualquer 
relação afetiva, for uma relação de propriedade, o outro está para mim como uma posse, 
e inclusive utilizamos uma linguagem que retrata bem isso que Marx está dizendo: meu 
marido, minha esposa, meu casamento, que foi estabelecido por meio de um contrato 
matrimonial. A nossa linguagem revela como as relações de posse são tão naturais para 
nós que nem saberíamos como falar de outra maneira. Uma propriedade coletiva do 
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outro seria estender essa relação de posse para além de um sujeito, e nos tornaríamos 
posse de vários ao invés de posse de apenas um. Porém, há um outro elemento que 
está por detrás dessa argumentação. Marx não está simplesmente falando de uma 
relação matrimonial que se estende, ele está falando de uma prostituição coletiva das 
mulheres, dessa venda de si e a tomada de posse pelo outro que mostra o nível de 
degradação humana. Podemos pensar diante dessa passagem que Marx está fazendo 
uma leitura moralista da prostituição por aproximar essa profissão daquilo que há de 
mais infame na sociedade. Assim, de novo a prostituição estaria posta nesse lugar 
marginalizado que vemos com frequência, que situa as mulheres como profissionais 
menos respeitáveis ao exercerem uma atividade tida como indigna, como se essa 
profissão fosse pior do que tantas outras do mercado de trabalho capitalista. Porém, 
talvez esse não seja exatamente o ponto do Marx aqui. Entendo que ele quer mostrar 
que o nosso estado de alienação confundiu o nosso circuito de carências, de forma 
que criamos faltas que devem ser de alguma forma consumíveis, mas isso não dá 
conta das necessidades realmente humanas, como veremos mais a frente. Talvez Marx 
esteja mostrando com esse paralelo com a prostituição que uma das piores confusões 
que esse estado de alienação nos trouxe foi que o outro aparece pra mim como uma 
carência de consumo. Quando os homens se dispõem a consumir corpos como mais 
um produto consumível de toda uma cadeia infinita de produção e consumo ele está 
expressando o seu próprio estágio de pobreza humana. Essa carência de consumo de 
mulheres seria igualável ao que está por trás desse modelo comunista que Marx está 
criticando, seria o segredo, segundo ele, da sua pretensão. 

Fica claro como o machismo arraigado na nossa sociedade não passou nenhum 
pouco despercebido por Marx, ao ponto de ele colocar em evidência que a igualdade 
de gênero é uma marca da realização do ser humano como ser humano.

A partir desta relação, pode-se julgar o grau de cultura do homem [Des Menschen] 
em sua totalidade. Do caráter desta relação deduz-se a medida em que o homem 
[Der Mensch] se converteu em ser genérico, em homem [Mensch], e se apreendeu 
como tal; a relação do homem [Des Mannes] com a mulher [Weib] é a relação mais 
natural do homem [Des Menschen] com o homem [Menschen]. Nela se mostra 
em que medida o comportamento natural do homem [Des Menschen] tornou-
se humano [menschlich] ou em que medida a essência humana tornou-se para 
ele essência natural, em que medida a sua natureza humana tornou-se para ele 
natureza. Mostra-se também nessa relação a extensão em que o carecimento 
[Bedürfnis] do homem [Des Menschen] se tornou carecimento humano, em que 
extensão o outro homem [Mensch] enquanto homem [Mensch] converteu-se 
para ele em carecimento; em que medida ele, em seu modo de existência mais 
individual, é, ao mesmo tempo, ser coletivo” (MARX, 1985, p. 7)8

A relação entre a mulher e o homem nos mostra em que medida a essência humana 
se converteu para o indivíduo em natureza ou a natureza se tornou [geworden] a 
essência humana do indivíduo. Ao nos apropriarmos da essência humana o outro me 

8  Vale ressaltar como a tradução de “Mensch” por “homem” ao invés do correto, que seria “ser humano” ou 
“pessoa”, causa uma enorme confusão no texto e gera um problema de compreensão totalmente desnecessário. 
Assim, onde está escrito “Des Menschen” leia-se “do ser humano” e “Der Mensch” leia-se “o ser humano”. É curioso 
como isso ocorre em um parágrafo que está justamente argumentando contra as práticas de misoginia na nossa 
efetividade, como essas que permeiam a nossa linguagem.
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carece como ser humano e não mais como algo para ser possuído por mim. É uma 
carência que revela como fazemos parte de um mesmo metabolismo, como carecer 
do outro é uma carência de mim mesmo, e por isso somos individuais e coletivos ao 
mesmo tempo. 

Há uma importância enorme nesse tornar-se [werden] humano, pois ele indica um 
processo, e difere do sentido vulgar de natureza, como aquilo de mais rudimentar, 
primeiro. O ser humano precisa tornar-se ser humano, ir de encontro a sua essência 
natural, para que ela seja essência humana. Isso indica um elevado grau de cultura 
[Bildung], que no alemão indica um processo de formação, diferente de um sentido 
comum da palavra, como alguma coisa que existe pronta na sociedade e pode ser 
adquirida pelo indivíduo.

O caminho desse processo, “a superação positiva da propriedade privada como 
apropriação da vida humana é por isso a superação positiva de toda alienação, isto é, 
o retorno do homem da religião, da família, do Estado, etc., ao seu modo de existência 
humano, isto é, social” (MARX, 1985, p. 8). O ser humano precisa superar a alienação, 
e isso implica que ele deva retornar de todos os modos de produção, que vai além 
daquilo que é imediatamente sensível. Marx expõe com clareza nos Manuscritos que a 
propriedade privada é a expressão sensível de que o ser humano se torna objetivo para 
si e, ao mesmo tempo, se converte em um objeto estranho e inumano. A exteorização 
de sua vida é a alienação de sua vida, e sua efetivação sua desefetivação, isso é, uma 
efetividade alienada. Trata-se da superação de todo um mundo que se fez humano de 
forma alienada, e ir em direção à outra concepção de humanidade, outra forma de vida.

Marx utiliza, entretanto, dois verbos aqui que estão em aparente contradição: 
tornar-se [werden] e retorno [Rückkehr]. Assim, o ser humano deve tornar-se humano, 
apropriar-se da sua própria essência, e isso envolve um processo de formação, que 
permite que ele se converta em ser do gênero [Gattungswesen], que é a capacidade 
de constante atualização de si, conforme trataremos mais adiante. Porém, ao mesmo 
tempo, temos a palavra retorno, como se o ser humano devesse voltar a algum momento, 
sendo que o sentido de formação é, sobretudo, de avanço, de se dirigir para algo que 
não está dado e nunca existiu. 

Dessa forma, podemos nos perguntar: que retorno é esse que Marx se refere 
e como ele pode estar de acordo com um avanço? Que ser humano é esse que se 
apresenta nesse retorno? 

Uma forma de interpretar dialeticamente esse impasse é que esse ser humano 
que retorna guarda a experiência dessa superação, e assim não seria bem um retorno, 
porque ele não volta para algo que já existiu, mas sim para um novo horizonte, um 
novo ser humano, que é agora social. Esse caráter social não é, conforme nos diz Marx, 
a abstração da sociedade frente ao individuo, porque ele mesmo é o ser social. Isso 
que permite Marx dizer que “a vida individual e a vida genérica do homem não são 
distintas, por mais que, necessariamente, o modo de existência da vida individual seja 
um modo mais particular ou mais geral da vida genérica [...]” (MARX, 1985, p. 10). Desse 
modo, não se trata de voltar a um estágio pretensamente natural, que Marx classifica 
como bruto em alguns momentos, mas talvez se denomine como um retorno porque, 
com o esfacelar-se desse sujeito alienado que foi construído na historia da propriedade 
privada, o ser humano se apropria da sua natureza, retorna a ela. Arriscaria dizer que é o 
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retorno a um ser humano sem propriedade privada, porém marcado pela experiência 
do processo de superação, que está apto agora a viver humanamente, se atualizando 
constantemente na sua vida genérica. O retorno não é a volta a um estágio primitivo, 
com a dominação escancarada, mas é voltar à determinação natural do ser humano. 
Fica claro, como já foi falado mais acima, que não temos aqui o sentido comum de 
natural, como aquilo que sempre se deu e vai se dar da mesma forma, mas o reencontro 
do ser humano com a sua determinação original que não se dá de forma imediata, 
mas que precisa ser construída.

No final dos Manuscritos, ao realizar uma crítica da dialética e da filosofia hegeliana, 
Marx mostra um incômodo com a dialética de Hegel, marcada pela superação 
[Aufhebung]9, que na passagem de uma figura da consciência para outra conserva a 
figura anterior. “Um papel peculiar desempenha, pois, a superação, onde a negação e 
a conservação, a afirmação, estão vinculadas” (MARX, 1985, p. 43).  Marx entende que 
se a consciência-de-si sabe que tal objeto é alienado, esse objeto deve ser suprimido, 
e não mantido, e por isso ele acusa Hegel de um “criticismo apenas aparente” (MARX, 
1985, p. 43). Essa é, segundo Marx, a mesma crítica que Feuerbach faz da negação da 
negação presente na dialética hegeliana. De forma bem sucinta, essa crítica sustenta 
que Hegel voltaria ao mesmo lugar de início ao negar a negação que foi realizada, e com 
isso não teria propriamente avançado diante das inverdades que aparecem ao longo 
do processo da consciência. Marx entende que, em Hegel, “a superação da alienação 
converte-se em uma confirmação da alienação” (MARX, 1985, p. 45)10. 

 Em uma primeira leitura poderíamos pensar que há certa incoerência nisso que 
Marx está dizendo, pois ele critica esse traço de conservação da dialética hegeliana, mas 
descreve um processo de superação que leva ao retorno de um estágio precedente. 
Sendo assim, essa crítica não faria sentido, já que há algo que também se mantém 
nessa superação. Uma hipótese para pensar essa questão é que na Fenomenologia a 
consciência passa por um processo de constante progresso para as próximas figuras, 
mas nesse momento de passagem ela guarda a figura anterior e sempre volta a ela. É 
um constante retorno, ainda que não para a mesma coisa, pois o processo de avanço 
da consciência sempre reconfigura as figuras anteriores, e por isso entendo que ele é 
um constante enriquecimento e reconfiguração do todo, ainda que essa não pareça 
ser a interpretação de Marx. Já nos Manuscritos, parece que o que se conserva é essa 
experiência, mas não o que foi superado propriamente, como em Hegel. 

Não tenho espaço para nos aprofundarmos aqui na dialética hegeliana, mas talvez 
essa seja de fato uma diferença crucial entre os dois autores. Isso porque em Hegel o 
negativo não é algo que deva ser eliminado da consciência, mas ele se mantém, até 

9  Aufheben é um verbo da linguagem ordinária do alemão, e tem ao menos três sentidos distintos e que são 
usados comumente: superar/suspender/levantar; suprimir/anular e guardar/conservar. Optei por sempre traduzir 
nesse trabalho Aufheben por superar, mas é preciso levar em conta os outros sentidos da palavra para entender o 
que essa superação significa em Hegel.

10 Esse é um ponto complexo e que gera bastante debate, mas a princípio me parece que essa crítica não é 
muito justa com a dialética de Hegel. Não fica muito claro para mim porque Marx pensa a Aufhebung apenas como 
uma superação que conserva, e não leva em conta o sentido de supressão que essa palavra também carrega, como 
se Hegel não estivesse pensando em nenhuma forma de supressão. Há uma experiência real de morte na passagem 
de uma figura para outra na Fenomenologia do Espírito, e não podemos deixar de levar isso em conta. Aquilo que 
se conserva não é mais o mesmo, e há algo que se suprimi, que se esvai, mesmo diante de uma conservação da 
figura.
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porque é somente através dele que a consciência pode continuar progredindo, pois 
se não houvesse o negativo haveria uma estagnação do processo. Já em Marx, essa 
espécie de erro do percurso, ainda que seja necessário para que o ser humano avance 
de encontro à sua natureza, conforme veremos adiante, não deve ser mantido, pois 
talvez não haja uma atualização positiva possível desse estado pré-histórico do ser 
humano quando ele finalmente sair dessa situação. É como se em Hegel o encadeamento 
de necessidades das figuras da consciência nunca pudesse se desfazer, porque ele 
constitui o Absoluto e só faz sentido pensarmos em um todo a partir de todas as figuras. 
Enquanto que, em Marx, parece-me haver um percurso necessário para que avencemos 
para um momento histórico no qual possamos nos desenvolver como seres humanos 
sem que a propriedade privada nos determine, mas esse caminho só é necessário na 
medida em que nos eleva até esse ponto, mas não a partir dele. Porém, isso não está 
tão claro para mim, e deixo aqui apenas uma hipótese de como essa questão pode 
ser pensada nos dois autores. 

Posse [Besitzen] e Apropriação [Aneignung]

Ainda nos Manuscritos, Marx diferencia posse de apropriação, e diz que o ser humano 
precisa apropriar-se de seu ser global de forma global, e é preciso entender a diferença 
de apropriar-se de alguma coisa e de tomar posse dela. Ao longo de todo o texto, a 
posse é a marca de uma relação com os objetos que faz de cada um deles apenas mais 
um produto, mais um bem; não há aqui um aproveitamento ou desenvolvimento da 
sua singularidade, como aquilo que é múltiplo, pois ele é apenas mercadoria, algo que 
queremos usufruir e aproveitar com nossos interesses particulares. Dessa forma, o ser 
humano possui uma religião, assim como uma nação, uma família, uma obra de arte, 
uma moral, um direito, um conhecimento, isso é, ele se relaciona com tudo aquilo que 
lhe envolve através de uma linguagem que simboliza a posse. 

A relação de posse seria o único modo sensitivo que perpassa todos os sentidos 
humanos e que está direcionado para um gozo calculado, determinando nossa 
forma de sentir, pensar e imaginar. “Em lugar de todos os sentidos físicos e espirituais 
apareceu assim a simples alienação de todos esses sentidos, o sentido do ter [der Sinn 
des Habens]” (MARX, 1985, p. 11). A propriedade privada tornou-nos unilaterais, tornou 
nossa ampla potencialidade sensitiva una e presa a esse único sentido. Isso significa 
que um objeto só tem algum valor para nós enquanto o possuímos, quando existe 
para nós como propriedade. 

Porém, relacionar-se com o mundo através de relações humanas, isso é, realmente 
ver, ouvir, pensar, cheirar, amar, perceber, etc., é apropriar-se do objeto, é ser capaz de 
estabelecer um comportamento objetivo não alienado. Marx diz que isso possibilita 
que o objeto se apresente ao olho de maneira diferente do que ao ouvido, assim 
como o objeto do olho é diferente do objeto do ouvido, e se difere da unilateralidade 
da vida alienada. “Por isso o homem se afirma no mundo objetivo não apenas no 
pensar, mas também com todos os sentidos” (MARX, 1985, p. 12). Diante deste trecho, 
difícil não lembrar da obra Enciclopédias das Ciências Filosóficas, na qual Hegel nos 
diz que sentir, intuir, imaginar, refletir são formas de pensar, mas que “em si só existe 
um pensar” (HEGEL, 2012, p. 40). Podemos pensar que Marx está tentando ampliar o 
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campo da sensibilidade humana, e para isso é importante dar autonomia para todos 
os sentidos, sem que tudo seja uma forma de pensar, como em Hegel, e por isso ele 
ressalta que sentir e pensar são coisas diferentes. Há dois pontos que Marx pode estar 
nos mostrando: que se afirmar no mundo objetivo apenas pelo pensar é pouco, que é 
preciso se afirmar com todos os sentidos e, também, que é preciso se realizar no plano 
do sensível, não apenas do ideal. 

“Os sentidos fizeram-se assim imediatamente teóricos em sua prática” (MARX, 1985, 
p. 11). Essa é uma interessante inversão do que a filosofia pretende [ou ao menos do 
que alguns acreditam ser o papel da filosofia]: é a prática que consolida a teoria, e não 
o inverso. Esse é mais um momento dos Manuscritos em que aparece a crítica de uma 
teoria que se pretende prevalecer diante da prática, que não compreende o efetivo e 
que tenta inverter um movimento que se dá da efetividade para a consciência, e não 
o inverso. Trata-se de uma forma outra de pensar teoria e prática, na qual uma não se 
subjuga à outra, e que compreende que o campo sensitivo é essencial para qualquer 
mudança efetiva. 

Conforme disse mais acima, é necessário expor o que Marx entende por ser do 
gênero [Gattungswesen], porque o ser humano é um ser genérico, que, de acordo com 
Vladimir Safatle, é o eixo central dos Manuscritos11. Diferente do animal, que é, o ser 
humano é e sabe que é, tem consciência disso. Assim, aquilo que é a realização da vida 
animal conforme os preceitos da espécie, isto é, acordar, dormir, caçar conforme suas 
necessidades, se alimentar, se reproduzir, para o ser humano é pouco. Se o ser humano 
viver dessa forma estará apenas sobrevivendo, e não vivendo de forma genérica, que é 
um conceito muito mais amplo que o de espécie. O ser do gênero é o que permite ao ser 
humano estar em constante atualização, a não viver uma vida de simples sobrevivência, 
mas sim criar na natureza sua forma de vida.

O animal forma apenas segundo a medida e a carência da species à qual pertence, 
enquanto o homem sabe produzir segundo a medida de qualquer species, e 
sabe considerar, por toda parte, a medida inerente ao objeto; o homem também 
forma, por isso, segundo as leis da beleza. (MARX, 2008, p. 85)

Há uma ambivalência aqui, já que aquilo que faz do ser humano um ser genérico 
possibilita, ao mesmo tempo, uma forma de vida negativa e positiva. Ao ser capaz 
de produzir segundo a medida de qualquer espécie e além de qualquer necessidade 
imediata o ser humano pode cair nos exageros e excessos do capitalismo. Porém, ao 
mesmo tempo, é isso que faz com que ele seja capaz de produzir segundo as leis da 
beleza, de se atualizar continuamente e ser capaz de não se limitar pelas necessidades 
cotidianas, da espécie.

O mundo do trabalho torna o ser humano preso às necessidades imediatas, já 
que ele trabalha para viver e se submete ao modo de produção para que possa ter 
o mínimo que garanta a sua existência. No capitalismo, o ser humano se transforma 
em mera espécie e não se realiza enquanto gênero. Com a alienação, o ser humano 
faz da sua atividade vital, da sua essência [que se resume ao trabalho e a propriedade 
privada] apenas um meio para a sua existência, isso é, não faz da vida de gênero a sua 

11 “Neste sentido, Marx desenvolve sua teoria da alienação a partir de uma reflexão sobre a necessidade de 
atualização da vida do gênero. Podemos dizer que este é o eixo central dos Manuscritos” (SAFATLE, 2016, p. 34).
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própria existência.  Por isso que no capitalismo “a vida mesma aparece só como meio 
de vida” (MARX, 2008, p. 85), porque a atividade vital é útil e existe apenas para que o 
ser humano possa satisfazer suas necessidades básicas como espécie humana. 

Talvez uma forma de pensar a atualização da vida de gênero [Gattungsleben] é 
entender que há uma dialética na qual, de um lado, para o ser humano em sociedade 
a efetividade objetiva se configura em geral como a efetividade das forças essenciais 
humanas, como realização de suas próprias forças essenciais. Do outro lado, todos os 
objetos se lhe apresentarão como objetivação de si próprio, como objetos que confirmam 
e realizam sua individualidade, como seu objeto, isso é, o objeto vem a ser ele mesmo. 

Como vimos, o homem só não se perde em seu objeto quando este se configurar 
como objeto humano ou homem objetivado. E isso somente será possível quando 
se lhe configurar como objeto social e quando ele mesmo se configurar como 
ser social, assim como a sociedade se configurará nesse objeto como ser para 
ele. (MARX, 1974, pp. 11-12)

A relação entre ser humano e objeto só não é uma perda quando, por um lado, os 
objetos se apresentarem como objetivação do próprio ser humano, e, por outro lado, 
os próprios sentidos se desenvolverem de acordo com o objeto. Desse modo, temos 
os objetos como objetivação do próprio ser humano [em-si] e o desenvolvimento dos 
sentidos humanos mediante o objeto [para-si]. Trata-se de um movimento no qual 
um não subsumi o outro, no qual ser humano e natureza são dois lados ambivalentes. 
Os objetos representam a efetividade da essência humana, assim como as forças 
essenciais se desenvolvem graças ao objeto, permitindo uma espécie de metabolismo 
positivo entre os dois termos. Há uma criação em conjunto, que se gerem e se geram 
mutuamente, e, assim, ser humano e natureza se dirigem juntos para a riqueza, para 
uma ampla experiência dos sentidos, para o desenvolvimento das forças essenciais. 
Por isto que em um mundo no qual tudo foi reduzido a posse e que as experiências 
humanas são aquelas dadas e permeadas pela propriedade privada que essa experiência 
está fadada a uma pobreza dos sentidos, a uma mediocridade da experiência humana.

Formação dos Sentidos

Marx faz uma consideração nos Manuscritos que parece valorizar um desenvolvimento 
sensitivo atual, dizendo que “a formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda 
a história universal até nossos dias” (MARX, 1985, p. 12). Uma possível hipótese para 
pensarmos essa afirmação é a de que superar a propriedade privada não significa 
negar tudo que foi desenvolvido até então, porque “é em parte criada, que o ouvido 
torna-se musical, que o olho percebe a beleza da forma” (MARX, 1985, p. 11). Negar 
todo esse desenvolvimento talvez seria voltar aquele estágio bruto que Marx crítica 
em um certo tipo de comunismo, e por isso não podemos negar toda a formação dos 
nossos sentidos, ainda que de modo geral ela esteja voltada para aquela unilateralidade 
que foi apontada mais acima.

“A objetivação da essência humana, tanto no aspecto teórico como no aspecto 
prático, é, pois, necessária, tanto para tornar humano o sentido do homem, como 
para criar o sentido humano correspondente à riqueza plena da essência humana e 
natural” (MARX, 1985, p. 12). Isso nos mostra como há uma dialética que faz com que 
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os objetos se apresentem como objetivação do próprio ser humano, assim como o 
sentido humano é criado pelo próprio objeto, que corresponde à riqueza plena da 
essência humana e natural, e por isso a formação dos sentidos é um trabalho de toda 
a história universal.

Vê-se como a história da indústria e o modo de existência tornado objetivo da 
indústria são o livro aberto das forças humanas essenciais, a psicologia humana 
sensorialmente presente, que não havia sido concebida até agora em sua 
conexão com a essência do homem, mas apenas em uma relação externa de 
utilidade, porque- movendo-se no interior da alienação- só se podia conceber 
como efetividade das forças humanas essenciais e como ação humana genérica 
a existência geral do homem, a religião ou a história em sua essência geral e 
abstrata, como politica, arte, literatura, etc. (MARX, 1985, p. 13)

Aquilo que Marx denomina de existência geral do homem é o que ocupava o espaço 
de força humana essencial, sendo que é na história da indústria que essas forças se 
dão, e esse movimento real é o livro aberto das forças humanas essenciais. Ao usar o 
termo livro, Marx parece clamar pelo olhar daqueles que se apegam excessivamente 
na teoria e têm um certo desprezo pela prática, já que as forças humanas essenciais 
só podem ser lidas na efetividade. Essa força está em contradição com a essência 
humana, elas não estão conectadas, e se relacionam através da mera utilidade [vínculo 
que a propriedade privada estabelece entre o ser humano e o objeto, os sentidos, e 
os outros seres humanos].

Seguindo a leitura desse movimento efetivo no texto, quanto mais a ciência natural, 
através da indústria, introduziu-se na vida humana a fim de transformá-la e emancipá-la, 
tanto mais teve que completar diretamente a desumanização. Marx critica a filosofia 
que é estranha e ignora essa ciência natural que se mostra através da indústria. A 
incoerência desse comportamento se dá porque não temos como compreender a 
essência humana sem essa base efetiva, que é na verdade a base da ciência humana. 
Ignorá-la não é uma opção, e não teria como a vida ter uma base diferente daquela 
que existe sensivelmente. 

Na obra Ideologia Alemã, aparece uma crítica à filosofia que faz a passagem do 
céu para a terra, isto é, do homem imaginado e engendrado mentalmente para o ser 
humano real, sendo que deveria ocorrer o contrário: partir do ser humano ativo e seu 
processo de vida real “para daí chegar ao desenvolvimento dos reflexos ideológicos e 
aos ecos desse processo de vida” [MARX, 2007, 48 e 49]. Desse modo, a ciência real e 
positiva é simultânea à vida real, onde não há espaço para especulação, onde se dá o 
desvelamento do processo prático de desenvolvimento dos indivíduos.

Marx parece querer indicar uma prepotência, ou até mesmo uma ilusão, por parte 
de certas filosofias em querer emanar através do pensamento um certo dever ser na 
sociedade, com apontamentos teóricos sobre o que ela acredita ser o desenvolvimento 
prático adequado. Entendo que o autor tenta deslocar, em alguns momentos, a filosofia 
de um campo de grande relevância para o desenvolvimento da sociedade para um 
papel quase que descritivo da realidade, pois ela nunca pode apresentar indicações 
ou formulações de como o real deva se apresentar. O real é sujeito, é dele que emana 
todo o resto, e não o inverso. 
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Geração espontânea [Generatio aequivoca] x Voluntário [Freiwillig]

Na Ideologia, quando Marx discorre sobre a divisão do trabalho, ele diz que no 
modo de vida atual o ser humano teve que optar por algum trabalho específico para 
não ser privado dos meios de vida. É a separação entre o interesse geral e o particular, 
que se dá como uma contradição, que traz a divisão do trabalho. A explicação que o 
filósofo fornece para isso é que com o aumento da população a consciência de rebanho 
ou tribal se desenvolveu e se aperfeiçoou, e com isso aumentou suas necessidades e 
a produtividade. De acordo com Marx, a divisão do trabalho se desenvolveu de uma 
forma espontânea [generatio aequivoca] [MARX, ENGELS, 1978, p.1316], que interpreto 
aqui como algo que se deu sem questionamentos. Há nesse modelo uma subjugação 
do ser humano às suas próprias necessidades, que fez com que se tenha desenvolvido 
um mecanismo de dominação entre eles próprios.

A partir dessa divisão ocorre a distribuição desigual do trabalho e de seus produtos, 
de forma qualitativa e quantitativa, e disso segue a propriedade privada.  A atividade 
em si é a divisão do trabalho, e o produto é a propriedade privada. Dessa contradição 
do interesse particular e universal surgiu um interesse social na condição de Estado, de 
forma autônoma e como uma comunidade ilusória ao mesmo tempo, “mas sempre sobre 
a base real dos vínculos existentes” (MARX, 2007, p. 56). A luta prática dos interesses 
particulares dos indivíduos se opõe aos interesses gerais e impõe como necessário 
o surgimento do Estado, responsável pela interposição prática e refreamento pelo 
interesse geral. Esse poder social, que Marx define como “força de produção multiplicada, 
que nasce por obra da cooperação dos diferentes indivíduos sob a ação da divisão 
do trabalho” (MARX, 2007, p. 57), se formula como um desdobramento espontâneo 
da contradição entre o interesse particular e geral. Desse modo, por esse poder não 
ser voluntário, isto é, próprio dos seres humanos, mas sim exterior a eles, situado à sua 
margem, que Marx nos diz que os indivíduos: 

não sabem de onde ele procede nem para onde ele se dirige, um poder que eles 
não podem mais dominar, portanto, mas que, pelo contrário, percorre uma série 
de fases e etapas de desenvolvimento peculiar e independente da vontade e 
dos atos dos homens, e que inclusive dirige esta vontade e estes atos. (MARX, 
2007, p. 57)

Esse poder alheio, que surgiu espontaneamente devido à divisão do trabalho, tem 
uma autonomia em relação à sociedade, e não pode ser dominado por ela, é como 
se tivesse vida própria. Marx defende que essa alienação só pode ser superada, isto 
é, esse poder do Estado somente se tornará insuportável, com o engendramento “de 
uma massa da humanidade como absolutamente “sem posses” e, ao mesmo tempo, 
em contradição com um mundo de riquezas e de educação existente, o que pressupõe, 
em ambos os casos, um grande incremento da força produtiva, um alto grau de seu 
desenvolvimento” (MARX, 2007, p. 58).

Esses chamados despossuídos [Besitzlos] devem estar em contradição com o 
mundo da riqueza e de educação vigentes, já que eles são a força, o incremento da 
força produtiva e aquilo que transmite o seu mais alto grau de desenvolvimento. Por 
outro lado, esse desenvolvimento das forças de produção é premissa prática necessária 
para que o poder possa ser superado, porque sem ele a escassez se generalizaria e 
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começaria de novo a luta pelo indispensável, e, ainda, não haveria indivíduos histórico-
universais. “Apenas esse desenvolvimento universal das forças de produção traz consigo 
um intercâmbio universal dos homens, em virtude do qual, [...] o fenômeno da massa 
“despossuída” se produz simultaneamente em todos os povos” (MARX, 2007, p. 58).

Como o desenvolvimento das forças de produção é global e a divisão do trabalho 
se estabelece no interior das nações e entre elas, essa massa de despossuídos não é um 
fenômeno local, e eles são dependentes um do outro para a revolução. Entendo que, 
em Marx, para que o comunismo possa insurgir há um percurso histórico necessário 
do qual ele é dependente, pois ele é uma forma de vida possível a partir de um poder 
insuportável, que surge graças à contradição que se dá entre o interesse privado e o 
geral, devido à divisão do trabalho. Com isso é possível pensar que temos aqui um 
movimento que está de certa forma preso a uma determinada historicidade, pois o 
comunismo é uma reação a esse desenvolvimento das forças de produção, e talvez 
esse seja um ponto bastante crítico em Marx, mas que não será desenvolvido aqui12.

Marx parece indicar a forma como a sociedade atual se organiza como um mal 
necessário, isso por dois motivos: porque ele é espontâneo, isto é, a divisão do trabalho 
e o poder do Estado fazem parte de um desenvolvimento involuntário, e o outro motivo 
é que ele é necessário para que o movimento comunista entre em marcha. Podemos 
ver claramente a dialética marxista operando aqui, já que diante do desenvolvimento 
das forças de produção na sociedade é possível o surgimento de um movimento que 
se dará na prática e que será a destruição do mundo atual e a formulação de novas 
formas de vida. A dialética se dá no campo da efetividade, e por isso parte do que é 
efetivo para insurgir em outra realidade. O negativo se torna positivo em Marx porque 
o modo de vida atual possibilita o surgimento de um sujeito político que é capaz de 
destruir esse modo de vida, através da Revolução.

O engendramento do ser humano pelo ser humano tem como consequência a 
perda de lugar daquilo que Marx chama de potências absolutamente estranhas aos 
indivíduos, como o Estado, o mercado mundial, o sistema de produção, isto é, tudo 
aquilo que se formou espontaneamente de uma cooperação histórico-universal entre 
sujeitos. No final da primeira parte da Ideologia Alemã, Marx parece mais uma vez se 
apropriar de alguns termos que aparecem na filosofia hegeliana ligados ao campo do 
ideal, e transpassá-los para a sua dialética, como no seguinte trecho:

 E esta concepção pode bem ser interpretada, por sua vez, de um modo especulativo 
e idealista, ou seja, fantástico, com a “autocriação do gênero” (a “sociedade na 
condição de sujeito”), de modo que a série sucessiva dos indivíduos relacionados 
entre si seja representada como se fosse um só indivíduo que realiza o mistério 
de se engendrar a si mesmo. (MARX, 2007, p. 61)

Esse mistério deve-se ao fato de que os indivíduos não são capazes de engendrar 
uns aos outro, pois eles estão alienados por uma força espontânea. O comunismo é 
um movimento que faz com que esse mistério se desvele ao colocar os indivíduos 
como sujeitos, como uma autocriação do gênero.

12 No prefácio da obra Hegel e o Haiti, de Susan Buck-Morss, Vladimir Safatle aponta como esse problema em 
Marx deve ser discutido a partir de um perspectiva descolonial da filosofia(SAFATLE, 2017, pp. 9-12).
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Dialética e História

Marx nos apresenta na Ideologia uma concepção de história integrada à sua 
dialética, pois ela consiste na exposição dos processos reais de produção como 
fundamento de toda a história. Diferente do que encontramos nas análises históricas 
usuais, que normalmente insistem em apresentar determinadas personagens políticas, 
lutas religiosas e Estados como protagonistas da nossa história, em Marx eles são 
coadjuvantes do processo principal, que é o desenvolvimento da propriedade privada. 
Desse modo, não há uma história que se desenvolveu em torno de certos indivíduos 
e governos, mas sim em torno de modos de produção que foram determinantes para 
chegarmos ao mundo atual. A forma de se contar a história até então desconsidera a 
atitude dos seres humanos com a natureza, o que engendra o antagonismo entre a 
natureza e a história. 

A verdade é que a religião ou a política seriam apenas as formas do movimento 
efetivo, que se dão através de forças de produção, capitais e formas de intercâmbio 
social.

Marx fala como se houvesse uma ingenuidade por parte dos filósofos ao pensarem 
que seus conceitos sempre dominaram a história, enquanto esses são na verdade as 
ideias das classes dominantes. Tudo se passa como se houvesse um efetivo movimento 
por detrás do trabalho do conceito que está encoberto e que os filósofos parecem 
não se dar conta. Ao acreditarem que estão dominando a história, eles não percebem 
que estão teorizando a respeito daquilo que a classe dominante precisa pregar para se 
manter no poder, colocando seus interesses particulares com uma aparência de geral, 
de universal. Por isso que Marx nos diz que a classe dominante tem à sua disposição 
os meios para a produção material e para a produção espiritual.

Esta concepção da história consiste, pois, em expor o processo real da produção, 
partindo, para tanto, da produção material da vida imediata, e do ato de conceber 
a forma de intercâmbio correspondente a este modo de produção e engendrada 
por ele, quer dizer, a sociedade civil em suas diferentes fases, como o fundamento 
de toda a história, apresentando-a em sua ação como Estado e explicando a partir 
dela todos os diferentes produtos teóricos e formas da consciência, a religião, 
a filosofia, a moral, etc., assim como estudando, a partir dessas premissas, seu 
processo de nascimento, coisa que, naturalmente, permitirá expor as coisas 
em sua totalidade (e também, por isso mesmo, a interdependência entre estes 
diversos aspectos). (MARX, 2007, p. 61)

Esse é o movimento efetivo, e quem determina o pensamento da história não 
são os pensadores. O mundo sensível é produto da indústria e do Estado social, é o 
resultado da atividade de uma série de gerações que modificam sua organização social 
conforme as novas necessidades. Segundo Marx, Feuerbach enxerga o ser humano 
apenas como objeto sensível, e não como atividade sensível, e por isso não chega 
nunca ao ser humano realmente existente, ativo, sob as condições de vida vigentes 
que fizeram dele o que ele é.

A fim de eliminar a aparência mística desse “conceito que se determina a si 
mesmo”, transforma-se-o em uma personagem- a “autoconsciência”- ou, caso se 
queira aparecer assaz materialista, em uma série de personagens representantes 
do “conceito” na história, nos “pensadores”, nos “filósofos”, nos ideólogos, 
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concebidos por sua vez como os produtores da história, como o “conselho de 
guardiões”, como os dominantes. Com isso terão sido eliminados da história 
todos os elementos materialistas e poder-se-á das rédeas soltas ao próprio 
cavalo especulativo. (MARX, 2007, p. 74)

Essas ideias são ordenadas pelos pensadores como se houvesse uma conexão mística 
entre elas, concebendo-as como autodeterminações do conceito. Parece que aqui Marx 
tenta escancarar uma certa comicidade que ele enxerga nas figuras da consciência 
hegeliana. Enquanto Hegel pensa desvelar um processo natural da consciência, 
apresentando suas figuras ilustradas pela história da filosofia, Marx pensa que isso é 
de certa forma uma grande ilusão, pois o que ocorre de fato é um processo empírico 
determinado pelo modo de produção e pela classe dominante correspondente. Marx 
reduz um pouco o valor das análises filosóficas, porque enquanto elas pensam que por 
meio da razão estão agindo de forma autônoma, estão apenas descrevendo e tomando 
como suas o processo de ideias das classes dominantes ao longo da história que não 
se deu de forma voluntária, que seria algo engendrado pelo próprio ser humano ao 
realizar sua natureza, e sim espontânea.

Considerações Finais

Há em Marx uma escrita pulsante, de alguém que parece ter pressa em nos dizer 
alguma coisa. Podemos sentir ao longo das linhas um autor que escreve com toda sua 
força e que está todo o tempo tentando nos desiludir da realidade atual e nos convocar 
para um novo mundo possível. Marx fala no Terceiro Manuscrito sobre um momento 
pós-superação da propriedade privada usando o tempo verbal do presente, como 
alguém que tenta dar vida nas entrelinhas para aquilo que temos como um impossível 
na atualidade. Mas é justamente essa a marca da Revolução, uma contingência que 
não visa atualizar possíveis indeterminados, mas sim aquilo que tampouco podemos 
conceber, pois só é possível construí-lo, e por isso esse caráter iminente de impossibilidade, 
do que não pode ser visualizado. “O comunismo não é, para nós, um estado que deve 
ser implantado, um ideal ao qual a realidade [haverá] de se sujeitar. Nós chamamos 
de comunismo o movimento real que suspende e supera o estado de coisas atual. As 
condições deste movimento se desprendem da premissa atualmente vigente” (MARX, 
2007, p. 59). Isso difere muito daquilo que vulgarmente é associado à filosofia de Marx, 
já que o comunismo não é algo que foi formulado por ele na teoria e que deva ser 
implementado na prática. O comunismo é o nome desse movimento que só poderá se 
realizar e se mostrar no campo efetivo pelos seus atores revolucionários. O que Marx 
nos mostrou é que as condições alienantes do nosso estado atual devem ser superadas 
para que o ser humano possa vir a realizar a sua natureza, e que quando isso acontecer 
estaremos diante de algo de outra ordem, totalmente diferente do mundo vigente, e 
por isso seria impossível prever ou determinar como ele deve ser.

Importante ressaltar que, ainda que Marx se volte para o campo da prática, ele 
exerce esse chamado também no campo teórico, o que mostra que não faria sentido 
pensar que ele está propondo uma negação de toda e qualquer teoria. A influência 
de Hegel se dá de forma explicita e implícita ao longo dos parágrafos, como um autor 
que Marx não quis negar, mas precisou compreender para criticar e se colocar de 



Ipseitas, São Carlos, vol. 6, n. 1, pp. 368-385, jan-jun, 2020 385

uma forma nova. Marx não nega a filosofia, mas recusa a sua desvinculação da prática 
porque o pensar também está submetido ao movimento da propriedade privada, e 
por isso ele defende que não faz sentido pensar em uma cisão entre as duas coisas, 
ainda que elas sejam diferentes entre si.

Por fim, o apelo de Marx para uma dialética que chame a atenção para o campo 
efetivo pretende nos dissuadir de uma ideia que podemos encontrar na filosofia, a de 
que a realização apenas no pensamento nos basta, que temos uma tarefa exclusivamente 
teórica e que podemos ser plenamente livres no campo do puro pensar. Marx insiste 
em dizer que isso não é suficiente, que não é uma verdadeira superação. “Trata-se 
na realidade para o materialista prático, quer dizer para o comunista, de revolucionar 
o mundo conforme existe, atacar as coisas conforme as encontra e transformá-las” 

(MARX, 2007, p. 67).
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Abstract: The main aim of this paper is to show how “Augustinian inwardness” has 
played a decisive role in the constitution of Descartes’ cogito. So first I will hold that 
Descartes has borrowed this inward feature of Augustine’s thought and developed from 
it a method of introspection which is widely used in his Meditations on first philosophy. 
Next, I will show that it will be by subordinating the simple natures to the “subject of 
inherence” issued from the mind-body distinction undertaken under the influence 
of Augustinian inwardness that Descartes will shape the metaphysical notion of res 
cogitans (thinking substance). In the end, it will be clear that Augustine’ inwardness 
helps us understand not only how “thought” was raised to the ontological role it plays 
in Descartes’ metaphysics, but also why it has ontological priority among the other 
intellectual simple natures.

Keywords: Descartes; Augustine; Inwardness; Introspection; Simple Natures; Cogito.

Resumo: O objetivo principal desse artigo é mostrar como a “Interioridade Agostiniana” 
desempenhou um papel decisivo na constituição do cogito cartesiano. Para tanto, 
sustento, em primeiro lugar, que Descartes tomou emprestado esse aspecto introspectivo 
do pensamento de Agostinho e, a partir dele, desenvolveu seu próprio método de 
introspecção, o qual é amplamente usado nas Meditações acerca da Filosofia Primeira. 
A seguir, mostro que será através da subordinação das naturezas simples ao “substrato 
ontológico” derivado da distinção mente-corpo, empreendida sob a influência da 
interioridade de Agostinho, que Descartes dará forma à noção metafísica de res 
cogitans (substância pensante). Ao final do artigo ficará claro que a interioridade de 
Agostinho nos ajuda a entender não apenas como o “pensamento” foi elevado ao papel 
ontológico que ele desempenha na metafísica de Descartes, mas também por que ele 
tem prioridade ontológica em relação às outras naturezas simples intelectuais.

Palavras-chave: Descartes; Agostinho; Interioridade; Introspecção; Naturezas simples; 
Cogito.
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In his monumental work about the origins and constitution of the notion of “self” 
in Western world, Charles Taylor eventually engages in the problematic relationship 
between Descartes’ and Augustine’s philosophies. Even though he does not seem to 
have a deliberate polemical purpose in mind, he vehemently asserts that the Bishop 
of Hippo exerted a decisive influence on the French philosopher: “Plainly the whole 
Cartesian project owes a great deal to its Augustinian roots and the enhanced place 
this tradition gave to inwardness” (TAYLOR, 1989, p. 156). In my view, Taylor’s statement 
is quite correct. To begin with, the title of Descartes’ master-piece, the work in which 
Augustinian inwardness is arguably ubiquitous, that is, the Meditations on First Philosophy1, 
seems already to suggest the inward approach in which his reflections will be carried 
out. Accordingly, for those who grasp this link between the title of Descartes’ work on 
metaphysics and a possibly inward approach that will be adopted to it, it comes as no 
surprise to see that an overwhelming first-person standpoint is clearly recognizable 
throughout the Meditations. From the ‘methodical doubt’ in the First Meditation to the 
demonstration of the real distinction between mind and body in the Sixth Meditation 
it is manifest that Descartes is imbued with a kind of “introspective method” that seems 
to be issued from that Augustinian inwardness which Taylor speaks of2.

So in accordance with Taylor’s statement, I will hold in this paper that Descartes 
has borrowed this inward feature of Augustine’s thought and developed from it a 
method of introspection which is widely used in his Meditations. More specifically 
speaking, my main aim will be to show that this inward approach to philosophical 
matters that Descartes learned from Augustine was of fundamental importance to 
the achievement of the first truth of his metaphysics, namely the cogito. However, 
despite the importance and ubiquity of Augustine’s inwardness in Descartes’ work on 
metaphysics, he does not acknowledge this fact anywhere. Descartes seems to have 
at least two complementary, although distinct reasons for acting this way towards his 
alleged Augustinian heritage. First, he wanted to establish a new beginning for Western 
thought, what precluded him from admitting any forerunner; second, he was really 
afraid that his Meditations were condemned by the Roman Catholic Church, given 
that he was tacitly adopting an Augustinian standpoint and thus indirectly refusing 
the traditional scholastic Aristotelian doctrine, even though he was not launching a 
direct attack on it.

Augustine’s inwardness from which Descartes will develop his method of introspection 
consists in giving up concerns related to the material world and to what is issued from 
it through the bodily senses. This way, one can concentrate the whole of his attention 
on the immaterial principle that governs the human body, that is, the soul. According 
to Augustine’s view, this “inward turn” is essential to find out the truth. That is why he 
strongly recommends: “Do not go outward. Return within yourself. In the inward man 
dwells truth3” (AUGUSTINE, De vera religione, XXXIX, 72). In De Trinitate, XII, 1, Augustine 
distinguishes between the inner and the outer man. The outer man is the body, that is, 
all sort of things that we have in common with the beasts, including our senses, and 

1  Henceforth just Meditations.

2  For a reading of the whole of the Meditations in a quite similar fashion, see MENN (1998).

3  “Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas”.
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even the memory storage of our images of sensory things. The inner man is of course 
the soul. And we must bear in mind that this distinction between the inner and the 
outer man is the cornerstone in Augustine’s thought. For it has huge consequences 
for our spiritual purposes in life, because, as Taylor argues, on the road from the lower, 
bodily realm to the higher, divine realm, the crucial shift in direction passes through 
our attending to ourselves as essentially inner and immaterial (TAYLOR, 1992, p. 129). 

So how does this inward approach work exactly and what does Augustine intend 
to achieve with it? Since the very core of Augustine’s thought, both as a philosopher 
and as a clergyman, centered on a genuine “[...] desire to know God and the soul”4 
(AUGUSTINE, Soliloquia, I, 7), he begins his metaphysical reflections by attempting to 
gain knowledge of his own soul, and then he will strive to come to perceive God. In 
order to do this, he must first withdraw from the contemplation of bodies and turns 
his attention to his soul, so that he can perceive it in the proper manner, from within, 
as a immaterial, not corporeal being. For this is a necessary condition “[...] to ascend to 
contemplate God as the perfect standard of the truth of its thoughts, and the source 
of its intellectual light” (MENN, 1998, p. 141). So Augustine’s appeal to our first-person 
experience in thinking aims at freeing us from the limitations of our corporeal condition 
and then raising us toward the vision of God5. In Confessions VII Augustine describes 
his long struggle to free himself from his immersion in the senses, so that he was 
able to think about immaterial things, such as God and his own soul. It was thus that 
Augustine instated the turn to the self, as well as the language of inwardness in Western 
philosophy. It is on these grounds that Taylor claims that [...] it is hardly an exaggeration 
to say that it was Augustine who introduced the inwardness of radical reflexivity and 
bequeathed it to the Western tradition of thought” (TAYLOR, 1989, p. 131). 

I believe that there is compelling textual evidence that Descartes has taken over 
this Augustinian inwardness and employed it to tackle the problems he was going to 
deal with in his Meditations and in particular to set forth his conception of cogito. In 
fact, the introspective or inward rhetoric can be found throughout the Meditations. 
In the First Meditation, Descartes blames sensory perception for deceiving him and 
leading him astray in his search after truth. This assumption persuades the meditator 
to engage in a sceptical analysis that will prove decisive in setting him on the path to 
introspection: “The sceptical exercises of the First Meditation [...] give the Meditator 
a technique for ‘withdrawing the mind from the senses’6 [...], withdrawing assent 
from everything perceived through images, so that the mind can use its internal self-
knowledge” (MENN, 1998, p. 253). As I have showed above, the act of “withdrawing 
the mind from the senses” is the most important step toward inwardness. This move 
towards his inner nature or self provides Descartes with a method of introspection, 
which is employed in the First and Second Meditations, leading him from the “sceptical 

4  “Deum et animam scire cupio”.

5  As Taylor points out, the main reason that led Augustine to adopt an inward standpoint was for the sake of 
proving God’s existence: “For Augustine, the path inward was only a step on the way upward. Something similar 
remains in Descartes, who also proves the existence of God starting from the self-understanding of the thinking 
agent” (TAYLOR, 1989, p. 156).

6  “[...] mentem a sensibus abducendam” (DESCARTES, 1996 [AT 7], p. 12). ‘AT’ refers to DESCARTES, René. Oeuvres 
de Descartes (Publiées par Charles Adam & Paul Tannery, 11 vol.). Paris: Vrin, 1996.
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doubt” to the cogito, the first truth achieved through this inward approach. Next, the 
method of introspection is manifestly and explicitly announced at the beginning of the 
Third Meditation, already suggesting the way whereby God’s existence will be proved: 
“Talking just to myself and considering more deeply my own nature, I shall try little by 
little to reach a better knowledge of and a more familiarity with myself” (DESCARTES, 
1996 [AT 7], p. 34). Likewise, at the very beginning of the Fourth Meditation Descartes 
emphasizes once again his commitment to the introspective method: 

In these past few days I have become used to keeping my mind away from the 
senses; and I have become strongly aware that very little is truly known about 
bodies, whereas much more is known about the human mind and still more 
about God. So now I find it easy to turn my mind away from objects of the 
senses and the imagination, towards objects of the intellect alone; these are 
quite separate from matter. (DESCARTES, 1996 [AT 7], pp. 52-53)

Finally, in the Sixth Meditation, drawing on the results of the Second Meditation, 
Descartes claims that he has a clear and distinct perception of the mind as a thinking, 
unextended thing. He then employs this perception to show that he, that is, his mind, 
an immaterial entity, is a substance different from body, a material one (ROZEMOND, 
2009, p. 379).

Notwithstanding the striking similarities between the method employed by both 
philosophers – as well as to a certain extent the aims pursued and the outcomes 
achieved by them –, “[...] Descartes persistently maintained that Augustine’s writings 
were unknown to him” (WILSON, 2009, p. 34; see also TEIXEIRA, 2017). Regardless of 
Descartes’ dismissal of his acquaintance with the works of Augustine and in face of 
the textual evidence, it is fair to hold that he must somehow have known quite well 
the thought of the African thinker. Accordingly, it is also fair to ask how and why, after 
dedicating many years of his life to scientific research7, Descartes came to be truly 
interested in the thinking of a Father of the Early Church. I think that one can give a 
twofold answer to these questions. First, Descartes, aware of the shortcomings of the 
Peripatetic philosophy, which had dominated the intellectual life of Europe since the 
thirteenth century, wanted to replace this traditional system of thought by a new one. 
In fact, “[...] Descartes was much concerned to overthrow Aristotelianism” (ROZEMOND, 
1998, p. 122). Second, the intellectual environment in France was mostly influenced 
by the thought of Augustine. According to Menn (1998, p. 6), “[...] in France there 
was no rival to Augustine’s prestige. He was an ineffaceable part of the intellectual 
background against which thinkers of the seventeenth century defined themselves”8. 
In Paris Descartes met many modern followers of Augustine. The most important 
among them was certainly the cardinal Pierre de Bérulle (1575-1629), the founder of 

7  This period refers to a kind of ‘first phase’ of his career, what we might call ‘pre-Augustinian phase’. This pre-
Augustinian phase begins with the meeting and collaboration with Isaac Beeckman (1588-1637). Beeckman was a 
Dutch natural philosopher who introduced Descartes to the corpuscularian and geometrical approach to natural 
phenomena. This phase, which began around 1618-19, ends with the unfinished work Rules for the direction of the 
mind (1628-9). The main concern of this period is with scientific and methodological issues.

8  Two good examples of this fact are the philosophers and theologians Antoine Arnauld (1612-1694) and 
Nicholas Malebranche (1638-1715), who started their careers as Augustinians and eventually became Cartesians, 
because both of them believed that Descartes himself was an Augustinian thinker.
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the Oratory9. So almost inevitably “[a]round 1628, Descartes becomes acquainted with 
the Augustinian ideal of attentiveness to soul and God, and the Augustinian discipline 
of metaphysical reflection, associated with Bérulle and with his Congregation of the 
Oratory”10 (MENN, 1998, p. 50).  

Thus, Bérulle seems to be a key figure for understanding the ‘Augustinian turn’, 
so to speak, in Descartes’ thinking. For it is most likely that it was him who introduced 
Descartes to the thought of Augustine: “Augustinianism was clearly an option open to 
Descartes, and Bérulle had possibly mentioned it to him at their meeting” (GAUKROGER, 
1995, p. 207). Reinforcing a little more the impact of this meeting on the “conversion” of 
Descartes to Augustinianism, Menn reminds us that “no text prior to the conversation 
with Bérulle suggests that God and the soul are the first objects to be known (MENN, 
1998, pp. 210-1). To take this fact into consideration is of crucial importance to the 
interpretive hypothesis I am putting forward in this paper, since, as demonstrated in 
the Meditations, God and the soul are two immaterial or metaphysical entities which 
are known by introspection. Therefore, if these statements are correct, we may have 
in possession of strong evidence that not only the method of introspection, but also 
the metaphysical entities known by introspection (God and the soul) were suggested 
and borrowed by Descartes from the thought of Augustine11. 

As important as to suggest that Descartes has taken over Augustinian inwardness 
and converted it into a method of introspection omnipresent in the Meditations is the 
question that concerns the precise manner in which Descartes has used Augustine’s 
inwardness. We can also put it another way by asking why did Descartes need to resort 
to Augustinian inwardness to establish the first truth of his metaphysics (the cogito)? 
The interpretive hypothesis I want to put forth here to explain it consists in arguing 
that the French philosoher has seen in it a way to tacitly and indirectly undermine 
Aristotelian hylomorphism. Aristotle’s hylomorphic ontology, which was widely accepted 
by scholastic thinkers, claims that every substance is a compound of form and matter. 
In a human being, for instance, the form is the soul or mind and the matter is the body.  
So Augustine’s inwardness, being a way of getting the thinker away from the senses 
and the material world in order to turn his attention and reflection on his own soul, 
allows Descartes to bring about the radical distinction between the soul and the body. 
For, as I have already pointed out, this method enables him to “withdraw the mind 
from the senses” (DESCARTES, 1996 [AT 7], p. 12), or, in Aristotelian terms, to isolate 
the form from the matter. That is, Augustinian inwardness fits pretty well Descartes’ 
aim at distinguishing mind from body. That is why I hold that the principal goal of 
Descartes’ mind-body distinction – carried out through Augustinian inwardness – is 
to undermine the hylomorphic ontology and not only to merely show that the soul 

9  Religious institution that adopted the theological doctrine of Augustine founded in 1611 in Paris.

10 Gaukroger agrees with Menn: “It was Bérulle, more than anyone else, who had been instrumental in the 
revival of the Augustinian view” (GAUKROGER, 1995, p. 207).

11 As some scholars have recently showed (for instance, TEIXEIRA, 2017; WILSON, 2009), there are many other 
features in Descartes’ thought suggestive of close study and direct influence. If I am focusing here exclusively on 
introspection or inwardness, it is because, as I have pointed out above, it seems to be the most pervasive influence 
of Augustine over Descartes’ Meditations.
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can exist apart from the body and that the soul is better known than the body, as he 
asserts in the title of the Second Meditation. 

Thus, I believe that it is the transformation of Augustine’s inwardness into a method 
of introspection that will allow Descartes to establish the real distinction between 
the soul, the form of human being, and its body, which corresponds to the matter 
(hyle) in Aristotle’s hylomorphic ontology. What is the result achieved by undermining 
Aristotle’s hylomorphic ontology? From the employment of Augustinian inwardness to 
undermine the scholastic Aristotelian hylomorphism will result what I call “subject of 
inherence”. On this subject of inherence Descartes will built his conception of substance 
and his new ontology. These subjects of inherence are the mind and the body. In order 
for them to be conceived in and by themselves independently of each other as true 
substances, that is, as res cogitans and res extensa, it will be required that they receive 
some specific properties and qualities. As we will see just below, these properties and 
qualities are called “simple natures” and they were put forward for the first time in the 
incomplete work Rules for the direction of the mind. Therefore, Descartes possessed the 
properties of his res cogitans and res extensa represented by the simple natures much 
before he had worked out his doctrine of mind-body dualism12, that is, much before 
he had brought forth the subjects of inherence of his ontology. However, by the time 
of working on the Rules Descartes had no interest in metaphysical issues whatsoever13.

According to what Descartes states in the Rules, simple natures are cognitive 
notions, which in virtue of their “simplicity” cannot undergo further analysis. Another 
characteristic of the simple natures is that they can be intuitively grasped by the 
mind, that is, the mind has direct access to them. In other words, the simple nature is 
the object of knowledge insofar as it presents itself immediately to the intellect and 
cannot be decomposed into simpler elements. In this very sense, when we deal with 
simple natures “[...] we are concerned with things only in so far as they are perceived 
by the intellect, and so we term ‘simple’ only those things which we know so clearly 
and distinctly that they cannot be divided by the mind into other which are more 
distinctly known [...]” (DESCARTES, 1996 [AT 10], p. 418). After defining what simple 
nature is, Descartes goes on to distinguish them into three categories. According to 
him, there are three different kinds of simple natures: the intellectual, the material 
and the common simple natures. The intellectual simple natures are those which can 
only be grasped by the understanding by means of its “inborn” or “natural light”, such 
as the ideas we have of “knowledge”, “doubt”, “ignorance”, “volition”, etc. On the other 
hand, the material simple natures are the product of sensation and imagination, since 
they are properties of bodies, such as the notions of “extension”, “shape”, “movement”. 
Finally, the common simples natures are subdivided into two groups: the “reals” and 
the “logical”. The first ones are those which can be applied to both the material and 
the intellectual simple natures, such as “existence”, “unity”, “duration”, etc. The logical 

12 Boyle correctly asserts that “[...] there is little evidence that at the time of writing the Rules Descartes had 
clearly formulated his doctrine of two substances” (BOYLE, 2009, pp. 9-10).

13 As sustains Alquié, “[t]he Regulae does not therefore [...] contain any trace of metaphysics. On the contrary, 
the uncertainty which remains in that work about the nature of the mind, and its tendency to assume all truths 
under the same program shows plainly that, when he wrote the Regulae, Descartes’ thought was still operating at 
a purely scientific level” (ALQUIÉ, 1950, p. 78).
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simple natures in turn are those which allow the other simple natures to be linked 
together by virtue of being “common notions”. For instance, the fact that two terms 
that are themselves equal must be equal to a third term (DESCARTES, 1996, [AT 10], p. 
419). As I will show below, it will be by subordinating the simple natures to the “subject 
of inherence” issued from the mind-body distinction undertaken under the influence 
of Augustinian inwardness that Descartes will shape the metaphysical notion of res 
cogitans (thinking substance).

Jean-Luc Marion, a famous Descartes scholar, helps shade some light on what 
I have been trying to explain above about the role played by the simple natures in 
Descartes’ ontology. Marion states that the simple natures will become the properties 
of the cogito in the Meditations. In fact, he is quite right in claiming that there is a strong 
similarity between what Descartes call ‘intellectual simple natures’ and the properties 
of the cogito. According to Marion,

[t]he parallelism here is quite obvious: cognitio (“knowledge”) in the Regulae 
becomes cogitatio (“thought”) in the Second Meditation, with a further echo 
later in the list in the term intelligens (“thing [...] that understands”). Dubium 
(“doubt”) becomes dubitans (“that doubts”); ignorantia (“ignorance”) probably 
corresponds to affirmans/negans (“which affirms and denies”); voluntatis actio 
(“the action of the will”) appears as the two modes of such action, volens/nolens 
(is willing, is unwilling). (MARION, 1992, p. 126)

This comparison between the simples natures and the properties of the cogito 
allows Marion to draw the seemingly undeniable conclusion that “[t]he essence of 
the res cogitans is defined in terms identical to the list of intellectual simple natures” 
(MARION, 1992, p. 127). In other words, the cognitive notions that Descartes employed 
in the Rules to analyze human perceptual experience are used in the Meditations for 
the purpose of shaping the notion of cogito. And apparently the simple natures have 
fitted the concept of cogito pretty well.

I do agree with Marion’s analysis except for one thing. According to his interpretation, 
to arrive at the notion of cogito Descartes does not need a subject of inherence or 
any kind of bearer of properties. On the contrary, after correctly asserting that the 
intellectual simple natures are the sources of the properties of the cogito, Marion goes 
on to argue that the element that is lacking in the Rules which will allow the cogito to 
emerge from the simple natures is not a subject of inherence that has prior existence 
to them; in his view, it depends only on the internal structure of the text and on the 
dynamics of its argumentation, that is, on the so-called “order of reasons”. So to be 
raised to a metaphysical status the simple natures need nothing but to be put in the 
“right order”. For in Marion’s assessment, “[w]ith the doctrine of the simple natures, 
the Regulae is already equipped with all the elements required for articulating the 
first proposition of metaphysics” (MARION, 1992, p. 119). It is on these grounds that 
he claims that “the transition to metaphysics depends not on any new elements or 
concepts, but merely on the necessity which links them [the simple natures] together 
– and this necessity depends in turn on order” (MARION, 1992, p. 119). This privileged 
condition for converting the simple natures into the cogito will only be found in the 
Meditations, where for the first time Descartes makes use of the “order of reasons”. Thus 
for the French commentator, the “order of reasons” is a necessary device and will suffice 
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to shape the simple natures into the cogito. In other words, had Descartes articulated 
the simple natures in the adequate order, he would have seen the cogito emerging 
from these epistemological notions as early as in the Rules. Nothing else would have 
been required in Marion’s view.

How does Marion account for the use of the “order of reasons” in the constitution 
of the cogito? In Marion’s view, the employment of “order” in the Rules would have 
allowed Descartes to link together the intellectual simple natures “to think (cogitare) 
or to doubt (dubitare)” with the real common simple nature “to exist” (existere). The 
result of this process of linkage the simple natures in the right order would have led 
Descartes, already in the Rules, to find out the first metaphysical truth, i. e., the cogito. 
That is why Marion claims that “[...] the Regulae contains the elements of metaphysics 
(the intellectual simple natures) but not their ordering (their necessary lining with the 
common simple natures) [...]” (MARION, 1992, p. 119). Therefore, in order to shape the 
notion of cogito Descartes does not need anything else except to put the simple natures 
it consist of in the adequate order: “to think/to doubt” and “to exist”. For this reason, 
Marion insists that “what is missing [in the Rules] is simply the capacity to establish 
a necessary order between the simple natures that make up the Cogito” (MARION, 
1992, p. 119). Marion came even to assert that his thesis has actually a broader range 
of application, for he thinks that it can be applied to the Meditations as a whole: “In 
fact the Meditations can be understood as a paradigmatic array of ordered groups of 
simple natures necessarily linked together”. Thus, if Marion’s thesis is correct, we will 
be able to draw the conclusion that nothing new happened in Descartes’ thought 
during the about twelve years that separates the Rules from the Meditations. That is, 
the Descartes of Marion has always been the same, except for the addition of “order”.

Although at first sight Marion’s interpretation may seem a promising way of 
employing Martial Guéroult’s structuralist method14 to account for the constitution of 
the cogito, I believe that it is nonetheless a problematic one. Indeed, in applying the 
structuralist method Marion overlooks the fact that he is turning cognitive notions – 
the simple natures – into a ontological notion – the res cogitans or thinking substance 
– without adding to them any further element except ‘order’ or rather a certain “logical 
entailment”, the “order of reasons”. So I think that it is reasonable to ask how is it possible 
to pass from the epistemological realm of the simple natures to the metaphysical realm 
of the res cogitans? In making use of Guéroult’s structuralist method Marion believes 
to find within the text itself an internal principle that allowed Descartes to convert 
the simples natures (cognitive concepts) into the thinking substance (an ontological 
notion). Thus, as it is characteristic of the structuralist method proposed by Guéroult for 
the reading of Descartes’ philosophy, a successful interpretation of Descartes’ thought 
needs nothing else but a close attention to the internal structure of the text, following 
the “order and connection” of its reasons. That is why Menn can arguably speak of “[...] 

14 In his famous book Descartes’ philosophy interpreted according to the order of reasons Guéroult undertakes 
to explain the text of Descartes’ Meditations from a new standpoint. In fact, his aim in this work is to analyze what 
he call the ‘structures’ of Cartesian argumentation, since, according to him, Descartes’ “[...] philosophy is developed 
as a pure geometry, which owes all its certainty to the internal linkage of its reasons, without any reference to the 
external reality” (GUÉROULT, 1984, p. 7). In other words, for Guéroult, the meaning of the Meditations should be 
sought just in its logical structure. That is why the ‘order of reasons’ is so important in his analysis.
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Guéroult’s anti-historical conclusions on the method of interpreting Descartes”. For 
it fact “[w]hen Guéroult explains the text of the Meditations, he ignores the historical 
background completely” (MENN, 1998, p. 12). And so does Marion. Therefore, Marion 
seems to be in complete agreement with Guéroult’s fundamental principles of 
interpreting Descartes’ philosophy as to what concerns the role of the simple natures 
in his metaphysics.

I believe that it is possible to challenge Marion’s structuralist-like interpretation 
by putting forward an alternative interpretive hypothesis, which presupposes the 
decisive influence of Augustine’s inwardness on Descartes’ thought. According to 
this hypothesis, the transformation of the simple natures into the cogito was only 
possible to be achieved after Descartes had undermined the scholastic Aristotelian 
hylomorphism. And this task of undermining the hylomorphism was undertaken by 
means of a method of introspection that Descartes learned from Augustine’s inwardness. 
In my view, in taking over Augustine’s inward approach Descartes has provided himself 
with a powerful method of introspection that allowed him to withdraw the mind from 
the senses. And so by analogy with the mind-body distinction he could conceive an 
ontology in which the form (the soul of a human being) can be understood as an 
entity completely independent of the matter (the body of a human being). It is in this 
way, by isolating the mind-form from the body-matter, that Descartes has undermined 
Aristotle’s hylomorphic ontology. Now he is in possession of a subject of inherence 
that will serve as the “bearer of properties” in which the simple natures will inhere. 
It is only at this point that the process described by Marion above can be correctly 
applied. In order words, it is by withdrawing the mind from the senses that Descartes 
will be able to conceive “thought”, the essence of the mind, as an ontological entity 
to which all other intellectual simple natures will be subordinated. The mere logical 
linkage of the simple natures proposed by Marion would by no means be able to raise 
“thought” to the ontological role that it plays in Descartes’ res cogitans. That is why in my 
analysis Augustine’s inwardness is so important to understand the constitution of the 
cogito. In fact, Augustinian inwardness, by being employed to undermining Aristotle’s 
hylomorphism, provides a clue to explain two very fundamental things that Marion’s 
reading is unable to account for. Augustine’ inwardness helps us understand not only 
how “thought” was raised to the ontological role it plays in Descartes’ metaphysics, but 
also why it has ontological priority among the other intellectual simple natures. It is 
on these grounds that I think that my interpretation is superior to Marion’s. 
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Resumo: Trata-se de acompanhar a relação que Henri Bergson estabelece entre o 
inconsciente e a matéria, em Matière et mémoire. A questão que nos norteia, aqui, é 
justamente a possível aproximação entre a dinâmica da vida psíquica – que envolve 
o inconsciente e a consciência – e a própria matéria – que é pensada como análoga à 
consciência. Se, de acordo com Bergson, a matéria corresponde a um “estado psicológico 
não consciente”, é preciso investigar se ela seria da ordem do virtual, já que ela é algo a 
ponto de “tornar-se consciente novamente”. Para tanto, os argumentos de Bergson a 
favor da reformulação da noção de percepção, representação, consciência e inconsciente, 
são imprescindíveis. Buscar-se-á responder estas questões a partir de algumas teses 
de Matière et mémoire, que é a segunda grande obra da filosofia da durée.

Palavras-chave: Consciência; Inconsciente; Representação; Percepção.

Abstract: The aim of this article is to investigate the relation that Henri Bergson establishes 
between the unconscious and the matter, in Matière et mémoire. The question that guides 
us is precisely the approach between the dynamics of psychic life – which involves the 
unconscious and the consciousness – and the matter itself – which is thought to be analogous 
to consciousness. If, according to Bergson, matter corresponds to an “unaware psychological 
state”, it’s necessary to investigate whether it would be of the order of the virtual, since it is 
something which is about to “become conscious again”. Therefore, Bergson’s arguments 
in favor of the reformulation of the notion of perception, representation, consciousness 
and the unconscious are indispensable. We will try to answer these questions stemming 
from Matière et mémoire theses, which is the second great work of the durée philosophy.

Keywords: Consciousness; Unconscious; Representation; Perception.

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - Brasil (CAPES), durante o Mestrado em Filosofia pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho”, sob a orientação do Dr. Paulo César Rodrigues.
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O que nós vemos das coisas são as coisas. 
Porque veríamos nós uma coisa se houvesse outra? 

Porque é que ver e ouvir seria iludirmo-nos 
Se ver e ouvir são ver e ouvir? 

Alberto Caeiro

Numa carta ao seu amigo William James, Bergson demonstrou, seguramente, uma 
forte preocupação com o inconsciente tanto no âmbito da “vida psicológica” quanto 
no âmbito do universo em geral: 

Não posso impedir-me de dar ao inconsciente um lugar de largo destaque, 
não somente na vida psicológica, mas ainda no universo em geral, uma vez 
que a existência da matéria me parece ser qualquer coisa do gênero de um 
estado psicológico não consciente. Esta existência de alguma realidade fora 
de toda consciência atual não é, sem dúvida, a existência em si de que falava 
o antigo substancialismo; e entretanto não é o atualmente apresentado a uma 
consciência, é algo de intermediário entre os dois, sempre a ponto de tornar-
se ou de novamente tornar-se consciente, qualquer coisa de intimamente 
mesclado à vida consciente, interwoven with it e não underlying it, como queria 
o substancialismo. (BERGSON, 1979, p. 7)

No âmbito da vida psicológica, por exemplo, o segundo grandioso texto de Bergson, 
Matière et mémoire2, é suficiente para justificar tal preocupação, uma vez que este livro 
nos oferece uma discussão muito rica sobre a existência do inconsciente enquanto 
virtualidade, isto é, enquanto espírito. Toda a discussão sobre o inconsciente que 
perpassa, sobretudo, o terceiro capítulo deste livro3, parece indicar não só a existência 
concreta da lembrança pura, mas, ao mesmo tempo, reforça e reafirma o âmbito da 
subjetividade humana, da personalidade humana como instância estritamente espiritual 
e, portanto, como conjunto de memórias que constituem uma história individual. Já no 
âmbito do universo em geral, é este mesmo texto que nos oferece uma concepção de 
inconsciente pensado como algo para além da representação que temos da matéria. 

Isto significa que é possível afirmar a existência de um inconsciente próprio à matéria, 
ao universo em geral? Em que sentido seria possível falar do inconsciente da matéria? 
Ora, em primeiro lugar, é impossível propor tais questões sem antes compreendermos 
como Bergson considerou algumas noções clássicas da tradição filosófica no interior 
de sua filosofia, tal como ocorre em Matière et mémoire. Lembremos que, embora a 
relação entre a consciência e o inconsciente apareça pela primeira vez nos cursos 
de Psicologia e Metafísica, em 1887/18884, é somente em Matière et mémoire que 
ela é devidamente explorada por Bergson – tanto na experiência externa quanto na 
experiência interna –, ampliando, assim, a discussão5. 

2  Sobre uma discussão mais ampla do inconsciente em Bergson, cf. DAYAN, M. L’inconscient selon Bergson. 
Revue de Métaphysique et de Morale, 70e année, n. 3, pp. 287-324, juillet-septembre, 1965

3  Cf. BERGSON, H. Matière et mémoire. Paris: PUF, 2012, pp. 147-166.

4  Para tanto, Cf. BERGSON, H. Aulas de psicologia e metafísica. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, 
pp. 82-86.

5  O que é curioso notar é que Bergson muda de posição a respeito da existência do inconsciente. No curso 
de psicologia, lemos o seguinte: “Portanto, não admitimos fatos psicológicos inconscientes. Observe-se, aliás, que 
não seria possível admiti-los sem contradizer-se. Realmente, o que seria um fato psicológico cuja consciência nos 
escapasse? Visto que um fato psicológico só existe enquanto percebido por nós, enquanto consciente, dizer que 
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A primeira manifestação do inconsciente, em Matière et mémoire, já aparece logo 
no primeiro capítulo da obra. Nesse primeiro momento das investigações de Bergson, 
que é o da experiência da exterioridade, tal noção surge quase que de forma secundária, 
embora não menos importante. Isto porque, na verdade, se trata de uma tentativa 
de reconfigurar algumas noções clássicas da tradição filosófica, tal como a noção de 
percepção, de representação e de consciência. 

Para pensar a experiência da exterioridade, a experiência da matéria, Bergson 
criticou posturas tradicionais da filosofia, tal como o idealismo e o realismo. Segundo 
o filósofo francês, ambas as posturas insistiam em teses excessivas e equivocadas 
em relação à percepção da matéria, o que, por sua vez, resultou numa concepção 
equivocada da noção de representação da matéria. Portanto, para reconfigurar essas 
noções tão caras à tradição filosófica, o primeiro ato notável de Bergson consiste numa 
recomendação metodológica fundamental, a qual nos instrui a recusar as propostas 
anteriores, fingindo que não conhecemos “[...] nada das discussões sobre a realidade 
ou a idealidade do mundo exterior” (BERGSON, 2012, p. 11). Tal atitude significa, em 
primeiro lugar, a recusa notória das teses idealistas e realistas. Em segundo lugar, ao 
recusar qualquer concepção realista ou idealista, qualquer postura filosófica prévia, o 
leitor é transportado imediatamente para a posição do próprio senso comum. Contudo, 
o que é que encontramos neste mundo exterior, asseado de qualquer teoria prévia 
que descreva a sua natureza? 

Em Matière et mémoire, Bergson nos brinda com uma inquietante descrição: “Eis-
me portanto em presença de imagens, no sentido mais vago em que se possa tomar 
essa palavra, imagens percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas quando 
os fecho” (BERGSON, 2012, p. 11)6. De acordo com Frédéric Worms, em sua Introduction 
à “Matière et mémoire” de Bergson, mesmo possuindo um “sentido vago”, a noção de 
imagem tem a pretensão de substituir alguns conceitos tradicionais da filosofia, tal 
como “objeto”, “coisa” e “fenômeno”. É com a concepção de imagem, portanto, que 
Bergson se insere no debate entre realistas e idealistas, procurando mostrar que ambas 
as posturas, por serem igualmente excessivas e equivocadas, necessitam de correção. 
Com efeito, já que o objetivo central do primeiro capítulo de Matière et mémoire é o de 
sustentar que não há um desnivelamento entre existência e aparência, então é preciso 
considerar “[...] a matéria antes da dissociação que o idealismo e o realismo operaram 
entre sua existência e sua aparência” (BERGSON, 2012, p. 2). Daí que a primeira definição 
da matéria – definida como “imagem” –, que aparece no prefácio da sétima edição, 
parece já exigir do leitor uma renúncia desse desnivelamento7:

ele é inconsciente é dizer que não existe” (BERGSON, 2014, p. 86). Já em Matière et mémoire, a posição de Bergson é 
outra: “[...] limitemos a assinalar que nossa repugnância em conceber os estados psicológicos inconscientes advém, 
sobretudo, porque nós tomamos a consciência como a propriedade essencial dos estados psicológicos, de modo 
que um estado psicológico não poderia deixar de ser consciente sem deixar de existir” (BERGSON, 2012, p. 156).

6  Essa realidade que Bergson nos convida a ver – o mundo diante de nossos sentidos, o mundo exterior –, é 
caracterizada como um conjunto de imagens (ensemble d’images). Segundo a leitura de Victor Delbos, a preocupação 
de Bergson neste contexto é: “[...] pensar que a realidade em si não tem nada de misterioso e que não é preciso, 
para alcançá-la, usar faculdades transcendentais; a realidade não precisa ser adivinhada ou construída; só tem que 
ser notada” (DELBOS, 1897, p. 354). 

7  Vale notar que a filosofia kantiana, por exemplo, foi uma das filosofias que se constituíram a partir de uma fratura 
notável no real, isto é, a partir de uma dissociação entre “existência” e “aparência”. Ao opor a coisa em si (noumenon) 
ao fenômeno, na Crítica da razão pura, Kant instaurou duas realidades distintas, que se tornaram irreconciliáveis. 
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A matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” entendemos 
uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista chama uma 
representação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa 
– uma existência situada a meio caminho entre a “coisa” e a “representação. 
(BERGSON, 2012, pp. 1-2).

Ora, como os realistas e os idealistas concebiam a matéria? O idealista é aquele 
que acredita que a matéria não existe sem um “sujeito cognoscente”, isto é, sem uma 
consciência. Trata-se de uma concepção que afirma que é da consciência, a partir das 
ideias, que se extrai o mundo externo, de sorte que, para quem defende tal posição, a 
matéria não passaria de uma representação. Worms, por exemplo, nota uma dificuldade 
referente a esta tese: como “[...] sustentar que existem coisas inacessíveis às nossas 
representações, escondidas por de trás delas?” (WORMS, 1997a, p. 38). 

Já o realista é aquele que afirma que a matéria existe mesmo sem a presença de 
um “sujeito cognoscente”, embora ele admita que as representações dos objetos do 
mundo exterior sejam diferentes daquilo que o objeto é em si mesmo. Ou seja, trata-se 
de uma explicação na qual a consciência deriva da materialidade do mundo externo: 
a consciência é um mero produto do mundo físico. Se, conforme declara o realista, a 
matéria produz representações em nós, como “[...] sustentar que nossas representações 
diferem das coisas?” (WORMS, 1997a, p. 38). 

Ora, como Bergson reconfigura estas posturas tão tradicionais?8 Antes de tudo, 
é preciso notar que, para remover a assimetria entre a coisa e a representação, é 
preciso compreender a diferença entre ambas como uma diferença horizontal, isto é, 
uma diferença que não separa duas realidades distintas, tal como ocorre entre a res 
cogitans e a res extensa. A diferença horizontal indica tão somente que a “coisa” não 
é como a “coisa em si” kantiana, inacessível ao sujeito em sua forma íntegra e dada 
apenas como fenômeno. A representação, por sua vez, também não será pensada 
como a cópia mental do objeto, diferente da própria realidade externa. Na proposta 
de Bergson, certamente, há uma identificação entre a matéria e a matéria percebida 
e, por isso, uma simetria. Seu mérito se deve ao fato de que a “teoria das imagens”, 
proposta no primeiro capítulo do seu livro, implica um campo comum neutro a partir 
do qual sujeito e objeto são pensados. No âmbito da exterioridade, o que está em 
jogo não é a suposição da presença de um sujeito dotado de uma consciência, uma 
vez que o simples “estar em presença de imagens percebidas ou não” não indica que 
há aí uma subjetividade se relacionando com os objetos que a cercam9. 

Uma, que é passível de ser conhecida pelo sujeito, como “fenômeno”; outra, que lhe seria inacessível, que é a “coisa 
em si”. É razoável pensar que, neste sentido, Kant é um dos alvos principais da crítica bergsoniana. A concepção de 
“imagem”, portanto, desempenhará uma função metodológica essencial, pretendendo suprir e substituir os termos 
que remetem à fratura do real e que causam equívocos. Para tanto, cf. KANT, I. Crítica da razão pura. Petrópolis, RJ: 
Vozes; Bragança Paulista, SP: Editora Universitária São Francisco, 2015, pp. 247-251.

8  Em seu texto, Bergson afirma o seguinte: “Um homem estranho às especulações filosóficas ficaria bastante 
espantado se lhe disséssemos que o objeto diante dele, que ele vê e toca, só existe em seu espírito e para seu 
espírito, ou mesmo, de uma forma mais geral, só existe para um espírito, como o queria Berkeley. Nosso interlocutor 
haveria de sustentar que o objeto existe independentemente da consciência que o percebe. Mas, por outro lado, 
esse interlocutor ficaria igualmente espantado se lhe disséssemos que o objeto é bem diferente daquilo que se 
percebe, que ele não tem nem a cor que o olho lhe atribui, nem a resistência que a mão encontra nele” (BERGSON, 
2012, p. 2).

9  Isto significa que a metodologia bergsoniana evita qualquer concepção metafísica da natureza do sujeito 
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Ora, Bergson teve êxito nesta empresa porque a hipótese do campo de imagens 
nos coloca num campo definido como campo pré-subjetivo e pré-objetivo. Trata-se 
de um campo “pré-subjetivo” e “pré-objetivo” porque não há a presença de uma 
consciência particular de um sujeito psicológico consciente de si: o campo de imagens 
possui uma neutralidade e tem apenas a pretensão de definir o modo como tal relação 
se estabelecerá. De acordo com Bento Prado Jr., trata-se da ideia de um espetáculo 
sem espectador, cujas condições do espetáculo e do espectador não precisam ser 
engendradas, mas são dadas no próprio campo das imagens10. 

A experiência da exterioridade que Bergson nos relata, colocada a partir da hipótese 
do conjunto de imagens, suspende qualquer teoria prévia da idealidade ou realidade do 
mundo e, por isso, propõe um “[...] sujeito ele mesmo ainda indeterminado, certamente, 
mas ao menos dotado de um corpo e de finalidades próprias” (WORMS, 1997a, p. 16). 
Mas, o que é este corpo vivo? É evidente que se há um mundo perceptível, então, deve 
haver um modo adequado de percebê-lo. Ora, se a diferença entre coisa e representação 
deve ser compreendida como diferença horizontal, será justamente a partir da estrutura 
e da ação singular do corpo vivo11 que veremos como isto é possível. Não obstante, 
vale lembrar que os efeitos da investigação sobre o corpo vivo são duplos.

O primeiro revela que a distinção tradicional entre a coisa e sua representação é 
substituída por uma mais primitiva, a saber, entre duas atividades diferentes: entre o 
universo – atividade determinada – e meu corpo – atividade indeterminada, livre. O 
segundo revela que é através da ação do corpo – de sua atividade indeterminada – e, 
sobretudo, de sua influência no processo de percepção que é possível enxergar a primeira 
manifestação da vida psíquica. Ou seja, ao passo que a consciência é definida a partir 
da ação do corpo vivo sobre a matéria – âmbito da representação –, o inconsciente, 
por sua vez, será associado ao que não é dado no campo de representações, ou seja, 
como se fosse um “estado mental inconsciente”. 

Sobre o primeiro ponto é preciso ressaltar alguns elementos. Bergson nos diz que 
no conjunto de imagens há um turbilhão de ações e reações, de movimentos que não 
cessam de ocorrer. Todas as imagens agem e reagem umas sobre as outras a partir de 
leis constantes, de modo que há uma espécie de determinismo implícito no conjunto 
das imagens. O corpo vivo, de maneira totalmente diferente, tem a capacidade de 
“escolher” como devolver os movimentos que ele recebe, uma vez que ele é definido 
como algo capaz de mover objetos. Ou seja, ele instaura uma ruptura com a lógica da 
necessidade, colocando contingência num meio determinado. O corpo vivo, segundo 

e do objeto. Neste sentido, a construção “ideal” – sem substituir a experiência da consciência – faz-se necessária, 
já que se trata de descobrir “[...] as ‘condições essenciais’ que exigem o surgimento da consciência, sem narrar 
propriamente esse nascimento” (PRADO JR., 1989, p. 139). 

10  Jean-Paul Sartre – herdeiro da fenomenologia husserliana –, em sua obra A imaginação, não poupou 
críticas contra o procedimento adotado por Bergson, denunciando que sua metodologia – ir das coisas à consciência 
e não o inverso – deriva de uma confusão entre a consciência e o mundo. A consequência, segundo Sartre, foi que 
Bergson teria permanecido num realismo extremo. Para tanto, cf. SARTRE, J. P. A imaginação. Porto Alegre, RS: L&PM, 
2008, pp. 41-43.

11 É preciso haver homogeneidade entre a matéria e a percepção da matéria, pois considerar que as duas coisas 
são heterogêneas é pensar com o molde da tradição filosófica. Bergson quer, justamente, evitar tais equívocos. Para 
mais detalhes, cf. AUVRAY, M. Bergson une théorie sensorimotrice de la perception. Psychologie et Histoire, vol. 4,  
pp. 61-100, 2003. De acordo com Auvray, é exatamente isto que Bergson busca, através do exame da percepção: a 
homogeneidade entre presença e representação. Daí o papel do corpo ser de extrema relevância. 
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Bergson, ocupa uma posição “privilegiada” porque ele reage de um modo diferente sobre 
os outros objetos: ele pode escolher de que modo reagir. Se um estímulo recebido não 
se transforma em uma ação automática, significa que há a possibilidade de escolha: 
executar ou não executar.

Com efeito, o ponto central a ser ressaltado é o de saber se o corpo pode ou não 
secretar representações. Numa famosa passagem do texto de Bergson, lemos uma 
advertência fundamental: o corpo é “[...] objeto destinado a mover objetos, é portanto um 
centro de ação; ele não saberá fazer nascer uma representação” (BERGSON, 2012, p. 14). 
Do mesmo modo que o corpo não produz representações, também não há motivos 
para afirmar que o cérebro é a condição da constituição do mundo exterior, uma vez 
que ele também é uma imagem, pois tudo é imagem12. Neste sentido, se em hipótese 
alguma o corpo é capaz de condicionar a imagem do universo, a representação, de 
acordo com Worms, só poderá ser deduzida de um rapport privilégié entre o corpo vivo 
e as demais imagens13. Resta saber, então, como as representações são possíveis, uma 
vez que elas não são propriedades do corpo vivo. 

A inversão operada por Bergson – que configura uma verdadeira novidade 
na história da filosofia – é a de que a representação não é um acréscimo, mas, ao 
contrário, é uma diminuição. Toda a tradição filosófica, segundo o filósofo francês, 
pensou a presença e a representação de um modo totalmente equivocado, tornando 
ambas problemáticas. Isto porque a tradição acreditou que a representação é como 
uma “imagem” do objeto presente que se encontra na mente e, portanto, ela deve ser 
sempre um acréscimo. Para Bergson, a representação não é “acréscimo” porque ela 
não é nem um ato da consciência do sujeito e, tampouco, uma secreção do cérebro. 
Mas, não se trata de um acréscimo, sobretudo, porque a própria percepção não é um 
ato privilegiado de um sujeito psicológico, mas sim um processo que prolonga a ação 
do organismo conforme o seu sistema nervoso é mais ou menos complexo. Como 
ressalta muito bem Bento Prado Jr. (1989), é somente através do intercâmbio entre as 
imagens (do rapport privilégié) – a imagem-corpo e as demais imagens – que é possível 
falar representações. 

Numa passagem esclarecedora de Matière et mémoire, Bergson comenta sobre o 
processo de representação: 

Se houvesse mais no segundo termo [na representação] do que no primeiro 

12 O cérebro, neste sentido, desempenha um papel fundamental: ele é caracterizado por Bergson como um 
“instrumento de análise”. O cérebro é capaz de efetuar a comunicação de um movimento em relação a outro órgão. 
Seu papel é comparado ao de uma central telefônica, uma vez que o cérebro é quem efetua a comunicação entre o 
estímulo recebido e o órgão que irá receber tal estímulo para executar uma ação, por exemplo. Textualmente, lemos 
que: “A complexidade da estrutura do sistema nervoso teria por função essencial permitir que aos movimentos 
nervosos que lá circulam produzam efeitos variados, de acordo com o caminho que tomam; as configurações 
motoras do cérebro não apenas simbolizam, elas delineiam as reações do corpo ao seu ambiente, e selecionam 
uma, que será sua ação efetiva” (WORMS, 1997a, p. 45). Numa passagem importante de Matière et mémoire, lemos 
o seguinte: “[...] seria preciso que ela [o estímulo cerebral, que é imagem] as contivesse de uma maneira ou outra, e 
que a representação do universo material inteiro estivesse implicada na deste movimento molecular. Ora, bastaria 
enunciar semelhante proposição para perceber seu absurdo.  É o cérebro que faz parte do mundo material, e não 
o mundo material que faz parte do cérebro” (BERGSON, 2012, p. 13, grifo nosso). 

13 Worms nota muito bem que, já que o corpo não possui a capacidade de produzir representações, ele será 
definido “[...] por seu próprio modo de movimento, ou seja, de ação” (WORMS, 1997a, p. 21). Esse “modo próprio de 
ação” pode ser visto a partir da relação que se estabelece entre o corpo vivo e as demais imagens, ou seja, o mundo.
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[na presença], se, para passar da presença à representação, fosse preciso 
acrescentar alguma coisa, a distância seria intransponível, e a passagem da 
matéria à percepção permaneceria envolvida em um impenetrável mistério. O 
mesmo não aconteceria se pudéssemos passar do primeiro termo ao segundo 
mediante uma diminuição, e se a representação de uma imagem fosse menos 
que sua simples presença; [...] Para transformar sua existência pura e simples em 
representação, bastaria suprimir de uma só vez o que a segue, o que a precede, 
e também o que a preenche, não conservando mais do que a sua crosta exterior, 
sua película superficial. (BERGSON, 2012, pp. 32-33, grifo nosso). 

Vale ressaltar, aqui, que enquanto a presença é compreendida como a “totalidade 
do conjunto das imagens”, a representação passa a ser entendida como um recorte desta 
totalidade: o que é representado é sempre a anulação da totalidade. A representação, 
portanto, é definida a partir das escolhas e das seleções de movimentos de uma imagem 
particular, o corpo vivo. Isto significa que a representação é sempre uma parcela de 
um todo, ela é apenas a retenção do que interessa à imagem-corpo, uma vez que a 
totalidade de imagens, o universo material, não pode ser dada de uma só vez. 

Ao remover a representação da interioridade do sujeito e associar à ação singular 
do corpo vivo – que se rebela contra o determinismo do monismo das imagens e 
instaura uma atividade seletiva diferente –, Bergson pensou a presença e a representação 
de uma maneira nova, deixando claro que não há um abismo entre a presença e a 
representação, como havia no interior das teses realistas e idealistas, por exemplo. O que 
há, então, é apenas uma diferença de irrupção de mais ou menos movimentos, enfim, 
uma diferença de grau. A especificidade do corpo vivo – a introdução de negatividade 
no mundo – é a única capaz de explicar como são possíveis as representações, sem 
que com isso se instaure uma distância, como fizera Kant, entre a coisa em si e a 
representação (fenômeno). 

Com efeito, a identidade entre presença e representação é revelada à medida 
que Bergson analisa a percepção pura14. Ademais, as análises sobre a percepção pura 
revelam que se trata de uma inserção efetiva na matéria, uma vez que a percepção 
“[...] não é nem uma produção do cérebro, nem uma construção do pensamento, mas uma 
dimensão dos objetos exteriores” (WORMS, 1997a, p. 86). Worms notou brilhantemente 
que perceber “[...] a matéria é perceber de uma só vez um todo indivisível e contínuo, que 
se apreende pouco a pouco” (WORMS, 2010, p. 152). O que isto significa exatamente? 
No momento em que o corpo vivo projeta a sua ação possível sobre o mundo exterior, 
sobre os objetos – pois os objetos refletem as ações possíveis do meu corpo sobre eles 
–, através do espaço, e a percepção começa a se desenhar, vemos aí o sentido da frase 
“que se apreende pouco a pouco”. Já que perceber não é mais representar mentalmente 
o objeto, a percepção pura ganha uma nova definição em Matière et mémoire, dessa 
vez como “ação possível” ou “ação virtual”15. 

14 Tal investigação revelará que da própria relação variável entre o ser vivo (a imagem-corpo) e as influências 
mais ou menos distantes dos objetos que o interessam, é possível, segundo Bergson, deduzir a necessidade de 
uma percepção. 

15 Comentando a teoria da percepção, Worms nos diz que: “Tudo na percepção é, ao mesmo tempo, real e 
ideal: tudo faz parte da realidade exterior e da matéria, embora essa matéria, enquanto é percebida, se impõe 
necessariamente às ‘formas de ação’, espacialidade, objetividade, e também fixação das qualidades sensíveis” 
(WORMS, 1997b, p. 103). 
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Esse processo indica, portanto, que a percepção rouba aquilo que lhe interessa 
mais e, ao mesmo tempo, deixa o que sobra de lado. Este roubar, que é o roubo de uma 
parte do todo, pressupõe, para Bergson, a própria consciência, uma vez que consciência 
é definida como escolha16. Ou seja, o ato de perceber operado pelo corpo vivo implica 
uma escolha e isto envolve um mínimo de consciência. É neste sentido que Nicolas 
Cornibert irá afirmar que “[...] se a consciência aparece proporcionalmente à ação virtual 
que o ser vivo dispõe, inversamente, o inconsciente retorna à impotência, isto é, à ação 
impedida, limitada” (CORNIBERT, 2012, p. 101). Aquilo que não é percebido e, portanto, 
não é representado, é da ordem do inconsciente17. Se a representação se resume à “[...] 
ação possível sobre os corpos; [e] ela resulta da eliminação daquilo que não interessa 
nossas necessidades e, de maneira mais geral, nossas funções” (BERGSON, 2012, p. 35, 
grifo nosso), ainda resta algo para além da representação: a totalidade das imagens, o 
universo. A noção de inconsciente torna-se clara quando Bergson afirma que:

[...] a percepção de um ponto material inconsciente qualquer, em sua instantaneidade, 
é infinitamente mais vasta e mais completa que a nossa, já que esse ponto recolhe 
e transmite as ações de todos os pontos do mundo material, enquanto nossa 
consciência só atinge algumas partes por alguns lados. (BERGSON, 2012, p. 35)

Em suma, enquanto a consciência se limita a iluminar algumas partes de um todo, 
o inconsciente é algo muito mais vasto, uma vez que ele é pensado junto à totalidade 
do universo material que não exibe lacunas. Porém, é preciso notar algo que decorre 
do processo de percepção, a saber, que perceber é impor uma forma de ação que 
implica o espaço à matéria. 

Já que o objetivo de Matière et mémoire é pensar a relação do espírito com a matéria, 
o propósito de Bergson não é outro senão ressaltar que “[...] nossa maneira habitual de 
conhecer, fundada no espaço, nos mascara a essência de nosso espírito, a essência da 
matéria, e sua relação” (WORMS, 2012, p. 6)18. Ora, se o espaço é responsável por certas 
confusões, repensar a respeito da realidade última da matéria é fundamental, pois, isto 
pode nos revelar “[...] certos fenômenos refratários ao espaço, como o movimento, e 
que é profundamente temporal, e também análoga à nossa consciência” (WORMS, 2010, 
pp. 124-125). É justamente no quarto capítulo de Matière et mémoire que Bergson irá 
alcançar tal propósito, uma vez que se trata de investigar a verdadeira natureza da 
matéria, isto é, de pensá-la em si mesma, sem nenhuma interferência. 

Há que se lembrar de que a metafísica de Bergson – essa que possui seu núcleo 
no quarto capítulo de Matière et mémoire – se inscreve justamente na tentativa de 
complementar as teses do primeiro capítulo de sua obra, uma vez que a percepção 
pura possui um duplo movimento: ela nos insere na matéria, mas, também mascara sua 

16 Como diz Bergson, a consciência “[...] consiste precisamente nessa escolha” (BERGSON, 2012, p. 35), ou seja, 
nessa seleção de uma parte do todo. 

17 Bergson diz em Matière et mémoire: “Seccione-se o nervo óptico de um animal; o estímulo, partido do 
ponto luminoso, não se transmite mais ao cérebro e aos nervos motores; o fio que ligava o objeto exterior aos 
mecanismos motores do animal, englobando o nervo óptico, é rompido: a percepção visual se torna impotente, e 
nessa impotência consiste precisamente a inconsciência” (BERGSON, 2012, pp. 42-43). 

18 Daí que o itinerário filosófico de Matière et mémoire se direciona para pensar e unificar tanto a realidade da 
matéria quanto a realidade do espírito, evitando encobrir sua natureza última. Vale notar, ainda de acordo com 
Worms, que “[...] o problema tradicional do dualismo é devido à intervenção inconsciente do espaço, que nos separa 
do mundo, ou que separa nosso espírito da matéria” (WORMS, 2010, p. 124).
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natureza concreta. Vale notar que a matéria não será pensada como uma substância que 
ocupa uma extensão propriamente geométrica e divisível. Tratar-se-á, seguramente, 
de superar a concepção da matéria pensada a partir da estrutura que nossa percepção 
a impõe. De acordo com Worms, o que importante notar é que a matéria “[...] na qual 
nos introduz nosso corpo seria, portanto, não somente extensão, mas também tensão 
temporal, mesmo mínima e relaxada” (WORMS, 2010, p. 153). Mas, como é possível 
pensar a matéria como temporalidade?

O percurso de Bergson visa evidenciar que é possível se abster do espaço sem 
deixar a extensão e isto significa que o espaço não é o responsável por definir a 
exterioridade. Para pensar a metafísica da matéria do quarto capítulo de Matière et 
mémoire, esta que planeja pensar a matéria justamente fora dos moldes e do esquema 
espacial, Bergson se vale de quatro proposições que serão importantes para seu 
objetivo, a saber, mostrar que há a indivisibilidade do movimento e, ao mesmo tempo, 
a continuidade da matéria19. 

A conclusão de Bergson é a de que o movimento possui, seguramente, uma 
vibração interior. Ao atribuir a duração (durée) ao movimento e à matéria, Bergson 
amplia o horizonte de suas investigações. Fora de nós (en dehors), o movimento possui 
um número incalculável de momentos e, interiormente (au dedans), o movimento 
apreendido por nossa percepção é condensado. O que há propriamente entre esses 
dois mundos é uma diferença de concentração de momentos. Bergson retoma suas 
considerações sobre a duração interior20 e estende tais considerações à matéria e 
ao movimento. Numa longa e didática passagem do livro do nosso filósofo, lemos a 
constatação sobre a identificação entre os diferentes “ritmos de duração” e a matéria, 
ressaltando que ela possui um ritmo próprio de duração:

Mas, se você suprime minha consciência [isto é, a duração interna pessoal], 
o universo material subsiste tal qual era: somente, como foi feita abstração 
do ritmo particular de duração que era a condição de minha ação sobre as 
coisas, essas coisas retornam a si mesmas para se separarem na infinidade de 
momentos que a ciência distingue, e as qualidades sensíveis, sem desaparecerem, 
espalham-se e dissolvem-se numa duração incomparavelmente mais dividida. 
A matéria converte-se assim em inumeráveis estímulos, todos ligados numa 
continuidade ininterrupta, todos solidários entre si, e que se propagam em 
todos os sentidos como tremores. Volte a ligar uns aos outros, em uma palavra, 
os objetos descontínuos de sua experiência diária; faça fluir, em seguida, a 
continuidade imóvel de suas qualidades como estímulos locais; adira a esses 
movimentos, desvencilhando-se do espaço divisível que os subtende, para já 
não considerar senão sua mobilidade, esse ato indiviso que sua consciência 
capta nos movimentos que você mesmo executa: você irá obter da matéria uma 
visão fatigante talvez para a imaginação, no entanto pura, e desembaraçada 
daquilo que as exigências da vida o obrigam a acrescentar na percepção exterior. 
(BERGSON, 2012, p. 233-234, grifo nosso)

19 As quatro proposições são: “Todo movimento, enquanto passagem de um repouso a outro repouso, é absolutamente 
indivisível” (BERGSON, 2012, p. 209); “Há movimentos reais” (BERGSON, 2012, p. 215); “Toda divisão da matéria em 
corpos independentes de contornos absolutamente determinados é uma divisão artificial” (BERGSON, 2012, p. 220); “O 
movimento real é mais o transporte de um estado do que uma coisa” (BERGSON, 2012, p. 226). 

20 Esta referência, seguramente, resgata as teses do Essai sur les donnés immédiates de la conscience. 
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Se há alguma diferença, por exemplo, entre uma sensação interior e as vibrações 
dos movimentos da matéria, como no caso de quando percebemos a cor vermelha21, 
é porque nossa consciência possui uma contração específica que difere da vibração 
das qualidades sensíveis da matéria. Bergson afirma que as qualidades sensíveis da 
matéria, percebidas por nossa consciência, contraem-se em nossa memória. Ou seja, 
num ato de consciência, o que ocorre é a contração de um ritmo de duração próprio 
da matéria, e uma vez contraído, estes ritmos vibram de uma maneira diferente. É 
visível, portanto, que “[...] a duração não é mais apenas interna, ela passa a constituir 
o horizonte de todo o dado, mesmo do mundo material” (PRADO JR., 1989, p. 162). Se 
o Essai descobriu uma duração interna que é o estofo da realidade psíquica, Matière 
et mémoire encontra a duração na exterioridade, na matéria, e, portanto, rejeita a 
concepção de uma pura exterioridade, uma vez que a matéria também é definida em 
termos de sucessão. 

Desse modo, se há uma dificuldade em ver a matéria em si mesma, é porque 
perceber significa imobilizar. Mas, Bergson não nega que em nossa percepção – sem 
deixar de levar em conta que ela implica tal imobilização – captamos durações que 
ultrapassam a nossa, uma vez que “[...] pressentimos na natureza sucessões mais rápidas 
que as de nossos estados interiores” (BERGSON, 2012, p. 232)22. No entanto, é preciso 
notar que se há uma contração de uma infinidade de “momentos mais diluídos”, já 
que milhões de “[...] fenômenos se sucedem enquanto contamos apenas alguns deles” 
(BERGSON, 2012, p. 232), mesmo assim, ainda há uma persistência de vibrações mais 
distendidas, embora o nosso espírito, em uma de suas principais funções, insista em 
aplicar a divisão na continuidade da extensão23. 

No quarto capítulo de Matière et mémoire, numa passagem fundamental, Bergson 
indica a analogia entre a matéria e a consciência: “A matéria extensa, considerada 
em seu conjunto, é como uma consciência onde tudo se equilibra, se compensa e 
se neutraliza” (BERGSON, 2012, pp. 246-247). Não se trata mais de pensar a matéria 
somente como um ensemble d’images que agem e reagem umas sobre as outras, mas 
se trata de pensá-la agora como uma realidade temporal. Como Worms nos lembra, 
a investigação do quarto capítulo de Matière et mémoire se assenta sobre a oposição 
crítica entre o espaço e a duração e, desse modo, Bergson é conduzido a “[...] também 
a estabelecer uma outra diferença, uma diferença de grau, no seio da vida temporal ou 
da própria duração” (WORMS, 2010, p. 149). A essência da matéria passa a ser pensada 
em termos de duração e, uma vez que a divisão da matéria é relativa à nossa ação sobre 
ela, as dificuldades de concebê-la como temporal tendem a desaparecer. 

21 “A duração vivida por nossa consciência é uma duração com ritmo determinado, bem diferente do tempo do 
qual fala o físico e que é capaz de armazenar, num dado intervalo, uma grande quantidade de fenômenos quanto se 
queira. No espaço de um segundo, a luz vermelha – aquela que tem maior comprimento de onda e cujas vibrações 
são as menos frequentes – realiza 400 trilhões de vibrações sucessivas” (BERGSON, 2012, p. 230). 

22 “Em realidade, não há um ritmo único de duração; podemos imaginar muitos ritmos diferentes, os quais, mais 
lentos ou mais rápidos, mediriam o grau de tensão ou de relaxamento das consciências, e, deste modo, fixariam 
seus respectivos lugares na série dos seres” (BERGSON, 2012, p. 232). 

23 Bergson afirma que o “[...] espaço é o símbolo da fixidez e da divisibilidade ao infinito. A extensão concreta, 
ou seja, a diversidade das qualidades sensíveis, não está nele; é ele que nós colocamos nela” (BERGSON, 2012, p. 
244). 
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Worms nos afirma que o que garante a realidade independente da matéria é a 
diferença entre seus movimentos e os nossos, diferença que, segundo ele, é uma 

[...] diferença radical de grau ou de intensidade entre a vida da matéria e a nossa, 
que explica sua singularidade respectiva, a ponto de que podemos falar quanto 
a uma, a matéria, de necessidade ou de quase necessidade, e quanto a outra, 
nossa consciência, de liberdade, ou de graus de liberdade. (WORMS, 2010, p. 136).

Vale lembrar que a proposta de Bergson, segundo Worms, não é outra senão 
apostar que a matéria é “[...] um ato e mesmo um ato duplo, extensão e tensão” (WORMS, 
2010, p. 153) e, por isso, ela é análoga ao nosso espírito e à nossa vida. A diferença 
de ritmos entre a duração da consciência e a duração das coisas é o que confere, em 
certo sentido, a diferença entre a matéria e o espírito e, neste sentido, o problema 
do dualismo vulgar “[...] não advém de que os dois termos se distingam, mas de que 
não vemos como um deles se introduz no outro” (BERGSON, 2012, p. 250). A matéria, 
portanto, “[...] se estende, imóvel, em superfície; mas ela vive e vibra em profundidade” 
(BERGSON, 2012, p. 229). Ao “vibrar”, de acordo com Worms, percebemos que Bergson 
quer indicar uma atividade interior à matéria, o que nos indica, portanto, que há 

[...] uma atividade imanente, que a percepção do menor movimento nos revela, 
[que] não é senão o ato total e individual do conjunto do universo material, 
enquanto ele se manifesta por mudanças qualitativas independentes de nós, 
mas sentidas por nós de uma maneira análoga às de nossa consciência e de 
nossa vida (WORMS, 2010, p. 158, grifo nosso). 

Desse modo, a diferença entre nós e a matéria é justamente uma diferença de ritmos 
e, portanto, trata-se de uma diferença de intensidade. O quarto capítulo de Matière et 
mémoire evidencia que há uma “[...] distância introduzida pelo espaço imaginário de 
nossa ação entre nossa consciência e a matéria, entre a unidade de nosso espírito e 
aquela das coisas” (WORMS, 1997a, p. 255). 

Bergson nos adverte de algo que é fundamental: 

Se a matéria não se lembra do passado, é porque ela o repete sem cessar, porque, 
submetida à necessidade, ela desenvolve uma série de momentos em que 
cada um equivale ao precedente e pode deduzir-se dele: assim, seu passado é 
verdadeiramente dado em seu presente. (BERGSON, 2012, pp. 250-251)

Por que a matéria não se lembra do seu passado? Esta pergunta – que não é nada 
simples – é o ponto fundamental da proposta de Bergson. A matéria, isto é, a extensão 
material (étendue matérielle), é análoga à consciência temporal que Bergson concebe 
muito bem ao longo de Matière et mémoire, sendo que a diferença que subsiste 
entre ambas é uma diferença de contração. Worms nota muito bem que o que une a 
consciência e a matéria não é “[...] unicamente o ato comum da percepção, mas também 
seus atos respectivos de contração temporal” (WORMS, 1997a, p. 254). Mas, aqui, é 
preciso notar algo importante: a contração temporal, no caso da matéria, é quase 
instantânea e neutralizada, uma vez que ela vive sempre no “passado que não cessa 
de recomeçar”; já no caso do nosso espírito, a contração ocorre de modo totalmente 
diferente: o espírito é definido como memória e é responsável por articular o passado 
com o presente e o futuro. 
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Sendo assim, já que a matéria é uma consciência “neutralizada”, isto significa que 
ela não opera o mesmo resumo e a mesma concentração das vibrações tal como a 
consciência o faz: a matéria seria uma consciência passiva. Se se trata de uma consciência 
neutralizada, é evidente, então, que a matéria não é capaz de operar o elo necessário 
entre o passado e o presente, uma vez que sua operação consiste na mera repetição 
do passado24. 

O que nos separa da matéria “em-si”, isto é, do conhecimento do seu ritmo 
próprio, não é “[...] somente a exigência da ação, é também a estrutura temporal de 
nossa consciência imediata, aquilo que podemos agora chamar de o ‘ritmo’ de nossa 
‘duração’” (WORMS, 1997a, p. 104). É a partir dessa “ontologia do real” que Bergson nos 
mostra que é possível pensar a matéria enquanto semelhante ao “estado psicológico 
inconsciente”, sempre “a ponto de” se atualizar. Quando o universo material não é 
percebido pelos corpos vivos que são capazes de “selecionar”, de “escolher”, só resta, 
então, que ele permaneça inconsciente, embora sempre pronto a ser atualizado, isto é, 
a ser percebido. Quando percebemos este primeiro plano de consciência25, o universo 
material, aplicamos as exigências da ação e, certamente, percebendo-o através do 
ritmo de nossa consciência imediata, o que impede, por sua vez, da matéria revelar 
o seu em-si, o seu ritmo de duração que é muito particular, relaxado e distendido. À 
medida que o universo material não é percebido por uma consciência, isto é, enquanto 
a matéria não sofre uma “seleção” que a empobrece, o seu ritmo próprio de durar 
permanece encerrado no passado, de modo que a matéria permanece como consciência 
neutralizada, sem nenhuma atividade: ela permanece inconsciente. É justamente isto 
que faz com que a matéria possa ser pensada como algo da ordem de um “estado 
psicológico inconsciente”, sempre “a ponto de” se atualizar.
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Lançado no Brasil em 2016, pela Editora Vozes, a obra Sociedade da transparência, do 
filósofo sul-coreano Byung-Chul Han é contundente ao dilacerar os contratempos mais 
densos da era digital, apresentando-se como uma análise granular da configuração da 
sociedade pós-moderna em meio as redes sociais digitais. Retratando o fenômeno da 
hiper-informação em uma sociedade hiperconectada, Han expõe, de forma quase que 
visceral, sua ácida reflexão sobre este momento e sobre este fenômeno contemporâneo, 
abordando tanto aspectos culturais como comportamentais deste universo, e temáticas 
que versam desde autonomia do indivíduo até o controle das massas.

Salientando o papel de todo um sem-número de aparatos tecnológicos que, 
segundo o autor, praticamente invadem nossa vida cotidiana, Han descortina como 
as pessoas se relacionam atualmente a partir da observação do fenômeno das redes 
sociais digitais, com suas ambiguidades, dicotomias e paradigmas, funcionando como 
uma verdadeira teia para que um espectro de opiniões muitas vezes diametralmente 
opostas possa surgir, culminando em um coletivo disperso, por vezes caótico, díspar 
e volúvel em se tratando de percepções e opiniões. 

Entrelaçando observações complexas sobre a pós-modernidade com críticas ácidas 
à capacidade atual do indivíduo de olhar para dentro de si mesmo e fazer suas próprias 
reflexões - autonomia e autoestima são conceitos correlacionados para o sul-coreano - 
o autor propõe ao longo da obra o que mais parece ser uma audaciosa série de críticas 
sobre o fenômeno da vida digitalizada. Um verdadeiro emaranhado tecnológico que, 
por vezes, pode distrair nossas mentes a ponto de que não sejamos capazes de notar 
nosso papel no meio ambiente e na construção de nossas próprias vidas - nossa relação 
com a natureza, por exemplo, e o tempo que dedicamos ao cuidado do ambiente em 
que vivemos são dois aspectos imperativos para que o indivíduo possa viver de forma 
consciente em meio a um mundo de caos, segundo Han.

O primeiro tema abordado, Sociedade positiva, discorre sobre a busca dos 
indivíduos por transparência e liberdade de informação. Somos capazes de encontrar 
as informações que precisamos para viver uma vida autônoma? Ou somos expostos 
nas redes sociais digitais a uma avalanche de informações de uma forma que não mais 
sejamos capazes de tomar decisões conscientemente? 
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Segundo o autor, essa busca em um mundo pós-moderno perante uma verdadeira 
cascata informacional torna a transparência das informações rasa e pálida, pois apresenta-
se, por muitas vezes, como algo plano e operacional, simplificado, e que preocupa-
se em eliminar tudo aquilo que é diverso, tudo aquilo que é diferente, passando a 
uniformizar e pasteurizar esta sociedade. Para ele, no plano das redes sociais digitais, 
a tendência é a “conexão” dos “iguais”, eliminando deste panorama toda ambivalência 
ou diferença, inclusive em se tratando de opiniões e informações diversas. 

Nesse trecho da obra, o autor também pondera sobre a negação dos sentimentos 
humanos e da heterogeneidade, como se este fenômeno de negligenciamento do 
que é diferente seja evitado em prol de uma sociedade que tende a processar apenas 
aquilo que lhe é semelhante, ou, segundo o autor, opaco.

Para o autor, é o como se os indivíduos estivessem alheios como forma de evitar 
possíveis esgotamentos, cansaços, ponderações sobre aquilo que é novo, ou até mesmo 
o exercício do pensar, do indagar, do refletir, fazendo surgir, desta forma, quase que 
uma exacerbação do positivo, neutralizando qualquer outro aspecto do que possa ser 
divergente, gerando uma alienação informacional.

É o fenômeno da bolha: esferas ilusórias pelas quais um conjunto de indivíduos 
“transferem” uns aos outros apenas aquilo que lhes é comum; um fenômeno de 
neutralização, uma alienação social (digital), gerando o distanciamento da verdade e 
da pluralidade. Um verdadeiro abre-alas para as críticas à sociedade digital que Han 
apresenta ao longo da densa obra.

O segundo capítulo, Sociedade da exposição, estabelece uma análise sobre outro 
fenômeno das redes sociais digitais, além da já descrita bolha: o da hiper-exposição. 
Por que precisamos nos expor? Fazemos isso de forma consciente ou essa bolha 
digital nos leva a acreditar que precisamos de uma validação de terceiros? Como 
podemos resguardar nossa privacidade? Como podemos garantir a preservação de 
nossa autenticidade?

Nesse trecho da obra, o autor retrata uma sociedade que, pouco a pouco, perde sua 
essência, sua transcendência perante o outro, por deixar esvaziar sua espontaneidade. 
Diferentemente de uma fotografia expressando valores de uma época, tradições e 
costumes, a sociedade positiva gera a exposição daquilo que lhe é premeditado, e, 
desta forma, esvaziado de seu significado. Ou, como propõe o autor, “o fim do olhar”.

Prosseguindo no terceiro tema, Sociedade da evidência, Han apresenta uma 
análise sobre o chamado fenômeno de assimetria, pelo qual o indivíduo busca por 
“re-afirmações” para saber como navegar seus meios sociais digitais. Segundo o 
filósofo, essa assimetria ocorre a partir da busca pela homogeneização das relações, 
distanciando o indivíduo de sua capacidade de raciocinar, por evitar o que lhe é diferente. 
Essa assimetria do pensar e do conviver, digitalmente falando, impede, por exemplo, 
ponderar opiniões adversas, compreender pontos de vista diferentes e descobrir novas 
teias informacionais, evidenciando apenas o que é comum, no sentido de costumeiro 
e banal, sem chances para novos aprendizados, ou transformações. É o caminho para 
“a velha opinião formada sobre tudo”.

Continuando suas ríspidas considerações, em Sociedade pornográfica, Han retrata a 
dicotomia existente entre a exposição e o vazio. O espetáculo versus a falta de cultura. O 
excesso de informações versus a falta de curadoria informativa. Como transcender essa 
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avalanche de informações e fazer uso adequado - seja para nosso desenvolvimento, 
nosso aprendizado, a construção de nossas vidas pessoais e profissionais - sem que 
tenhamos que expor desnecessariamente nossa privacidade? Como navegar nesse mar 
de dados, sem que nossos dados também sejam expostos sem nosso consentimento? 
Onde está o sigilo e onde está a autonomia? Estamos desnudos?

Associado a esse tema, Han debruça sobre a aceleração da circulação da informação 
em Sociedade da aceleração, o quinto capítulo, de forma que a temática sobre a velocidade 
da troca ou acesso à informação é esmiuçada, mostrando como essa velocidade 
exacerbada está esvaziando o significado de rituais e cerimônias, tão fundamentais 
na construção da identidade das mais variadas culturas através dos tempos. Para o 
autor, a quebra da cadência leva à quebra da narrativa, e a quebra da narrativa leva 
a seu esvaziamento, uma vez que ocorre a operacionalização dos acontecimentos, a 
banalização da comunicação e da produção, a perda da espontaneidade e do discorrer 
natural dos fatos, gerando um mundo desprovido de contexto e de significados, tendo 
por consequência o empobrecimento de sua semântica. 

Como tudo é muito rápido, tudo acaba apresentando-se como efêmero. O que 
importa realmente? Como manter nossas tradições e costumes? Como apreciar a 
passagem do tempo? São algumas das indagações propostas pelo filósofo. Podemos 
refletir, a partir desse capítulo, por exemplo, sobre uma verdadeira profusão de cursos 
e workshops que surgem a cada dia sobre temas como mindfulness, ou como aproveitar 
o tempo presente, praticamente nos lembrando do que é viver.

Na sequência, em Sociedade da intimidade, o sexto capítulo dessa obra, Han 
desenvolve sobre as características dessa sociedade sem expressividade, que vive 
em um contexto de aceleração de informações. Conseguimos definir o que é íntimo 
como sendo aquilo que não expomos ou como aquilo que compartilhamos? O que 
é íntimo é aquilo que é único em mim ou aquilo que garante a mim uniformidade 
com os meus “iguais”, para que a “conexão” com outras pessoas ocorra? A era digital 
ressignificou a intimidade? São perguntas que podemos fazer a partir da leitura deste 
trecho. Obviamente, o autor não propõe respostas. Repetidamente na obra, o papel 
de Han é o de indagar, o de provocar. Do ponto de vista de respostas ou proposições, 
os capítulos construídos por Han - inclusive este - são vagos.

Se digitalmente a sociedade conecta-se apenas com seus iguais, as informações 
as quais acessa constituem um tecido uniforme. Dessa forma, no sétimo capítulo da 
obra, Sociedade da informação, Han percorre os caminhos da informação homogênea, 
um pano de fundo que distancia o ser humano da sua racionalidade, praticamente 
retomando pontos anteriormente apresentados. Nesse capítulo, porém, Han recorre 
a Platão, para destacar fundamentalmente a importância da construção de espaços 
de diálogo e debates para coibir este processo. Muito possivelmente, o capítulo mais 
sagaz da sua obra, pois elucida caminhos para equilibrar essa sociedade tida por ele 
como desigual e caótica com o emergir de uma sociedade racional.

Para Han, esses espaços de diálogo e convivência nos permitem a busca pela 
verdade. Se podemos atribuir cogito ergo sum ao pensador Descartes (ou o famoso 
penso, logo existo), podemos assumir que, para Han, uma releitura pós-moderna dessa 
proposição filosófica seria argumentum ergo sum, ou argumento, logo existo.
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No penúltimo capítulo dessa obra, Sociedade do desencobrimento, Han narra como 
a hiper-informação está inserida em um contexto cuja sociedade é hiper-conectada. 
Algo que, para um bom leitor-observador, será um convite a perceber o encerramento 
da obra. Cabe aqui destacar um dos poucos exemplos práticos contemporâneos citados 
por Han, utilizando o Facebook e o fenômeno dos likes como fonte de observação. Para 
ele, o fato de não existir um botão que nos permita demonstrar quando não gostamos 
de algo - um deslike - é uma das provas pela qual podemos inferir que as redes sociais 
digitais criam ambientes propícios para que busquemos a pasteurização, aquilo que 
é comum na bolha digital. 

Encerrando o último capítulo de sua obra, Sociedade do controle, Han aborda 
a relação de dicotomia existente entre indivíduos conectados quase que em tempo 
real, praticamente sem isolamento do ponto de vista de canal de comunicação, sem 
impedimentos aparentes para desenvolvimento de novas conexões, porém limitados 
a partir de suas próprias esferas de conexão: esferas ilusórias, que não permitem - ou 
pouco permitem - que o indivíduo possa deparar-se com mundos adversos ao seu, 
empobrecendo sua visão de mundo. Quem está no controle? Esse capítulo remonta 
mais a uma versão literária do visual industrial de Another Brick in the Wall, parecendo 
uma releitura do clássico da banda britânica Pink Floyd, que outrora já fazia parte do 
hall daqueles que criticam o sistema.

Apesar de o autor expor na obra as características de uma sociedade pós-moderna, 
mergulhada na junção entre hiper-conectividade e hiper-informação, há, ao final do 
último capítulo, o que emerge como um breve lampejo de novas possibilidades acerca 
desse emaranhado digital. Um capítulo que merecia mais densidade. Para Han, a 
panaceia desse ambiente digital é a reconstituição das relações no lugar das conexões, 
da valorização da individualidade, das características próprias, da peculiaridade, da 
reflexão crítica, do valor da honestidade e da sinceridade, da constituição de relações 
de confiança a partir de dessemelhanças, e distanciamento do poder controlador - 
ainda que não exista muita clareza sobre quem, de fato, constitui este poder.

Retomando o exemplo usado para tratar a importância do debate e da construção 
do diálogo, a partir de Platão, a construção de espaços de convivência e de retórica, 
que incentivem o pensar e o sentir são os caminhos para que doenças tidas como pós-
modernas - estresse, ansiedade, depressão - e comportamentos agressivos - bullying, 
preconceitos - diminuam consideravelmente.

Certamente a obra reflete uma sociedade que está passando por transformações, 
muito também impulsionada pelo fenômeno da globalização, em que redes sociais 
digitais são capazes de conectar o Ocidente com o Oriente e transmitir informações 
em questões de milissegundos. De fato, é uma obra contemporânea, e que reflete o 
caos social existente na era digital, evidenciando um sem número de preocupações 
pós-modernas: de analfabetismo digital à fragmentação do raciocínio crítico na 
sociedade; do elitismo digital à polarização de opiniões, de redes de simulacros à busca 
por validação, do desgastado discurso sobre cultura de massa e controle a escapismo.

Contudo, é necessária a ampliação desse conceito e a análise para além daquilo 
que é visível como prejudicial, como por exemplo, a discussão sobre aspectos positivos 
da rede, como ciberativismo, o desenvolvimento de paralelos entre cidades hiper-
conectadas e seus efeitos no que tange à economia criativa, a discussão da publicização 
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da vida em meios digitais versus acesso à educação através das redes, por meio de 
iniciativas de e-learning, e uma série de outros exemplos.

Teoricamente, a obra de Han é rica em analisar com lupa a sociedade atual, mas 
carece de caminhos práticos para contornar problemas oriundos desse ecossistema. 
Também carece consideravelmente de contrapontos, ou seja, salientar como as redes 
sociais digitais abrem caminhos para que pessoas não antes vistas na sociedade - seja 
por sua renda, localização geográfica, identidade cultural - possam integrar uma rede 
ampla de indivíduos ao redor do globo. Cabe dizer que a obra também é rasa quanto 
a analisar a verdadeira profusão dos mais variados negócios que surgiram ou foram 
transformados pela digitalização da vida, da forma como consumimos música à forma 
como lemos um livro; hoje, graças às redes digitais, um indivíduo em um ponto distante 
em um país tido como emergente, pode acessar uma infinidade de aulas gratuitas das 
mais honradas instituições de ensino do mundo por plataformas como Facebook e 
Instagram.

Por conta das redes sociais digitais, podemos mobilizar petições em prol da 
assinatura de leis e decretos que possam beneficiar comunidades inteiras. Podemos 
também organizar os chamados crowdfundings, ou financiamentos coletivos, pelo qual 
inúmeros projetos sociais brotam como flores em meio a pedras. Cadeiras de rodas 
entregues a comunidades carentes a partir de um compartilhamento na rede pedindo 
por doações de anéis de latinhas que, uma vez coletados por milhares de pessoas 
que nunca se conheceram presencialmente, foram doados a uma ONG que promove 
a reciclagem. Onde está o capítulo sobre economia circular? Onde está a análise sobre 
economia criativa?

Obviamente é mais do que necessário e relevante a discussão acerca dos caminhos 
fugazes das redes sociais digitais, de seus perigos e riscos, das questões comportamentais 
inerentes, mas também é necessária a busca pela iluminação dessa temática, ou seja, 
buscar os benefícios que esta verdadeira revolução digital oferece aos cidadãos.

Olhares. Essa obra incentiva a produção de novos olhares. Fundamental para todo 
leitor que se preze, e para todo ser verdadeiramente pensante.

Recebido em: 02/Ago/2019 - Aceito em: 04/Mai/2020.
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Este texto é uma transcrição de uma conferência de Gilles Deleuze, que aconteceu em 
30 de novembro de 1969. Sua transcrição francesa pode ser encontrada no site Web 
Deleuze, vide: https://www.webdeleuze.com/textes/107. 

Gilles Deleuze

...Eu queria propor-lhes um estudo sobre a história de uma palavra, e também 
uma história muito particular, muito pontual. A palavra é multiplicidade. Há um 
emprego muito corrente da multiplicidade, por exemplo, digo: uma multiplicidade de 
números, uma multiplicidade de atos, uma multiplicidade de estados de consciência, 
uma multiplicidade de abalos. Aqui, multiplicidade é empregada como um adjetivo 
dificilmente substantivável. É certo que Bergson se exprime muitas vezes assim. 
Porém, em outros momentos, a palavra multiplicidade é empregada em um sentido 
forte, como um verdadeiro substantivo. Assim, desde o segundo capítulo de Dados 
Imediatos1, o número é uma multiplicidade, o que não quer dizer a mesma coisa que 
uma multiplicidade de números.

Por que sentimos que esse emprego da multiplicidade, como substantivo, é ao 
mesmo tempo incomum e importante? (O conceito de multiplicidade: DI, página 169). 
Isto porque, enquanto nós empregamos o adjetivo múltiplo, estamos pensando em um 
predicado que nos coloca necessariamente em relação de oposição e complementaridade 
com o predicado UM: um e múltiplo, a coisa é una ou múltipla, e mesmo assim ela é 
una e múltipla. Ao contrário, quando empregamos multiplicidade como substantivo, 
indicamos, com isto mesmo, que ultrapassamos a oposição dos predicados um-múltiplo, 
ou seja, que já estamos instalados sobre outro terreno, e sobre este terreno somos 
necessariamente levados a distinguir tipos de multiplicidades. 

Em outras palavras, a noção mesma de multiplicidade tomada como substantivo 
implica um deslocamento de todo o pensamento: a oposição dialética do um e do 

1  Trata-se da tese de doutorado do filósofo francês Henri Bergson, defendida em 1888, na Faculté de lettres de 
Paris. Em 1889, a tese foi publicada em forma de livro sob o título Essai sur les données immédiates de la conscience. 
Sua primeira tradução na língua portuguesa foi realizada por João da Silva Gama, publicada na coleção Textos 
Filosóficos da Edições 70, sob o título Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. 
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múltiplo é substituída pela diferença tipológica entra as multiplicidades. E é o que faz 
Bergson: em toda sua obra, denuncia constantemente a dialética como pensamento 
abstrato, como um falso movimento que vai de um oposto ao outro, do um ao múltiplo 
e deste ao um, mas que sempre deixa escapar a essência da coisa, ou seja, o quanto, o 
poson2 (?). Por isto, ele rejeitará na Evolução Criadora3, capítulo 3, a questão: “o elã vital” 
é uno ou múltiplo? Pois o elã vital é como a duração, não é nem uno e nem múltiplo, 
é um tipo de multiplicidade. Além disto, os predicados um e múltiplo dependem, eles 
mesmos, da noção de multiplicidade e só concordam, precisamente, com outro tipo 
de multiplicidade, ou seja, com a multiplicidade que se distingue da multiplicidade da 
duração ou do elã vital: “unidade e multiplicidade abstratas são como as determinações 
do espaço ou das categorias do entendimento” (713).

Existem dois tipos de multiplicidade: uma é chamada de multiplicidade de 
justaposição, multiplicidade numérica, multiplicidade distinta, multiplicidade atual, 
multiplicidade material, e veremos que ela tem por predicados: o um e o múltiplo ao 
mesmo tempo.

A outra: multiplicidade de penetração, multiplicidade qualitativa, multiplicidade 
confusa, multiplicidade virtual, multiplicidade organizada, e ela recusa tanto o predicado 
do um quanto do mesmo [o múltiplo]. Evidentemente, é fácil reconhecer a partir 
desta distinção de duas multiplicidades a distinção do espaço e da duração, mas o 
importante é que, no segundo capítulo dos Dados Imediatos, o tema espaço-duração 
só é introduzido em função do tema prévio e mais profundo das duas multiplicidades: 
“há duas espécies bem diferentes de multiplicidade”, a multiplicidade numérica que 
implica ao espaço como uma de suas dimensões; e a multiplicidade qualitativa, que 
implica a duração como uma de suas condições. 

Nota: As multiplicidades numéricas possuem duas dimensões: espaço e tempo; 
as outras: duração e extensão pré-espacial. 

Ora, Bergson começa por um estudo das multiplicidades numéricas. Acredito que 
seu estudo compreende um princípio muito original: não que haja uma multiplicidade 
de números, mas que cada número é uma multiplicidade, mesmo a unidade é uma 
multiplicidade. E disto, derivam três teses, que simplesmente resumo:

1. A redução do número às noções exclusivamente cardinais: o número como 
coleção de unidades, e a definição ordinal do número de uma coleção é 
puramente extrínseca ou nominal, a contagem não tendo outra meta que 
encontrar o nome do número já pensado. 

2. O espaço como condição de número, era esse um espaço ideal, o tempo que 
intervém na série ordinal não intervindo senão secundariamente e como tempo 
espacializado, ou seja, como espaço de sucessão.

2  Termo grego para “quanto”. 

3  Na transcrição original, usa-se “Energis Créatrice”, porém, entende-se que seja um erro, dado que se trata do 
livro Évolution Créatrice do Bergson, publicado em 1907. 
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3. A divisibilidade4 da unidade; pois um número é uma unidade pela coligação 
cardinal, isto é, pelo ato simples da inteligência que considera a coleção como 
um todo; contudo a coligação não se refere apenas a uma pluralidade de 
unidades, mas cada uma dessas unidades é una pelo ato simples que a captura 
e, ao contrário, é múltipla em si mesma por suas subdivisões sobre as quais 
a coligação incide. É nesse sentido que todo número é uma multiplicidade 
distinta. E duas consequências essenciais emergem: ao mesmo tempo que o um 
e o múltiplo pertencem às multiplicidades numéricas, também o descontínuo 
e o contínuo. O um ou o descontínuo qualificam o ato indivisível pelo qual se 
concebe um número, depois outro, o múltiplo ou o contínuo qualificam ao 
contrário a matéria “coligada” (infinitamente divisível) por este ato. 
É assim que as multiplicidades numéricas são definidas e, de certa forma, são 
elas que geram o espaço: Dados Imediatos, página 62. 
Agora, há algo muito curioso. Os Dados Imediatos aparecem em 1889. Em 1891 
aparece a Filosofia da Aritmética de Husserl. Husserl também propõe uma teoria 
do número: ele afirma explicitamente o caráter exclusivamente cardinal do 
número, a coligação como síntese do número e o caráter divisível da unidade. 
Difere de Bergson somente sobre a relação da coligação com o espaço, Husserl 
pensa que a coligação é independente da intuição espacial; mas mesmo essa 
diferença é seriamente atenuada se considerarmos a noção de espaço ideal 
em Bergson, o espaço não sendo de modo algum uma propriedade das coisas, 
mas um esquema de ação, ou seja, uma síntese intelectual original e irredutível 
(ver Matéria e Memória, p. 345). Então, há um assombroso paralelismo. Além 
disto, por sua vez, Husserl considera o número como um tipo de multiplicidade. 

Além disso, esse tipo de multiplicidade que é o número, Husserl a opõe a outro 
tipo: quando entro em uma sala e vejo que há “muitas pessoas”, quando olho para o 
céu e vejo “muitas estrelas, ou muitas árvores na floresta” ou uma linha de colunas em 
um templo. Ali, de fato, não há multiplicidade numérica: é no seu próprio surgimento 
que um agregado sensorial apresenta uma marca que o faz reconhecer como uma 
multiplicidade, e como uma multiplicidade de um tipo completamente diferente da 
multiplicidade numérica, sem nenhuma coligação explícita: é uma multiplicidade 
“implicada”, uma multiplicidade qualitativa. Husserl fala de “caracteres quase qualitativos”, 
ou de uma multiplicidade organizada, ou de “fatores figurativos”.

É uma propriedade do Todo, que não é, como se diz muito facilmente, independente 
de seus elementos, mas que tem, com seus elementos, relações complexas bastante 
diferentes das de uma coleção numérica com os seus. E Husserl não deixa de citar o 
exemplo da melodia. É evidente que Husserl, aqui, aproxima-se dos trabalhos de seu 
contemporâneo Ehrenfels que, em 1890, falava das qualidades-Gestalten, distintas das 
qualidades próprias dos elementos, de outra ordem que eles, e sobretudo explicitamente 
dos trabalhos de Stumpf que, em 1885, invocou a noção de Verschmelzung para designar 

4  Destaca-se aqui que a palavra “dursibilité” refere-se a uma “dureza”, a algo que se torna duro, traduzido para 
o espanhol como “endurecimiento”, como se pode notar em: www.webdeleuze.com/textes/110. No entanto, por se 
tratar de algo de ordem numérica, assume-se a correspondência feita na tradução para o inglês como “divisibilidade”, 
como se pode notar em: www.webdeleuze.com/textes/111. 

https://www.webdeleuze.com/textes/110
https://www.webdeleuze.com/textes/111
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uma espécie de síntese passiva (não intelectual), uma apreensão de qualidades de 
uma ordem superior à dos elementos.

Essa então é a multiplicidade não numérica. Ora, mas parece muito longe de 
Bergson. E, no entanto, não de todo: as batidas do relógio, no Capítulo II dos Dados 
Imediatos, podem entrar em uma multiplicidade numérica, mas quando estou distraído, 
o que acontece? Eles se misturam em uma multiplicidade não-numérica qualitativa. 
Multiplicidade da fusão, de interpenetração. É verdade que em Bergson se trata de 
uma fusão; não é assim em Husserl, nem em Stumpf, que assinalam que mais que os 
elementos, as notas de uma melodia são claramente percebidas.

Recebido em: 19/Mar/2019 - Aceito em: 19/Mai/2020.
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Separados por metros de distância,
os humanos se acolhem na frieza
de sua sempre hostil beligerância

que encontra na doença uma defesa...

O vírus já se espalha em sua torpeza
e serve de alimento à repugnância

da gente que não sente a dor chinesa,
nem a de seus irmãos, na sua ganância...

Apartados de sonho e de alegria,
seguimos servos de uma tão vazia

política econômica do meu!

“meu álcool, minha vida, meu dinheiro!”
E fica todo povo prisioneiro 

da mesquinhez que nunca arrefeceu...
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Poema filosófico em forma de decassílabos heróicos rimados (no Exórdio e no Epílogo) e 
não rimados (nas demais seções), com narração e problematização de uma subjetivação, 
em diálogo primordialmente com algumas filosofias contemporâneas e com uma 
atualização e leitura de Agostinho com Lacan.

Exórdio

Batalhinhas em mares interiores
para aprender com tudo o que corrói,
experimento, canto e ensaio os rumores
da subjetividade dos heróis.
À procura de lutas a travar,
atravessei as hordas da loucura,
encontrei todavia para avançar
só razão a caminho da cultura.
Liquidados os fundos pensamentos
da linguagem, da lógica e da ciência,
desmoronaram todos fundamentos
dos ruidosos recintos da consciência.
Eis a contradição sem realidade:
Pensar para perder a humanidade.
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Desominização

Sou o que não quero ser nem nunca fui,
pois em mim o Ser nunca se instalou.
Se estou em vir a ser, quem penso que sou
nunca fui nem serei nem poderei 
cristalizar-me em Ser. Pensar-me a mim
mesmo só como fluxo exige plena
destituição de mim mesmo e destruir
a dura rigidez do Ser nas vezes 
em que eu disser a mim que eu sou ser real. 
Se não guardo uma essência em meu interior,
o que desconstruirei em minha vida?
A consciência, linguagem, lei moral,
todas instituições e toda história
enraizadas em mim como instrumentos
abortivos de gozos inconscientes
para castrar inéditos possíveis,
experiências e fluxos transbordantes.
Eis o que ensaiarei aqui fazer:
experimentar várias inconstâncias
e mutabilidades como ação 
despersonalizante de mim mesmo. 
Deparo com gigante interdição:
a memória, potência em minha mente
tão interiorizada que a imagino 
natureza puríssima e anterior 
como estrutura funda e imemorial 
em toda humanidade desde Adão.
Formada por camadas e camadas 
de lembranças conscientes e inconscientes,
tão vagarosamente constituída 
durante trajetória tateante 
da multimilenar espécie humana,
toda potente guarda conteúdos 
de setenta mil anos decadentes
de falsa evolução ou involução.
Também é não obstante estruturante
do mundo apreendido pela mente
ao imprimir permanente formação
ao fluxo sem desenho temporal,
mascarando-o linear e constituindo
movimento passado em direção
ao futuro ilusório nada denso
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de ser e condenado a aparecer 
em falsa gestação dentro da mente.
Libertar-se de mim pede a questão:
como a inteira consciência desconstruir?
Pela desconstrução do Eu em mim. 
Por que aqui ensaiar morte do Ego? 
Para experimentar toda expressão 
de uma vida de pura volição,
sem a fria mediação da reflexão.
Tudo denominamos ilusória 
e fixamente pelo que não é.
Pedras e vegetais e também belos
animais conceituamos à extinção.
Procedemos assim com toda a vida,
igualmente conosco por sequente.
Uma árvore é desejo e puro 
devir atravessada por devires
outros em dinamismo inconsciente.
Só há devir, só há mudança, forças múltiplas
e tensões casualmente diferentes.
Se a metáfora a nós pode ajudar,
o dinamismo é o próprio amor
realizado, pois entre os entes há 
relação sexual sem opacidade
quando não subsumidos pelo olhar 
do sujeito consciente e reflexivo.
O amalgamento erótico-orgasmático
é não desejo fálico de falta,
mas desejo de excesso e diferença.
Entretanto fracasso em minha empresa,
em minha tentativa de expansão, 
exteriorização, associação 
e nadificação transformadora
do ser humano em coisa não humana.
Certo daimon ou voz moral consciente
diz enxergar somente dois possíveis: 
toda aniquilação de mim ou bem 
a assunção do exercício como tal:
vão gozo refletido e refutado. 
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Deslibidinização

I
Experimentar múltiplos possíveis, 
desejo sem o risco de afastar 
os Acontecimentos que transformam
a natureza e a história para além
desta dicotomia mui desgastada
que estrema transcendência da imanência.  
Daí obra tão cogente de voltar
para o Éden perdido pela ação
dos órgãos genitais pela paixão
da libido movida sem razão
para tudo gozar sem reflexão.
Com tudo a excitação libidinosa
deu início à cisão entre natura
e cultura perversa com a morte
fixação das pulsões desorientadas.
Oh todo forte e falho cristianismo!
Que mito portentoso e desastroso
aos instintos, pulsões libidinosas
tão naturais e tão cândidas como
a maior ferocidade do animal.
Ao expulsar do paraíso as cidadãs
legítimas e íntegras do real,
anunciaste programa racional
de mor interdição das afeições. 
Tomo a peito porém restituir
ampla cidadania delas em mim.
Para tão nobre ação, armas e guerra
declaro contra a vã mente ou consciência,
a subjetividade e a intelecção.
Em efeito, só há dor onde houver
a consciência, memória e reflexão.
A angústia é o querer querendo ser
não querer ou querendo ser aquilo
que não poderá nem nunca será: 
querer paralisado em gozo imóvel.
Enquanto não nascer o além do humano, 
liberto do princípio e do juízo 
da não-contradição, em seu semblante 
as lágrimas serão significantes
da discursividade de interditos.
Mas que sou sem discurso e julgamento?
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Ou ficção ou bem real dissolução!
O ensaio de um novo humano não cultiva
a sociabilidade, nem saúde,
moderação ou ordem, mas a perda
de si num fluxo sem cessar por outros
fluxos atravessado por combates.
Por que louvar o pólemos? Por ser
combate-entre, diverso do combate-
contra que quer a vã dominação
e mascarar o puro vir a ser
do pólemos que estima engrandecer
e adensar o devir sem procurar
a vitória triunfal paralisante.
Confundem-se devir e infinitude,
múltiplos e aleatórios fluxos livres
e criadores de inéditas moções. 
Por que as coisas não intuímos bem assim?
Ora, tudo fixamos em noções
e conceitos gerais puros e abstratos.
Ao estremar mundo e homem, instituímos 
o humanismo mortal que exterminou
quem outrora nós fomos quando não
havia discurso ou logos interior.
O homem de si consciente guarda poucos
séculos de existência, foi vivente
na maior parte da vida sem discurso,
nem reflexão, nem língua abstrata, nem
angústia subjetiva ou desespero.
O ensaio é percorrer em direção
ao lugar sem lugar donde o homem nunca
deveria ter saído a castrar
a tão livre pulsão que circulava. 
Trata-se de buscar a diluição 
de todas estruturas do sujeito,
refletidas e não téticas para 
ele da humanidade se livrar.
Como procederemos? O exercício 
será desorientar a trajetória
arbitrária do curso ao interior,
mas bem inversamente o itinerário
seguirá do interior para o exterior,
curso exteriorizante até o éxtimo.
Irei o homem em mim minar por dentro,
Implosão da consciência à não ciência,
transmutando o que sou em dinamismo
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de intuições e pulsões não mais do homem,
mas que sucedem nisso a que esse nome 
gélido designado diminui,
abstrai, conceitualiza e paralisa.

II
Pensemos num amálgama de fluxos
cujo nome, im-próprio, é Kakós
ou Caco, existente fragmentário
sem vestígios humanos, sem memória
reflexiva, consciência ou interior. 
Sua beatitude não cônscia, de culpa
e angústia toda livre, não à toa 
maldita semifera ou temeroso
monstro aos deuses e humanos detestável.
Vivia numa caverna clandestina,
chão de sangue perene em erupção,
sem remorsos e cruel, tão solitário
afastava qualquer comunidade
com corpo informe e gozos expelidos
em torvelinhos ígneos por suas três
glandes originadas de Vulcão. 
Devorar e matar, sua nutrição.
Soubesse o herói hercúleo que Kakós
ofertava ocasião de combate-entre,
não de um combate-contra, um Kakércules
na Antiguidade grega nasceria.
Mas refém do si mesmo e sem instinto,
calculou glória e honra; vencedor
imortal e sagrado interditou
devir-monstro Kakós puro e inocente. 
A grave falta foi não compreender
primado do inconsciente no Kakós.
O que supomos como nossa dýnamis,
é não nossa, mas livre e contingente
dinâmica do mundo com o qual
em plena desavença nós estamos.
Quando ousamos tomar posse do que
nosso nunca será nem virá a ser,
bloqueamos e instalamos no interior,
produzido a um só tempo, as pulsões
antes soltas e livres circulantes
entre múltiplos fluxos inconscientes, 
devires que se encontram em conflito
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em uma sympathia de desencontros;
lá, todos pensamentos limitantes
e ilusórios de posse são ausentes.

III
No paraíso, Adão e Eva gozavam?
Segundo a narrativa agostiniana,
não, porquanto a libido não havia 
ainda tido emergência no interior
do ser humano íntegro, são, sem
as fraturas anímicas da contra
vontade que bagunça a ordenação
da criatura pensante no universo.
Lá, Adão desejava não tocar
Eva com seu órgão só funcional.
Se tivesse podido procriar,
seria por relação não tão distante,
mas também não tão próxima, de forma
que o falo racional agiria por
arbítrio da vontade, não por contra 
vontade pulsional. Sem a ruptura
do hímen vaginal, sem penetrar,
depositaria Adão as seminais
razões hereditárias no regaço 
cândido feminino em castidade.
Não havia relação sexual em meio
as criaturas, mas Deus autorizava
a fruição de seu Ser, por consequente
havia entre Deus e homens relação 
sexual! Por qual motivo fazer sexo
com o Criador o homem desleixou?
Por ter ousado ser Um junto a Deus,
por soberba e apetite desertou
do natural princípio a que ele estava
orientado, querendo transmutar-se
nele para não mais dele fruir,
mas gozar em si mesmo. Agostinho
assim dá sugestão da original
falta constitutiva da pulsão. 
Agostinho avistou sem Lacan que
não há sexo porque justo onde mais
quer encontrar o gozo é não em outrem,
porém no próprio Eu e no seu duplo.
Sem relação sexual, nem relação
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em geral, sacro liame originário
dos relacionamentos vários foi
rompido com o Ser. Então o homem
condenado a não mais alcançar gozo
no Outro sofre a queda em condição
em que o querer não mais pode o que quer, 
assim como não pode amar senão
como Narciso amou. Eis o erotismo 
de Agostinho segundo o qual o amor
doravante precisa declinar 
do gozo para a falta conseguir 
driblar em direção à sociedade
transcendente de santa castração. 
A falta original também produz
a equívoca linguagem decorrente
de Babel. Adão antes atribuía 
significantes, nomes e sinais 
às essências, às coisas em si mesmas,
porquanto contemplava a inteligência 
divina em que subjazem as ideias
modelos com que Deus criou ex nihilo.
A contradição real originária
interdita o discurso e o julgamento.  
Eis o papel do artigo de fé para
Agostinho tratar com o discurso 
a contradição real pelo contraste
entre o que a realidade é e o que
ela deveria ser, segundo o mito.
A ontologia celeste descartada,
a exegese do factum aberrante
anuncia que a passada da certeza 
de si para o supremo Ser por meio
das fundações do cogito conduz
não para a transcendência, porém à 
própria imanência donde não se pode
fugir por ser o único lugar
real, mortal e fatal que outrossim nos
fornece as condições possíveis para
a transcendência ser elaborada,
a partir de abstração vazia da mente.
A reflexão só a si pode guiar,
como infinita volta para si:
“a aventura da dívida sem fim
impagável portanto à medida
que ela mesma se torna” imaginária,
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conforme diz Deleuze em seu livreto
“Para dar fim ao juízo”, de maneira
que a fruição do supremo Ser é não
mais que gozo de si mesmo, também
arrastando-nos à conclusão nada
nova mas renovada de que não
há relação sexual, nem relação
em geral, a não ser do si consigo.
“O amuro” que em mim há sou eu em mim!
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Ode à Pulsão

I
O desejo de si tematizado
institui um órgão fálico que anseia
acobertar a falta do sujeito,
retenção da pulsão interditando
sua circulação livre de limites.
Ao criar para si corpo com órgãos,
o sujeito passou a aspirar pela 
dívida, extinção do original
querer de ultrapassar a borda e ir 
aonde se encontra o núcleo do planeta
Terra com infinitos paradoxos
donde provém a vida transbordante 
de excessos das pulsões mais inconscientes.
A gênese do Ego bloqueia a livre
circulação de instintos ao ousar doar
sentido ao não sentido das pulsões.
Não mais há relação sexual com corpo
destacado de fluxos produtores
dos Acontecimentos estrangeiros
à subjetividade reflexiva. 
O que reflete? Eu, narcisamente!
Como de corpo sem órgãos mutamos
para um corpo com órgãos funcionais?
Secundando o discurso de Rousseau,
todavia como Nietzsche projetando 
aquém o além do Homem puro corpo,
distante do paraíso agostiniano,
supomos que se víssemos a vida 
há setenta mil anos antes dores,
encontraríamos não homem, mas corpo
sem órgãos como pura contingência,
tempo em que não havia instituições,
nem a linguagem, nem a propriedade,
nem castração alguma das pulsões
produtoras do mundo sem sujeitos.
De lá pra cá, perdemos a intuição
por meio da construção da reflexão.
A hipótese de Nietzsche é que lá
em princípio um estímulo dos nervos
é transposto em imagem! Surge a prima
metáfora, então em som moldada,
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metáfora segunda, daí por diante
longo processo sem fim cada vez
mais interior e fundo até lugares
e dimensões a tal ponto distantes
da sensibilidade e do concreto
que as noções e os conceitos abstraídos
não mais guardam qualquer traço da coisa
realmente originária, entretanto 
uma harmonia essencial supomos entre
a coisa e a abstração inteligível,
ao passo que o processo foi arbitrário 
e literariamente constituído
por meio da atribuição à sensação
nervosa de metáforas e imagens. 
Ademais, a memória reflexiva 
detém e diminui como uma âncora
o poder da vontade ao reanimar
o passado retendo o dinamismo
intrínseco ao devir para o porvir. 
Daí a dissolução da faculdade
da memória, o órgão voltado para
o passado já morto e que não é.
Não obstante, começo a vislumbrar
a positividade da memória
se orientada não pela reflexão, 
não pelo raciocínio discursivo,
mas pelas sensações e as intuições
antepredicativas e inconscientes
por pulsões moduladas e lançadas.
Em um corpo sem órgãos há somente
intuição sem qualquer intelecção.
Entre uma e outra não há esquematismo?
Apenas se houver cego dogmatismo,
harmonia pressuposta entre mundo
em si e as faculdades subjetivas,
havendo uma doação de não se sabe
o que à intuição tornando o dado
condicionado pelas estruturas
da subjetividade ou divindade,
como se desse entre fosse certa 
a dedução de alguma adequação 
do fundado com seu vão fundamento. 
Oh humanismo! de todo ingênuo e trágico,
há tempos o homem não mais está fixo
no centro do universo, porém move-se
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para todo e nenhum lugar intensa
e desregradamente como fluxos
de multiplicidades inconscientes,
símile aos luzeiros astronômicos.
Em um corpo sem órgãos, a intuição
é multiplicidade de pulsões
sem unificação da apercepção,
estímulos nervosos incontidos.
Doravante o discurso contém só 
metáforas do jogo do devir.

II
A subjetividade recusada, 
descobre-se possíveis relações
sexuais como combates-entre fluxos.
Se podemos dizer que tudo é
Vontade, recaímos no roteiro 
transcendental de novo concebendo-a
como uma condição das relações?
Não em absoluto, pois mais uma vez 
Deleuze, ao ler Nietzsche, nos explica 
que a Vontade é princípio não mais amplo
do que o condicionado, nem a priori,
porque de modo plástico se mescla,
se metamorfoseia, se determina
com o condicionado outrossim se 
condicionando e se determinando,
como “princípio móvel imanente”, 
que se funda algum campo impessoal, pré-
individual, é não uma consciência 
constituída por sínteses capazes
de unificar os dados apreendidos,
porquanto aqui não há nem indivíduo,
nem pessoa, nem sujeito, nem razão,
mas exclusivamente intensidades 
inconscientes e nômades não humanas.
Finalmente do juízo e da razão,
libertou-se a intuição? Ora, se não
mais há uma realidade traduzida 
em representação, indiferenças 
e indeterminações transbordam vívidas
como relações não tematizadas.
De camelo, ensaiei tornar-me leão,
de leão, uma criança como novo
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começo, inocente jogo, como
roda a girar por si mesma vibrando
um sagrado e potente Sim ao acaso.
Fracassei como ponte para o além,
estou mais para leão do que criança, 
mas amadureci para distante
da embriaguez, desvario, da destruição
sem contra-efetuação criativa após
a efetuação devinda pela Arte
da poesia ou ainda música às quais
ao menos consegui realizar bela
travessia finalmente descoberta
como um plano imanente que reúne
as possibilidades de retorno
a um estado intuitivo originário
de sensibilidade pura e sem
a contaminação da reflexão.
Sóbrio, lúcido e mais calmo, há muito
cansei só ser filósofo, tornei-me 
mais poeta com a escuta perceptiva
do que com a abstração comprometido,
mais atento aos afetos e perceptos
do que ao discurso ou logos apofântico.
Com a Arte, a imanência ascende para
além da transcendência racional.
Que a pura contingência me conceda
cultivar e apreciar a nobre Arte,
revestido de sua perenidade
devinda como autêntica expressão 
plástica do sublime e da beleza.
Desocultei-me como fluxo poético!
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Vontade de Arte 

Quem pensa em mim? Não eu, mas a Pulsão!
Não sou eu quem a tem em mim, mas só
existe e insiste em mim Pulsão, Desejo.
Reedição da vontade como noumenon?
Reflexão e intuição, então que são?
Não representações da coisa em si,
mas as modulações nos animais
das pulsões, forma única de ser
delas aquém ou além da divisão 
do mundo em dualidades entre ser
e aparecer, verdade e falsidade, 
noumenon e fenômeno ou quaisquer.
A perdição da vida se dá quando
reflexão e intuição são estremadas,
com aquela sem lastro nesta aqui.
A contragosto caímos na mais pura 
crítica filosófica germânica?
Não em absoluto, pois consideramos
só existir pulsões plásticas devindas.
No lugar do deserto da verdade,
inventamos a Arte como instinto
de vida e estado estético criativo
para o aniquilamento do princípio
de vã individuação, sem embriaguez.
Este lugar agora é distinto
daquele de onde o Eu refletia antes, 
quando eu precipitava numa orgiástica
e vulgar adesão irracional
a uma desconstrução sem construção.
De lá, decorreria falta de estima
à Vida como Arte e sim encômio
ao inimigo do artista, o perverso,
amante do interdito das pulsões
ao buscar sempre o mesmo, ser imóvel
da fantasia da cena originária
como cristal passado sem futuro,
sem devir, sem dinâmica e possíveis. 
Contra a mitologia irracional,
estimo doravante um classicismo
a deter a explosão bárbara sem 
ordem de uma alma caótica e indomável.
Esta alma desconhece o que é Arte,
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recursos e talentos desperdiça,
não canaliza forças à criação
sublime de imprimir à vida nobre
perspectiva ou uma Arte de viver,
um estilo elevado que transmuta
nosso ser laborioso em pulsão pura.
Assim cada atitude e pensamento,
sentimento e palavra são criação
de um estilo alcançado com ardor
e estrita disciplina no combate 
pela dissolução do ego e feitura
de multiplicidades de papéis
de que ninguém consegue se furtar.
A práxis de assumir máscaras é
a única cogente realidade
incondicionalmente universal,
fantasmatologia como criação
das relações humanas e sociais,
de todos os lugares e papéis
os quais desempenhamos, com os quais 
e pelos quais e para os quais formamos
o mundo e instituições e a vida humana.
A criação de um estilo é recriação
de toda humanidade em mim e em nós.
Não se trata do mundo como teia, 
de deus-aranha ou espírito absoluto,
a partir de idealismo radical.
O mundo não gravita em torno d’Eu, 
mas da pluralidade entre conscientes,
inconscientes, os seres inorgânicos 
e orgânicos, de todos reinos, classes. 
Melhor delimitamos as pulsões,
em si neutros que adquirem suas valências
conforme a orientação ou direção,
tornando-se pulsões de vida ou morte,
aquelas consagrando a relação;
estas glorificando a destruição;
umas, natalidade; outras, morte;
umas com fim na vida, não no Ego.
Perspectivas e estilos decorrentes
delas são fundadores de culturas 
e civilizações imensuráveis.
O sentido de tudo isso é simples,
trata-se de orientar nossas performances 
constituintes do mundo e do cosmo 
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pelo e para o amor puro como único 
poderio resistente à barbárie.
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Écloga à Lumicidade

I
O quanto ainda recaio em faltas, erros,
autocontradição performativa
de meu grande projeto de intuição,
guardo alguma consciência ao refletir
no assunto em pauta aqui. Deter-me-ei
em cultivar perceptos extasiantes
em meio à natureza onde encontrei-me
como no seio de minha mãe de amor
puramente sentido, nada sendo
às altas altitudes refletido.
Visitei uma cachoeira na região
mais éxtima de minhas sensações,
lá na lumicidade onde por pouco
não desapareci. Dentro da Serra,
emudeci ao ver o que jamais
considerei ainda existente:
a natureza virgem e intocada!
Desvelamento mor que qualquer sarça
inflamada por deus ou serafim,
quem isso avista não se escusa à
conversão ao sensível inaudito.
Oh natureza, desde então estou
em ti e em mim estás. As relações 
que guardamos diferem do comércio 
daqueles que a ti vão com o propósito 
de humanizar qualquer feliz devir.
A mim, o grato acaso concedeu
trazer um belo índio para tudo
lá me mostrar em plena ação devinda. 
Inicia-se jornada pelos veios
originais da vida natural.
Revelou para mim não só os fluxos
sublunares, já que fomos à Lua
e de lá avistamos explosões 
cósmicas inconscientes com potência 
para criar os errantes siderais.
De volta para a Terra, fui levado
à região consistente subterrena,
em direção ao núcleo ou ao caroço 
supostamente quente que via gélido
pelas lentes geológicas da mente.
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Agora todavia descobria fátuo 
território de eventos casuísticos.
De lá em cavalgada galopante,
acompanhados por bandos, matilhas
e enxames, através de tempestades,
névoas e campos sem fim, alcançamos
os picos everestes para ver
o panorama caótico do mundo!
Entre tantas e múltiplas opções,
transmutei a mim em fluxo cachoeira,
espontâneo e puríssimo devir,
em inocência límpida jorrando
estrondosas torrentes pulsionais
sem as paralisantes mediações
da hominídia razão. Os desencontros,
assim como os encontros eventuais,
entre raios solares, vegetais,
rochas, os animais, insetos, fungos,
bactérias mui criativas são gestantes 
e prenhes de acidentes inconscientes.
Lá, Acontecimentos vêm a ser
encontros de pulsões e forças loucas
circulantes do Sol àqui e daqui
ao Sol transfigurado no planeta
Terra-Solar-Lunar não mais humano,
porquanto nunca fora senão como
vazia intelecção. Para a ciência,
a poesia serve pouco, porém à
libertação de afetos, em demasia.
Quando todos libertos circulantes,
ainda a poesia triunfal tem emergência
como constelação mimetizando
não os gêneros ideais, mas o vivíssimo
jogo ou lance de dados eventuais.

II
Em dorsal sentimento sem distinta 
percepção do que é corpo meu sem 
a água quedante súbita e fatal,
diamantes atravessam minha pele,
dor e sangue, saltei rápido fora
do plano de imanência de meus gozos,
sujeito restituído dou-me conta
de que o fino preenchia toda atmosfera,
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cena de guerra e a terra estremecendo,
arrancado meu braço pelo amigo
índio corríamos para território
exterior à caverna que vinha abaixo,
fraturas, fundos cortes, visão turva,
estampido no ouvido, vagamente
a consciência ilustrava o acontecido
que interditou prazer irrefletido.
PEDREIRA! Havia sido dinamite
belicosa e ilegal em luta contra
o inocente devir da natureza.
Fundação do humanismo citadino,
devastação do virgem bucolismo.
Difícil conter ódio tempestuoso,
volição de voltar o destrutivo
poder bélico deles a eles mesmos,
recaída reflexiva que reitera
os valores humanos terroríveis,
autocontradição dos terroristas!
Contudo não há como resistir
somente com o intuir sem a razão 
discursiva fundante do direito.
A civilização de modo urgente
deve estender direitos aos sencientes,
deveres para com os não sencientes.
Se esta longa jornada algo abraçou:
o princípio e o fim são bem na intuição.
Então reafirmo vácua a reflexão
se com fim em si mesma, não obstante
se com fim na intuição, vasta potência 
ela conquista para a liberdade!
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Epílogo

I
Em busca de explicar o nascimento,
liquidamos o gosto evanescente.
Em busca de conter a mortandade,
afastamos o tato do existente.
Em recusa ao odor da quintessência,
produzimos os signos racionais.
Em recusa à vista do acidente,
silenciamos os gritos naturais.
Aspirando então tudo obscurecer,
em agonia matamos intuições.
Mascarando com tudo o padecer,
em sintonia louvamos reflexões.
Oh vã intelecção, tanto labor
para tua tradição pesar com dor.

II
Ninguém pode furtar-se do legado
de ser humano por em si conter
longa história do maior reino animado
constituinte de nosso vir a ser.
Cuidar do testamento natural
é transmitir a honra e a dignidade
de estimar nossa origem animal,
para guardar alguma eticidade.
Embora não culpados, responsáveis
somos pelas catástrofes e ruínas,
inéditas no mundo das variáveis,
ao termos produzido graves sinas.
A tarefa cogente da Cultura
é edificar-se sem ruir a Natura.
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III
Da Poesia, carece nossa vida,
a sociedade, o mundo e nossa história,
a despeito dos poetas em recaída
de amor à boa peleja sem vitória.
O poeta ou lutador não guarda as Letras
unicamente como sua Bela-Arte,
mas cultiva jardins de violetas
no esgoto como belo baluarte.
Sua obra-prima é a plena existência,
não este ou aquele escrito de expediente,
porém as afeições de resistência
ao feio e à barbárie tão latente.
No versejar autêntico do poeta,
manifesta-se a vida de um asceta!
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