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Editorial

Ao Professor Luís Fernandes dos Santos Nascimento 
(in memorian)

A Revista Ipseitas publica esta nova edição temática, resultante do XI Encontro 
do GT de Filosofia Francesa Contemporânea (Anpof), evento realizado em ambiente 
virtual durante os meses de agosto e setembro de 2023. O evento contou com apoio 
institucional do Grupo de Estudos e Pesquisa em Estética (GEPE) e do Núcleo de Extensão 
e Pesquisa Filosófica (NUPEF) da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), 
além do suporte técnico e da equipe de mediação que possibilitou sua realização através 
da plataforma de transmissão on-line. Agradecemos a todas e a todos, em especial, a 
Diego Warmling, Camila Carpen, Tássia Vianna, Lucas Lopes, Caio Souto, Josemary da 
Guarda e Kássia Ellen Vitorino da Silva. Também agradecemos aos editores da Revista 
Ipseitas (UFSCar) e da Revista Ética e filosofia política (UFJF) pela parceria na edição 
destes dois números que compõem o Dossiê e que fortalece a divulgação científica 
da produção em Filosofia.

A proposta do XI Encontro do GT de Filosofia Francesa Contemporânea foi recebida 
com entusiasmo pela comunidade acadêmica, visto que a chamada inicial para 
apresentação de trabalhos registrou mais de 80 resumos. Os 52 trabalhos selecionados 
foram organizados em 4 mesas redondas (sobre o pensamento de Foucault, Merleau-
Ponty, Sartre e Simone de Beauvoir, respectivamente) e 7 mesas de comunicações 
sobre essas e outras perspectivas acerca do tema proposto. Além disso, convidamos 
a professora Débora Morato Pinto (UFSCar) para proferir a conferência de abertura: “O 
reposicionamento do dualismo em Bergson: uma nova aliança entre filosofia, ciência 
e arte”. Reforçamos aqui o nosso agradecimento pelo apoio constante. Contamos 
também com a participação das professoras Geovana da Paz Monteiro (UFRB) e Carolina 
de Souza Noto (UFSC) na equipe de mediação, às quais agradecemos a colaboração.

Destacamos a importância deste evento, não só pela possibilidade de reunir 
especialistas de todas as regiões do país, mas também pela provocação dos debates 
entre professores e alunos de pós-graduação (mestrado e doutorado), que permanecem 
à disposição do público interessado no canal YouTube do Curso de Filosofia da UFRB: 
https://www.youtube.com/@FilosofiaUFRB/featured.

No último dia do XI Encontro, a coordenação convocou uma reunião do Núcleo 
de sustentação do GT para formar a Comissão científica que conduziria a chamada 
de artigos para publicação. Foram selecionados 14 trabalhos, distribuídos nos dois 
volumes deste Dossiê, intitulado: “Vida, arte e pensamento: perspectivas da filosofia 
francesa contemporânea”. Agradecemos às professoras Débora Morato Pinto, Thana 
Mara Souza e ao professor Luciano Donizetti pela colaboração nessa importante etapa.

Neste primeiro volume, reunimos uma coletânea de seis artigos que abordam a 
relação entre vida, arte e pensamento de diferentes pontos de vista, que convergem 
de algum modo na perspectiva do existencialismo francês, incluindo outras vertentes 
que dialogam com essa corrente de pensamento. Assim, a ênfase na obra de Jean Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir se dilata na consideração de escritos de Albert Camus e 

https://www.youtube.com/@FilosofiaUFRB/featured?fbclid=IwAR1D42GlGui7v5Gd3nVSQUYTesWEaDP2Iz2j_UA298CXLk7HcoaPXB_wvXI
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Pier Paolo Pasolini, estabelecendo um campo de investigação mais amplo em torno 
do tema proposto. 

Agradecemos às autoras e aos autores pela inestimável contribuição, que agora 
oferecemos aos leitores como resultado de pesquisas acadêmicas na área de filosofia. 
Antes, permitam-me apresentar uma síntese dos trabalhos, na esperança de encontrar 
o liame entre vida, arte e pensamento que inspira este Dossiê.

Sem ir mais longe, no capítulo 1 — “Liberdade e revolução: a obra de arte como 
reinvenção da vida”, Luciano Donizetti interpreta a “ontologia fenomenológica” de 
Sartre como uma filosofia “que se volta para a vida”, entendida a partir das escolhas 
que fazem da liberdade o fundamento do ser humano. Nessa leitura, a arte é a “chave 
para a liberdade”, visto que promove a “libertação metafísica” da humanidade. O ser 
humano é artista de si mesmo? A arte imita a vida ou esta imita a arte? A partir dessas 
questões, o artigo articula a relação entre obra de arte e criação, assinalando na vontade 
do artista o desejo de criar a obra, fruto de um pensamento, de uma ideia. Esta seria a 
origem ontológica da arte, que nasce da liberdade como realização da vida.

No capítulo 2 — “Sartre e o escritor como intelectual”, Renato Belo aprofunda 
o pensamento sartreano a respeito da obra de arte ao indagar, nas conferências do 
Japão (1965) e no texto Que é a literatura? (1947), se o escritor (literato) também é 
um intelectual. O termo intelectual, na França do século XIX, remete justamente ao 
escritor Émile Zola e ao “Caso Dreyfus”, mas remonta à noção de “autonomia racional” 
a ao “ideal de emancipação do pensamento” dos “philosophes” da ilustração francesa e, 
posteriormente, do marxismo. O artigo concebe a obra de arte literária como “expressão 
de um engajamento” que manifesta o ser-no-mundo do escritor, o paradoxo da própria 
experiência vivida.

No capítulo 3 — “Dois caminhos para se pensar a arte em Sartre: a beleza entre a 
retração e a expansão”, Vinicius Hoste faz uma terceira incursão no pensamento sartreano, 
assinalando dois tipos de inspiração ou “imaginação estética” na criação artística: uma 
retraída e a outra expansiva. O artista retraído não busca iluminar o caráter absurdo 
da existência, mas atenuá-lo, ao passo que a criação expansiva se interessa por essa 
“unidade explosiva” da obra que revela sua absurdidade. Assim, a relação entre criação 
e inspiração artística é abordada a partir das intenções que movem cada artista a criar, 
confrontando a obra do pintor André Masson com a do escritor Jean Genet. 

De tal modo, a caracterização do absurdo conecta os estudos sartreanos com o 
pensamento de Camus. No capítulo 4 — “Vivenciar o absurdo, questionar o mundo: a 
estrangeiridade em Albert Camus”, André Spinelli postula o conceito de estrangeiridade 
como uma das expressões do absurdo camusiano na relação homem-mundo. A obra “O 
Estrangeiro” mostra a indiferença do personagem Meursault nas relações sociais bem 
como a percepção de um mundo carente de respostas existenciais. A “experimentação 
cotidiana do absurdo” tem como correlato “uma sequência de instantes” sem sentido 
que faz a noção de absurdo brotar do “sentimento de gratuidade da vida”.

Na linha da filosofia existencialista, no capítulo 5 — “O lugar do tempo: sobre Por 
uma moral da ambiguidade, de Simone de Beauvoir”, Marcelo Norberto busca caracterizar 
uma “ética existencial” cuja marca é a temporalidade do presente: o “compromisso 
irrevogável com o presente”. Quando a ética não depende mais da orientação nem 
na finalidade, abre-se a possibilidade de uma moral que consiste em “se colocar no 
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presente”, no tempo humano, para pensar a postura diante da vida, uma “conduta ética”. 
Esta compreensão fenomenológica da vida, radicalizada pelo existencialismo, leva 
Simone de Beauvoir a “discutir a questão da mulher a partir de sua inserção no tempo 
presente”, na sociedade e na cultura, como o “aventureiro” que afirma sua existência 
sem ter um fim para nortear sua vida e intensifica sua “gratuidade de viver”.

Por fim, no capítulo 6 — “Poesia e luce: Pasolini e o devir”, Vladimir Santafé propõe 
um deslocamento da questão da imagem com base na leitura de Didi-Huberman sobre 
os “vaga-lumes de Pasolini” para pensar uma “política menor”, isto é, a resistência dos 
povos-vaga-lumes. Didi-Huberman trata dos “infernos”, das “tensões dialéticas entre 
as sombras humanas e a luz divina” e confronta o pensamento de Pasolini com o de 
Heidegger, que alerta para o pensamento da técnica. O artigo atravessa textos de outros 
autores como Gilles Deleuze, pela sua concepção do devir e do tempo: “precursor da 
vida e abertura para o mundo”, algo que se aproxima da explicação de Tarkovski sobre 
como as “séries heterogêneas” que formam e direcionam o devir operam no cinema. 

Certamente, esses seis artigos não esgotam os debates promovidos pelo XI Encontro 
do GT de Filosofia Francesa Contemporânea, mas em conjunto com os oito artigos do 
segundo volume — editado pela Revista Ética e filosofia política (UFJF) — oferecem uma 
perspectiva abrangente, capaz de renovar o interesse pelos estudos realizados nas 
diversas universidades públicas do Brasil e fomentar o diálogo com leitores e leitoras 
que buscam aprimorar conhecimentos filosóficos. Boa leitura!

Pablo Enrique Abraham Zunino
Organizador
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Liberdade e revolução: a obra de arte como reinvenção 
da vida

Liberté et révolution : l’œuvre d’art comme réinvention 
de la vie

Luciano Donizetti da Silva
Professor de Filosofia na UFJF
donizetti.silva@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0584-7377

Resumo: A filosofia de Sartre é filosofia da liberdade: homens e mulheres são sua 
escolha de ser. Amparado na ontologia fenomenológica, sua filosofia se volta para 
a vida, não como conceito, mas como aquilo que resulta de escolhas situadas que 
descrevem um projeto original de ser (ser-livre). Mas a vida não se faz só, não no caso 
humano: são homens e mulheres que engendram outrem, sendo — cada qual — 
particular-universal de sua época. Portanto, são as escolhas que definem a expressão 
mundano-concreta da liberdade na História; mas um senso muito comum recusa a tese 
da liberdade situada e inventa mecanismos (Lei dialética, Mão invisível, Humor do 
mercado, determinação psíquica ou social etc.) para negá-la; o embate com teorias 
deterministas, porém, esbarra num dilema: como fazer a revolução chegar à história, 
se a liberdade é uma porta que somente se abre por dentro? Esse parece ser o papel 
da arte no contexto da obra de Sartre, tema desse artigo.

Palavras-chave: Sartre; Liberdade; Vida; Arte.

Résumé : La philosophie de Sartre est une philosophie de la liberté : les hommes et les femmes 
sont son choix d’être. S’appuyant sur une ontologie phénoménologique, sa philosophie 
s’intéresse à la vie, non pas en tant que concept, mais en tant que ce qui résulte de choix 
situés qui décrivent un projet originel d’être (être-libre). Mais la vie ne se fait pas seule, 
pas dans le cas humain : ce sont des hommes et des femmes qui en engendrent d’autres, 
étant — chacun — particulier-universel de leur temps. Par conséquent, ce sont les choix 
qui définissent l’expression mondaine-concrète de la liberté dans l’Histoire ; mais un sens 
très commun rejette la thèse de la liberté située et invente des mécanismes (Loi dialectique, 
Main invisible, Humeur du marché, Détermination psychique ou sociale etc.) pour la nier; 
l’affrontement avec les théories déterministes se heurte à un dilemme : comment porter la 
révolution dans l’histoire, si la liberté est une porte qui ne s’ouvre que de l’intérieur ? Cela 
semble être le rôle de l’art dans le contexte de l’œuvre de Sartre, sujet de cet article.

Mots-clés : Sartre ; Liberté ; Vie ; Art.
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Ver as coisas de soslaio, e como que em recorte [...] ou contemplá-las 
por um vidro colorido, ou à luz do Sol poente [...]: tudo isso devemos 
aprender com os artistas, e no restante ser mais sábios do que eles. Pois 
neles esta sutil capacidade termina, normalmente, onde termina a arte 
e começa a vida; nós, no entanto, queremos ser os poetas-autores de 
nossas vidas, principiando pelas coisas mínimas e cotidianas. 

(Nietzsche, 2004, p. 202)

A filosofia de Sartre é filosofia da liberdade que, nas palavras do próprio filósofo, 
tem três tarefas a cumprir: a primeira é a libertação metafísica de homens e mulheres, 
sendo a mais fundamental justamente por ser a base que torna as demais possíveis. 
Trata-se então de, contra toda teoria determinista, revelar que ser-homem-e-mulher-
no-mundo é ser-liberdade. Esse trabalho, pode-se dizer, é cumprido em 1943 com a 
ontologia fenomenológica: O ser e o nada (EN) mostra, contra Freud e qualquer ciência 
da alma determinista e contra todo determinismo das ciências sociais, que é a liberdade 
o princípio do mundo, da História e de todo e qualquer sentido possível que possa 
haver na realidade humana. Ainda, referir-se ao mundo-humano é, desse ponto de 
vista, uma tautologia: não há mundo senão para homens e mulheres, tanto como não 
pode haver homem ou mulher senão no mundo. Assim, diz o filósofo, nosso objetivo 
concreto, atual e contemporâneo “é a libertação do homem em três aspectos. De início, 
a libertação metafísica do homem. Dar-lhe consciência de sua liberdade total, e que 
ele deve combater tudo aquilo que tende a limitar a liberdade” (Sartre apud Contat; 
Rybalka, 1970, p. 189).

O pressuposto para a realização da liberdade na História demanda, primeiro, a 
afirmação e fundamentação da liberdade mesma. E, como é sabido, Sartre se aproxima 
da fenomenologia de Husserl e da analítica do Dasein de Heidegger justamente visando 
fundar sua filosofia: a ontologia somente é possível como fenomenologia, e Sartre — a 
partir da descrição de condutas humanas no mundo, sejam elas quais forem — encontra 
duas modalidades de Ser (Em-Si e Para-Si) que existem, e somente existem em relação. 
Imanência e transcendência são faces de uma mesma moeda, cunhada nesse fato 
fenomenológico que é o mundo. Então, no mundo e para o mundo, tem-se desenhada 
a terceira tarefa da filosofia da liberdade: a “libertação política e social, libertação dos 
oprimidos e de outros homens” (Sartre apud Contat; Rybalka, 1970, p. 190). A Revolução 
propriamente dita nunca foi feita e, ao que tudo indica, estará para sempre sendo 
realizada enquanto houver mundo: a liberdade, porque situada, renova suas demandas 
indefinidamente; é assim, por exemplo, na luta da libertação da mulher (Beauvoir, 2019; 
Butler, 2012), que ainda está em curso, como também a luta permanente de pessoas 
negras no Brasil para se libertarem dos resquícios da escravidão (Almeida, 2020). Pois, 
enquanto luta contra a normatividade, a revolução é permanente, haja vista que para 
Sartre ela é orientada pelo Porvir; afinal, será sempre em vista de um mundo futuro que 
o presente vai se mover na constituição de seu sentido. E mais, é somente em situação 
que se pode falar de liberdade ou libertação: serão os homens e mulheres situados os 
artífices do mundo em sua estrutura normativa, o que acarreta que também o ser-livre 
seja uma invenção situada. Se para o filósofo os franceses nunca foram tão livres como 
durante a ocupação alemã, é justamente porque a opressão — ainda que mantenha 
suas mazelas — é a ocasião que desafia a liberdade; e demanda, sempre, a invenção 
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de uma resposta libertária. Numa palavra, homens e mulheres são liberdade para se 
libertar; e serão eles que vão inventar e realizar seu mundo.

Todavia, é a segunda tarefa proposta por Sartre no projeto de sua filosofia da 
liberdade que interessa, neste artigo. Nas palavras do próprio filósofo, trata-se de 
“libertação artística: facilitar ao homem livre a comunicação com os outros homens 
graças às obras de arte e, por esse meio, mergulhá-los em uma atmosfera de liberdade” 
(Sartre apud Contat; Rybalka, 1970, p. 189); e, acredita Sartre, assim — via obra de arte 
— a mudança do mundo (revolução) seria possível. Mas por que não a panfletagem, ou 
a educação política, ou o trabalho ideológico, ou mesmo a ditadura do proletariado, e 
sim a arte? As primeiras respostas estão dadas, pois parece depreender da afirmação 
de Sartre a ideia de que a arte facilita a comunicação com outros homens; e ninguém 
ignora o poder de uma obra de arte quando se trata de comover, ou transmitir uma 
ideia ou, mesmo, enganar. Mas, mais do que isso, para Sartre a obra de arte permite 
captar e apreender o propósito do Outro: “a obra de arte se apresenta a mim como um 
fim absoluto, exigência e apelo. A obra de arte se endereça à minha pura liberdade 
e, assim, me revela a pura liberdade do Outro” (Sartre, 1983, p. 516). Assim, pouco 
importando qual seja a arte, ela traz de per si a exigência absoluta que demanda a 
cada homem ou mulher sua participação, ou aprovação; a arte revela o artista, esse 
homem-liberdade fazendo-se livre.

A arte nunca é neutra, não é fechada em si, mas comporta toda a gama de sentidos 
que a liberdade puder lhe atribuir. Assim, ela é o meio humano privilegiado na causa da 
liberdade, cabendo mergulhar homens e mulheres numa atmosfera de liberdade através 
da obra de arte, ou da arte, e não de qualquer outra coisa; então, em conformidade 
com o programa do próprio filósofo, cabe buscar na libertação metafísica (primeira 
tarefa da filosofia da liberdade, EN) as razões desse privilégio da arte no fomento da 
mudança social; ou, de modo mais radical, entender a imbricação entre liberdade 
e revolução. A arte é a chave para a liberdade pois, “No limite a arte será produção 
do mundo como o mundo do desejo, isto é, que o mundo como ser contingente é 
aniquilado para reaparecer como mundo produzido por uma liberdade, como o mundo 
cujo ser mesmo é finalidade, como mundo criado” (Sartre, 1983, p. 567). Mas o que 
é arte? Essa pergunta, formulada sem especificações, não pode ser respondida; ou 
pode, mas revela generalidades, como manifestação humana universal ou expressão 
de um ideal estético, cabendo ao artista ou historiador da arte a última palavra sobre 
o assunto; críticos e marchands também precisam ser consultados. Etimologicamente, 
arte é o saber-fazer (talento), sendo seu objetivo a criação e transmissão de sentimentos, 
ideias e crenças: para Sartre ela nasce da liberdade, enfim. Chega-se, assim, ao sentido 
profundo da arte segundo a ontologia fenomenológica: ela não é mero ofício de 
artistas ou especialistas, ela coincide com ser-homem-e-mulher no mundo. E o primeiro 
indício dessa identificação ocorre num exemplo bastante conhecido de Sartre: depois 
de uma centena de páginas, os leitores de O ser e o nada encontram o exemplo da 
mulher de má-fé em seu encontro amoroso; desnecessário lembrar aqui que se trata 
de um exemplo situado na década de 1940, e que Sartre é um homem de seu tempo. 
Importa, isso sim, mostrar que agir de má-fé demanda “Certa arte de formar conceitos 
contraditórios, quer dizer, que unam em si determinada ideia e a negação dessa ideia. 
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[...] Para ela, trata-se de afirmar a identidade de ambos, conservando suas diferenças” 
(Sartre, 2011, p. 102).

A atitude de má-fé ora apresentada revela a possibilidade humana de utilizar a 
dupla propriedade de seu ser-no-mundo:  facticidade e transcendência. A mulher 
estaria artisticamente encenando o jogo entre seu desejo e as convenções da época, 
mantendo no plano consciente sua certeza de recusa das propostas do pretendente, 
ainda que suas atitudes (seu corpo-no-mundo) fossem de assentimento. Essa, por 
paradigmática que seja, é a condição de todos os homens e mulheres: encenar o 
papel social que lhes é delegado pelo olhar de outrem; pois, é também assim a arte 
do garçom, não somente porque ele encena ser-garçom embora, diferentemente 
de um cinzeiro, ele jamais possa coincidir com seu ser, mas também porque ser-
o-poeta que é servido por um garçom também é um papel social a ser encenado. 
Desnecessário lembrar que o chef de cozinha ou os músicos desse restaurante também 
são artistas, como o serão as pessoas responsáveis pela administração ou limpeza do 
estabelecimento. Sartre é bem direto a esse respeito quando critica certa psicologia 
moralista “que nos oferecem um conhecimento prático do Outro e a arte de agir 
sobre ele” (Sartre, 2011, p. 474). Pois, desse ponto de vista, as pessoas “são funções: o 
bilheteiro nada mais é que a função de coletar ingressos; o garçom nada mais é que 
a função de servir os fregueses” (Sartre, 2011, p. 474), donde seja possível “utilizá-las 
como for melhor aos meus interesses, caso conheça suas ‘chaves’ e essas ‘palavras-
chave’ para desencadear seus mecanismos” (Sartre, 2011, p. 474). Para tanto é exigida 
certa cegueira fenomenológica, que se recusa a reconhecer a subjetividade absoluta 
do Outro como fundamento único de meu Ser-Em-Si (corporeidade, mundanidade, 
facticidade); o outro é liberdade e, via reciprocidade, caberá sempre a ele a última 
palavra sobre mim, como também cabe a mim a última palavra sobre ele. Não custa 
lembrar, o que sou no mundo perpassa (e é perpassado), sempre, pelo olhar alheio; 
e são incontornáveis os processos de objetificação nas relações humanas, pois é o 
conflito o sentido original de Ser-Para-Outro.

A arte é, assim, equivalente do conhecimento: é apropriação de Em-Si; todavia, o 
objeto artístico tem como principal característica sua abertura de sentidos. Seria um 
meio profícuo para abrandar o conflito originário? Não é possível responder a isso. 
Mas, ao menos, fica patente que — para Sartre — todo homem e toda mulher é artista 
de si mesmo (sendo sua obra seu ser-no-mundo). É ainda na infância que o processo 
criativo de si mesmo se inicia, donde, “Para a criança, conhecer é efetivamente comer; 
ela quer saborear aquilo que vê” (Sartre, 2011, p. 707), processo que se prolonga ao 
longo da vida (Existência) na medida em que inverte esse papel: se parece que a arte é 
uma produção contínua da mente, o fato é que algum sentido dela “se conserva de per 
si e como que indiferente em relação a esta produção. Esta relação existe igualmente 
no ato de conhecimento” (Sartre, 2011, p. 708). Em conformidade com sua ontologia 
fenomenológica, Sartre mostra que a arte perpassa tanto a atitude individual de negar 
a liberdade (mulher de má-fé), como as teorias sobre a subjetividade (moralidade pré-
fenomenológica); a má-fé, por sua vez, que pode ser pessoal e/ou social, é também a 
arte de formar conceitos contraditórios, o que equivale a agir sobre outrem no intuito 
de cristalizar sua liberdade. Sendo assim, por que essa arte não se aplicaria à ação sobre 
o prático inerte, o que permite mudar aspectos da normatividade?
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De início, parece que se trata meramente do uso coloquial da palavra arte, mas essa 
impressão é rapidamente desfeita quando se considera que ser homem ou mulher é 
ser projeto: para serem, desde o Acontecimento Absoluto, cada Para-Si deve escolher e 
escolher-se; e isso é arte. Nas palavras de Sartre,

Passado vivo, passado semimorto, sobrevivências, ambiguidades, antinomias: 
o conjunto dessas camadas de preteridade é organizado pela unidade de meu 
projeto. É por esse projeto que se instala o sistema complexo de remissões 
que faz com que um fragmento qualquer de meu passado penetre em uma 
organização hierarquizada e polivalente, na qual, como na obra de arte, cada 
estrutura parcial indica, de diversas maneiras, várias outras estruturas parciais 
e a estrutura total (Sartre, 2011, p. 614, grifo nosso).

Ser-no-mundo é equivalente a fazer-se obra de si mesmo, sem a pretensão moralista 
de propor certa arte de viver, pois no fundo de cada projeto o que há é liberdade; então, 
cada homem e cada mulher é conjunto-utensílio-possibilidade de si mesmo diante do 
Outro, como que transcendido e organizado por essa presença alheia. Desse modo a 
situação sempre escapa de todos, e ninguém é dono dela (se sou objeto-possibilidade 
para outrem, assim eles serão também para mim); Roquentin não regulava a situação 
em Bouville, Mathieu nunca pode escapar da Guerra, e Inês, Estelle e Garcin ainda 
devem estar naquele Inferno.1 Não há controle da situação, nunca houve; “Foi o que 
Gide chamou apropriadamente de ‘a parte do diabo’. É o avesso imprevisível, mas real. 
A arte de um Kafka se dedica a descrever esta imprevisibilidade em O processo e O 
castelo” (Sartre, 2011, p. 342). Então, a arte imita a vida ou a vida imita a arte? Pois, tal 
como nenhum homem ou mulher controla sua situação, também a humanidade não 
pode controlar seu destino; não podem, mas tentam. E a maneira de fazê-lo é, também, 
arte: de fazer escalpela e bisturis, ou a arte da ótica geométrica e, mesmo, de fabricar e 
utilizar microscópios (Sartre, 2011, p. 393). De fazer-se, fazendo assim o mundo; e, no 
mundo e a partir de sua normatividade e facticidade, escolher seu ser (fazendo de si 
mesmo sua obra).

Não cabe dizer, assim, que sejam duas noções de arte, aquela que se aplica à ação 
individual de encenar para ser, e outra, geral, que a partir de ideais estéticos, determinaria 
a forma do mundo. A arte perpassa e se interpõe, de modo incontornável, entre ser e 
ser-no-mundo, visto não haver homens ou mulheres fora do mundo, e nem mundo 
senão para homens e mulheres; a fenomenologia enquanto método se impõe, e a 
consciência — esse núcleo ontológico de Ser-Para-Si — permanece intencional. Seja 
no caso próprio dos artistas (papel social), sejam nos casos gerais da arte de ser-no-
mundo do seu jeito (toda liberdade situada), é um fato fenomenológico que coincidimos 
com aquilo que desejamos; noutras palavras, o desejo de ser não antecipa nenhuma 
de nossas reações, mas sim “as milhares de expressões contingentes e empíricas que 

1 Pela ordem, Roquentin é o personagem de A Náusea que, enquanto trabalha na biografia de um marquês, descobre-
se fonte de si mesmo e de seu mundo, ainda que isso exija assumir a contingência de Ser (Sartre, 2004); Mathieu, 
anti-herói da trilogia Os Caminhos da Liberdade (Idade da Razão, Sursis e Com a morte na alma), primeiro propõe uma 
liberdade de não se comprometer até que, com o advento da Guerra, ele percebe-se engajado num mundo que 
exige suas escolhas mas que, a toda prova, está bem longe de seu controle (Sartre, 1996, 1972, 1983a); já Inês, Estelle 
e Garcin são personagens da bastante conhecida peça de teatro Huis Clos, na qual encontram-se num lugar de onde 
não podem sair, que tem regras bem peculiares (não há pálpebras, não se pode apagar a luz, não há espelhos...) às 
quais todos estão sujeitos — além de incapazes de escapar do olhar alheio (Sartre, 2005).
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fazem com que a realidade humana jamais nos apareça a não ser manifestada por tal 
homem em particular, por uma pessoa singular” (Sartre, 2011, p. 692). Assim, Lord Byron 
expressa por sua arte aquela mesma presença da morbidez do ultrarromantismo que 
pretende provocar em seus leitores e que cultiva em sua vida particular; mas, cumpre 
lembrar, é pela leitura de seus poemas que suas ideias podem ser compartilhadas, 
o que demanda além da produção e distribuição de seus livros, que o público se 
interesse por eles. Seja a obra de arte, ou a arte de ser-si-mesmo, parece claro o papel 
eminentemente relacional de ser-no-mundo: se para-mim sou nada que, no mundo, 
encampa o futuro a partir de meu projeto de ser, Para-Outro sou o ponto de opacidade 
que incorpora minhas escolhas pregressas (corporeidade e caráter); a arte é, aqui, 
também constituição de sentido de mundo; e, claro, de sentidos muito próprios de 
ser-no-mundo. A presença da liberdade nesse processo é necessária. E evidente.

A temática da arte, enquanto modelo fundante do sentido do mundo, que é partilhada 
por todos ainda que se expresse de modo evidente na pessoa do artista, remete à 
ontologia: arte é o rastro que a liberdade deixa no mundo; há, portanto, uma passagem 
da experiência individual do poeta para a história da arte, algo que nunca esteve no 
controle do Lord-poeta, mas que também não poderia ser evitado pelo conjunto da 
sociedade em que ele existiu ou por seus sucessores; nem previsto: é liberdade. Foi o 
poeta quem, com sua arte, provocou homens e mulheres contemporâneos seus, naquilo 
que todos e cada um partilhava ou não com ele (arte originária, de fazer-se sua obra); 
e se ainda pode pairar alguma dúvida sobre a evidência dessa interpretação, note-se o 
que Sartre afirma, já no final de sua ontologia: “A arte, a ciência, o jogo, são atividades 
de apropriação, seja total ou parcialmente, e o que querem apropriar, Para-além do 
objeto concreto de sua busca, é o próprio ser, o ser absoluto do Em-si” (Sartre, 2011, 
p. 715). A arte do engano, da mulher de má-fé, como a arte do garçom, de ser-garçom 
por seu gestual e serviço, e mesmo do homem-poeta que anuncia mundos, antecede 
e reúne aquilo que o Lord poetiza: homens e mulheres morrem.

E por que não? Se no correr da vida 
Tanto mal, tanta dor aí repousa? 

É bom fugindo à podridão do lado 
Servir na morte enfim p’ra alguma coisa!… 

(Byron apud Reis, 2013, n.p.).

A arte de morrer e a arte de viver interpenetram-se pelos anseios do poeta; a obra 
de arte visa constituir aquela atmosfera de liberdade que, superando o paradoxo de 
impor a liberdade, estabelece um convite à libertação. É fato, e Sartre mostra em seus 
exercícios de psicanálise existencial (biografias), que o que realmente importa não 
são as agruras do poeta em nome de sua arte, pois muitos que hoje são esquecidos 
viveram vidas semelhantes, mas sim aquilo que tal arte invoca; ou provoca.2 Afinal, o 
sentido profundo das condutas, seja do artista ou do homem e mulher comuns, estará 
sempre em suspenso; o valor da arte (ou da obra de arte) repete, em situação, a mesma 
condição do jogo: Byron morreu, e o conjunto de suas condutas recaiu no absurdo em 

2 Sartre escreveu quatro biografias, de Mallarmé, Baudelaire, Genet e Flaubert; e nesses quatro casos, em medidas 
distintas, é possível notar a utilização do método progressivo-regressivo no intuito de mostrar como a obra desses 
autores se mistura com sua existência e, na contrapartida, como cada uma dessas existências indicou um modelo 
de homem e de mundo a serem realizados situadamente (Sartre, 1986a, 1963, 2002a, 1971).
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1824; hoje (dois séculos depois) soa risível sofrer ou morrer por amor. “Assim, a morte 
jamais é aquilo que dá à vida seu sentido: pelo contrário, é aquilo que, por princípio, 
suprime da vida toda significação. Se temos de morrer, nossa vida carece de sentido” 
(Sartre, 2011, p. 661), pois se minha morte fecha minha existência como uma obra de 
arte, cumpre lembrar que o sentido de minha existência permanecerá aberto (para 
aqueles que continuam vivos); e será (ou não) esquecido, não há regras a esse respeito, 
mas, de novo, liberdade.

Ser-no-mundo tem seu lado romantizado, como a arte de viver que, ao lado do 
jogo, figura no mesmo plano que a ciência; revisemos o modelo ontológico: tudo que 
pode haver no mundo é Em-Si e Para-Si, processo recorrente que engloba a presença 
do Ser-Para-Outro; ainda, cabe lembrar que no fundo de todo cogito habita o impossível 
e irrealizável Ser-Em-Si-Para-Si (Deus). Assim, conhecimento é o contato necessário 
entre homens e coisas para que haja mundo (Para-Si e Em-Si): é o Para-Si — homens e 
mulheres — que, tendo nada que os separa de si mesmos, levam, via negação, esse 
nada ao Em-Si, fazendo de grandes massas de Ser a infinidade de istos que povoam 
o mundo. De novo a arte, não somente de fazer-se, mas aquela ampla, de trazer o 
Ser ao mundo. Pois é o golpe do machado que revela o machado, e o martelar que 
revela o martelo; ou, no caso proposto por Sartre, é da prática de esquiar que se pode 
falar de um método e, por fim, estabelecer essa prática como um possível humano 
(arte), tal qual o poeta quis, ao revelar algo demasiado humano, morrer por amor. No 
caso do esqui, “esta arte humana nada é por si mesma; não existe em potência, mas 
se encarna e se manifesta na arte atual e concreta do esquiador. Isso nos permite 
esboçar uma solução para as relações entre o indivíduo e a espécie” (Sartre, 2011, p. 
636) pela qual sem a espécie humana não haveria sequer a noção de verdade; “Mas, 
se a espécie é a verdade do indivíduo, não pode ser algo dado no indivíduo, senão 
incorremos em profunda contradição” (Sartre, 2011, p. 637). Verdadeiro, portanto, é 
aquilo que a experiência humana realiza e reconhece nessa sua jornada, individual 
e comum, de tentar — a seu modo — realizar o Ser-Em-Si-Para-Si a partir de alguma 
sorte de objetificação do Para-Si, ou espiritualização do Em-Si; a condição paradoxal, 
de ser liberdade-situada, não pode ser equacionada, pois, assim como a ciência, é 
arte, é saber fazer. Exige fazer para ser, tal qual cada indivíduo que, primeiro existe, é 
no mundo e somente então se define.

A arte pode, enfim e de acordo com a ontologia da liberdade, ser definida: é, assim 
como o jogo e a ciência, apropriação humana do Em-Si. “A obra de arte é símbolo da 
criação. Mas, se Deus está morto, o que era símbolo da criação torna-se conjuntamente 
criação pura e sinal de que a criação teria podido existir. Esta é criação na medida em 
que o objeto não existia antes e passa a existir por vontade do artista” (Sartre, 1983, p. 
462). A realidade humana é arte, tanto de apropriação de seu-ser (corporeidade, situação, 
facticidade) como apropriação de seu-mundo, sendo que tais pronomes possessivos 
serão sempre mediados pelo Outro: como no inferno de Huis Clos, há sempre o terceiro, 
que não apenas depois da morte, mas também ao longo da vida, faz com que o que 
sou esteja sempre em jogo. Sem generalizações, pois não há desejos abstratos comuns 
a todos, mas sim desejos concretos que pretendem realizar uma estrutura ontológica 
única e irrealizável, Ser-Em-Si-Para-Si; e “cada desejo, tanto o de comer ou de dormir 
como o de criar uma obra de arte, exprime toda a realidade humana” (Sartre, 2011, p. 
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703, grifo nosso). Toda a realidade, em sua concretude e crueza, exige seu saber-fazer, 
é arte. E o que se pode desejar?

Aqui uma fatia de pão, ali um automóvel, acolá... e, não raro, objetos ainda não 
realizados, contudo definidos nalgum projeto de ser individual, “como acontece 
quando o artista deseja criar uma obra de arte. Assim, o desejo exprime, por sua própria 
estrutura, a relação do homem com um ou vários objetos no mundo; é um dos aspectos 
do Ser-no-mundo” (Sartre, 2011, p. 704, grifo nosso) que, como as demais formas de 
apropriação do Em-Si, nascem da liberdade. Voltando ao exemplo da arte francesa de 
esquiar, trata-se de um modo de apropriação do Em-Si, equivalente ao jogo e à ciência. 
O esquiador ou esquiadora não faz neve nem montanha, nem mesmo o equipamento 
que usa, mas é sua arte de esquiar que faz com que a neve ofereça o que pode oferecer; 
é o ato esportivo que revela istos, a matéria homogênea e sólida que entrega ao atleta 
a solidez e a homogeneidade que permanecem no mundo como

propriedades florescidas na matéria. Esta síntese entre eu e não eu realizada 
aqui pela ação esportiva se expressa, como no caso do conhecimento especulativo 
e da obra de arte, através da afirmação do direito do esquiador sobre a neve. É 
meu campo de neve: atravessei-o centenas de vezes, e centenas de vezes nele 
fiz brotar, pela minha velocidade, esta força de condensação e de apoio; ele é 
meu (Sartre, 2011, p. 715).

O Nada irisa sobre o Ser, levado até ali pelo movimento negativo que é Ser-Para-Si, 
e isso é a fonte do mundo fenomênico; não se trata de nenhuma sorte de idealismo, 
como já se tentou imputar a Sartre, afinal, e não importa o que faça o esquiador, a 
neve permanecerá sendo fria e branca: é o Ser, ele mesmo, que se revela numa de 
suas visadas aqui e agora para o esquiador (como seria para o alpinista e para os 
conterrâneos de Papai Noel na Lapônia etc.) como o isto-neve; é por sua revelação em 
razão de alguma demanda humana que o Ser vem ao mundo, é Em-Si. A criação, em 
seu sentido primário, remete à própria revelação (e formatação) do ser em-mundo; 
mas há um segundo tipo de criação: “a arte. Ocorre que a criação técnica comandada 
pela necessidade, não esgota o projeto fundamental de criar para se justificar ser” 
(Sartre, 1983, p. 563). E isso passa longe do realismo, sobretudo ingênuo, haja vista 
a necessária camada constituinte: é porque o esquiador esquia que a neve se revela 
caminho, e a montanha congelada lugar de prática de esporte; assim, no limite, “a arte 
será produção do mundo como o mundo do desejo, isto é, que o mundo como ser 
contingente é aniquilado para reaparecer como mundo produzido por uma liberdade, 
como o mundo cujo ser mesmo é finalidade, como mundo criado” (Sartre, 1983, p. 
567). Ou seja, também a arte de produzir esquis, bastões e vestimentas adequadas 
torna tal esporte possível em razão daquilo que nós mesmos somos; ou seja, não há 
disparidade entre transcendência e imanência senão na má-fé; nem realismo nem 
idealismo, mas arte.

Além do exemplo supracitado, em que arte e ação são tidas como sinônimo (a arte 
de esquiar se nota esquiando, como a arte do garçom exige um serviço satisfatório), cabe 
precisar o lugar da arte criativa, aquela que visa transmitir ideias ou produzir emoções: 
a arte de pintar, como a arte de esquiar, ocorre sempre em situação (na superfície 
do Ser), cabendo, portanto, que “a obra criada por mim exista em si mesma, ou seja, 
renove perpetuamente sua existência por si própria. Em decorrência, minha obra me 
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aparece como certa criação contínua, mas coagulada no Em-si; ela traz indefinidamente 
minha ‘marca’, ou seja, é indefinidamente ‘meu’ pensamento” (Sartre, 2011, p. 705). Ao 
mesmo tempo, cumpre notar que “Toda obra de arte é um pensamento, uma ‘ideia’; 
seus caracteres são nitidamente mentais, na medida em que ela não passe de uma 
significação” (Sartre, 2011, p. 706). Expressão privilegiada de apropriação do Ser, a arte 
revela justamente a ambiguidade de Ser-Para-Si, que é o que não é e não é o que é; 
toda significação, portanto, é em ato perpétuo, é jogo: a arte de promover a dupla 
negação, da imanência e da transcendência, para dizer que tal pensamento é meu, 
que essa arte é minha, que sou arte.

A arte, nascida da escolha original e coincidente com aquilo que é cada homem ou 
mulher no mundo, faz com que haja no mundo artistas homens e mulheres; pessoas 
únicas que, assim como as demais, nutrem seu projeto inaudito de Ser-Em-Si-Para-Si, 
e o fazem com pretensões universais. Claro, cumpre lembrar que o projeto de ser-no-
mundo individual comporta sua pretensão de generalização; mas na prática são os 
artistas os reconhecidos arautos de mundos possíveis, alheios, para além ou aquém da 
situação vivida: a arte sou eu, sempre noutra dimensão de Ser. “Aqui, encontramos as 
características da obra de arte, visto que nela também exige uma ‘informação relevante’, 
que empresta seu Ser [...], portanto o transcendente é dado e, por consequência, se 
a obra aparece fora de mim, uma vez feita, é porque eu trabalhei sobre o Ser” (Sartre, 
1983, p. 514). Deus e Adão, na Capela Sistina, são ainda tintas sobre o forro, e nenhuma 
escultura deixa de ser o mármore no qual foi esculpida: o trabalho do artista age sobre 
o Ser, mas será a consciência intencional atual aquela que fará com que esse ser (objeto 
artístico) permaneça no mundo; e, principalmente, que aí permaneça como arte. Afinal, 
além de escolhermos o que deve ser guardado nos museus, no caso do trabalho de 
Michelangelo, quando apreendido fora da cultura cristã medieval, a criação do homem 
ali retratada pode ter sentidos múltiplos e diversos; alguns, sequer ligados à história 
mítica da Bíblia. Outros, até mesmo a ignorando.

A arte revela, enfim, sua origem ontológica: ela nasce da liberdade, ela é projeto que 
visa tornar Em-Si o movimento de Ser-Para-Si; a arte é a realização da vida e é também 
a proposição de novos mundos, novos jeitos de viver. Ela está na gênese mesma do 
fenômeno, pois para que o escultor pudesse tirar Davi do mármore, foi preciso antes 
sonhá-lo olhando um bloco disforme; mas Michelangelo, o artista, foi o homem situado 
que, em 1500, deu formas ao personagem mítico judeu. “A obra de arte [...], exige ser 
reconhecida materialmente em seu conteúdo pela liberdade de um público concreto. 
Ela é, ao mesmo tempo, dom e exigência e não exige senão na medida em que ela dá” 
(Sartre, 1983, p. 149). Todavia, depois dessa obra de arte ter sido realizada, é estranho 
não imaginar Davi senão como aquele belo jovem nu, de cabelos encaracolados, nariz 
fino e boca pequena, corpo esguio e proporcional, pernas longas e funda no ombro. O 
artista talentoso torna o imaginário tão palpável quanto o faz o garçom quando serve 
adequadamente um vinho: não é na transcendência ou na imanência que se encontra 
o a priori da correlação, mas nesse encontro improvável entre homem-e-mundo que 
a fenomenologia revela; é da mesma matéria que se faz a arte do homem de ação, do 
cientista e do matemático, como também aquela da fantasia, da utopia, dos mitos e 
de todos os mundos possíveis.
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Ser homem e mulher no mundo é, artisticamente, apropriar-se do Ser; não é muito 
dizer que cada homem ou mulher é artífice de si mesmo. Já os artistas são aqueles que 
anunciam mundos possíveis e os realizam por sua arte. Davi e sua funda usaram uma 
pedra para matar Golias, donde fica acertado para a posteridade que a força pode ser 
vencida pela destreza; equivalente da arte, a ciência (que visa conhecer) também é 
um tipo de apropriação:

A verdade descoberta, tal como a obra de arte, é meu conhecimento; constitui o 
noema de um pensamento que só se descobre quando formo o pensamento e 
que, por isso mesmo, aparece, de certo modo, como que mantido por mim em 
existência. É por mim que uma face do mundo se revela, e é para mim que ela se 
revela. Nesse sentido, sou criador e possessor. [...] Mas, no caráter de verdade de 
meu pensamento, ou seja, em sua objetividade, encontro uma independência 
análoga à da obra de arte (Sartre, 2011, p. 706, grifo nosso).

A exemplo do esporte, que é livre transformação de um meio mundo em elemento 
de sustentação da ação, a ciência é o meio gnosiológico e prático de almejar a eficiência 
da ação, ainda que também ela tenha de livremente transformar um mundo inteiro. E 
o poeta e todo artista farão o mesmo: Baudelaire e sua irreal proposta de um mundo 
de flanêurs e dândis, mundo boêmio que a necessidade de produção da vida cuida 
de recusar, livremente inventou um mundo transformado por sua arte, no qual aquele 
homem boêmio deveria agir; e agiu. “Assim, a arte quer produzir o mundo do desejo. 
Mas, nós já vimos, o mundo se mistifica; a arte não chega senão a ser um indicador. A 
arte indica como deveria ser o mundo, para ser criado por um desejo livre” (Sartre, 1983, 
p. 568). No mesmo sentido, no exemplo já explorado, a arte do esquiador transforma 
o mundo e o cria; são as experiências de homens e mulheres a fonte da invenção do 
esqui que demanda inventar a montanha como lugar de esporte, pois “tal como a arte, 
o esporte é criador. O meio pode ser um campo de neve, um declive alpino: vê-lo já 
consiste em possuí-lo. Em si mesmo, já é captado pela visão como símbolo do ser” 
(Sartre, 2011, p. 711), pois é ao Em-si, a neve, por “sua indiferenciação, sua monotonia 
e sua brancura manifestam a absoluta nudez da substância; é o Em-si que não passa 
de Em-si, o ser do fenômeno que de súbito se manifesta à parte de todo fenômeno” 
(Sartre, 2011, p. 711). Arte é, portanto, o acesso privilegiado ao Ser porque revela mais 
que Em-Si, e tal qual um analogon, remete ao imaginário (objeto imaginado): trata-se 
do encontro privilegiado da liberdade significante e seu significado que, não obstante, 
é seu e de todos ao mesmo tempo.

A obra de arte é, assim, aberta a sentidos vários, variados porque situados nas 
mais diversas situações: ela é liberdade que fala diretamente com a liberdade. Pois, 
se o “propósito da arte é apresentar o mundo que vemos como um produto de uma 
liberdade” (Sartre, 1983, p. 568), cumpre lembrar que todo e qualquer outro mundo 
possível deverá ter a mesma base: liberdade. É livremente que o artista inventa 
mundos, mas também será livremente que sua obra será apreciada; mas o que, enfim, 
diferencia a arte de um objeto qualquer? Vale lembrar aqui a arte de esquiar, que 
demanda o isto neve que, a toda prova, apresenta tal grau de objetividade no mundo 
(branca e fria) que — excetuando-se situações próprias do gosto — não se presta a 
ambiguidades (Em-Si); a obra de arte, por seu turno, será em todas as ocasiões ambígua, 
aberta a sentidos múltiplos, todos situados. Sartre assevera, trata-se da perpétua 
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ambiguidade da obra de arte: “ela é relativa ao mundo, ou seja, o mundo é essencial e 
a obra de arte o não essencial [...] — ela é, ao contrário, o tipo, a ideia (unidade sobre 
contextualização de liberdade, espaço inteligível, causalidade sujeitas a finalidade), 
cujo mundo é a desqualificação pela exterioridade” (Sartre, 1983, p.  463). A arte é sim 
relativa, sobretudo em seu sentido; mas é preciso lembrar que, tal qual se passa com 
a ética, o fato de termos uma arte relativa ao mundo não a torna, de modo algum, 
relativista: será sempre a liberdade situada que dirá se um mictório é uma obra de arte 
— conforme o fez Marcel Duchamp, ao expor um mictório assinado como meio de 
criticar especuladores do mercado da arte e ignorantes colecionadores endinheirados. 
Curiosa história da ambiguidade do Em-Si urinol, que tem seu sentido levado para 
muito além dos banheiros masculinos.

A ontologia cumpriu seu papel: negar a liberdade é má-fé, pois fica patente que 
ser-no-mundo é livremente trazer o Ser ao mundo; e, por mais que se possa objetar 
dificuldades para a realização de qualquer projeto humano, seja individual ou grupal, 
é preciso admitir que essa opacidade do Em-Si é necessária para que a liberdade seja 
no mundo. Ainda, que é em razão de nosso projeto que as coisas (istos) podem revelar 
seu coeficiente de adversidade. Enfim, é pela arte que se pode produzir uma atmosfera 
de liberdade porque ela fala a linguagem que toca diretamente Ser-liberdade; ou, se é 
arte a realização do projeto de trazer o Ser ao mundo, e todo homem e toda mulher é 
partícipe desse projeto (pelo tempo que durar sua existência, ou vida), conclui-se que 
— nalguma medida — somos todos artistas. Primeiro de nós mesmos, mas ao mesmo 
tempo, artífices de nosso mundo. A arte reinventa a vida. Mas o que é a vida? E a vida 
o que é, diga lá meu irmão? — seja a arte de Gonzaguinha, ou aquela de João Cabral 
de Melo Neto, é preciso lembrar sempre que é de Severinos e Marias que a história é 
feita — desde que ainda não tenham morrido.

— Seu José, mestre carpina, 
que diferença faria 

se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: 
a de saltar, numa noite, 

fora da ponte e da vida?  
(Melo Neto, 2010, n.p.).

A história e a arte, assim como a ciência e a filosofia, são seara de Marias e Severinos, 
todos artistas de sua obra em si mesmos e no seu entorno, de ideias a emoções que 
fazem da arte o único meio de acesso adequado à liberdade, essa que em sociedade 
sempre vai aparecer alienada, e carente de libertação. A arte, que visa a liberdade ou a 
libertação, “permanecerá a indicação de uma criação a fazer, mas será a indicação para 
todos” (Sartre, 1983, p. 567); afinal, diz Sartre lembrando Hegel, ou todos são livres ou 
ninguém jamais o será: a arte, essa livre empreitada humana que se confunde com a 
própria vida, não é o único meio de libertação social; talvez nem seja o mais eficiente. 
Mas é, em consonância com a filosofia da liberdade, o único meio adequado de promover 
a liberdade sem a necessidade de colonizar o Outro; enfim, a arte é a maneira mais 
acertada para superar o paradoxo de impor a liberdade (ou um modelo dela). A obra 
de arte se presta a sentidos vários, fazendo ver seu fundamento ontológico: a própria 
liberdade, do artista e de seu possível séquito.
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Resumo: Em 1965, no Japão, Sartre realiza uma série de três conferências dedicadas ao 
tema do intelectual (publicadas, no Brasil, como Em defesa dos intelectuais). De início, 
trata-se de estabelecer os contornos de uma definição e de seu papel, a partir, em 
especial, da compreensão do intelectual como sendo a quase síntese de uma estrutura 
contraditória: a universalidade do saber prático de onde ele parte, como cientista, e o 
particularismo da ideologia de classe que o constituiu e formou. A partir desse escopo, 
na terceira de suas conferências, Sartre se pergunta se o escritor (literato) também 
seria um intelectual, isto é, se também nele a contradição que origina o intelectual 
está presente. Nesse ensaio, pretendemos mobilizar os elementos que constituem a 
questão e procurar elucidar a resposta sartreana. Para tanto, procuraremos apresentar 
uma leitura cruzada da terceira conferência de 1965 com o texto Que é a literatura?, 
de 1947. Trata-se, assim, de verificar semelhanças e avanços entre os dois trabalhos e 
discutir a tese de que o escritor é, diferentemente dos demais intelectuais que assumem 
essa função por acidente, um intelectual por excelência.

Palavras-chave: Sartre; Escritor; Intelectual.

Abstract: In 1965, in Japan, Sartre held a series of three conferences dedicated to the theme 
of the intellectual (published, in Brazil, as In Defense of Intellectuals). To begin with, it is 
a question of establishing the contours of a definition and its role, starting in particular 
from the understanding of the intellectual as being the quasi-synthesis of a contradictory 
structure: the universality of the practical knowledge from which he starts, as a scientist, 
and the particularism of the class ideology that constituted and formed him. With this in 
mind, in the third of his lectures, Sartre asks himself whether the writer (literate) is also an 
intellectual, in other words, whether the contradiction that gives rise to the intellectual 
is also present in him. In this essay, we intend to mobilize the elements that make up the 
question and try to elucidate the Sartrean answer. To this end, we will try to present a 
cross-reading of the third lecture of 1965 with the text What is Literature? from 1947. The 
aim is thus to verify similarities and advances between the two works and to discuss the 
thesis that the writer is, unlike other intellectuals who take on this role by accident, an 
intellectual par excellence.

Keywords: Sartre; Writer; Intellectual.
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Considerações preliminares

O termo intelectual, como um substantivo, originalmente ganha lugar na França a 
partir de um fato histórico concreto: a manifestação do escritor Émile Zola, no final do 
século XIX, em favor do oficial Alfred Dreyfus, o que ficou conhecido como o célebre 
“Caso Dreyfus”1 (Rodrigues, 2005). Tratava-se ali de reconhecer sob nova designação a 
atuação de um literato fora de suas obras produzidas, mas, valendo-se de sua posição 
social, para mobilizar a opinião pública em assunto de repercussão geral. Essa palavra 
nova, antes usada apenas em sua função adjetiva e qualificativa, passa então a ser 
relacionada a determinadas pessoas: aquelas que, valendo-se de uma posição de 
destaque em ofícios da “inteligência”, invadem a esfera pública para criticar, no todo ou 
em parte, a sociedade e as instituições, e o fazem não mais a partir de seu campo de saber 
específico (as ciências, as artes, o direito etc), mas de uma visão global da humanidade, 
não mais de uma escala técnica, e, sim, de uma escala de valor. “Os cientistas — diz 
Sartre — que trabalham na fissão do átomo para aperfeiçoar os engenhos da guerra 
atômica” (Sartre, 1994, p. 15) não são intelectuais. Eles podem tornar-se intelectuais 
se, por exemplo, “assustados com a potência destrutiva das máquinas que permitem 
construir, reunirem-se e assinarem um manifesto para advertir a opinião pública contra 
o uso da bomba atômica” (Sartre, 1994, p. 15). Eis aí a “concepção comum do intelectual”. 
A aparição pontual do termo, contudo, não responde completamente pela origem 
mais ampla do caso, do fenômeno. Essa remonta à noção de autonomia racional, frente 
às ordens religiosa, estatal e universitária, marcada pelo ideal de emancipação do 
pensamento, que nos remete aos “philosophes” da ilustração francesa, no século XVIII, 
bem como ao marxismo e aos socialismos utópicos, no século XIX (Chaui, 2006, p. 20).

Pode parecer estranho, assim, à primeira vista, que o tema a que nos propomos 
tenha aparecido em Sartre como uma questão: “é o escritor um intelectual?”. Em princípio, 
a resposta não requer muitas explicações, afinal, dedicado a um ofício que decorre 
do trabalho do espírito e da inteligência (em oposição aos trabalhos manuais, o que 
já revela certa divisão social histórica e estruturalmente marcada), o escritor parece 
ter todas as condições para apresentar-se socialmente como intelectual, tanto mais 
que foi a ação e a conduta de um literato a fazer circular nova posição da palavra na 
morfologia da língua. Se o escritor pode, como o fez Zola e tantos outros, insurgir-se 
contra as mazelas sociais, as ocasiões de injustiça, e fazê-lo publicamente, carregando 
consigo o lugar social dos praticantes da literatura, não seria o caso de perguntarmos 
não se, mas quando o escritor atua como um intelectual? Essa é a questão que orientará 
nossa exposição. Ela equivale a responder e elucidar o porquê de Sartre entender o 
literato como uma categoria sui generis, como alguém que é intelectual “por essência” 
e não apenas “por acidente”, como ocorre nos demais casos de especialistas que, 

1 Resumidamente, o “caso Dreyfus” se refere à acusação, julgamento e condenação do oficial francês Alfred Dreyfus, 
acusado de alta traição por supostamente revelar assuntos confidenciais franceses para o governo alemão. Ocorrido 
em 1894, o caso sofreu reviravoltas que revelaram a inocência de Dreyfus e a suspeita de antissemitismo — Dreyfus 
era de origem judaica. A persistência da injustiça contra o oficial francês comoveu diversas personalidades da época 
(muitos eram também os contrários à absolvição de Dreyfus, chamados de antidreyfusistas), a principal delas o 
escritor Émile Zola, que publicou, de 1897 a 1900, no jornal L’Aurore, uma série de cartas, dentre elas um manifesto 
no formato de carta ao presidente da república francesa de então. Zola denuncia a injustiça sofrida por Dreyfus e 
provoca ampla repercussão na opinião pública.
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eventualmente, “abusam” de sua condição para emitir uma opinião política, isto é, um 
juízo de valor sobre a sociedade.

Em 1965, no Japão, Sartre profere uma série de três conferências dedicadas ao tema 
do intelectual. Elas foram traduzidas no Brasil com o título Em defesa dos intelectuais. 
Sua abordagem remete a três aspectos centrais para a questão, a saber, o que define 
um intelectual, isto é, o que exatamente o singulariza no interior de um grupo de 
letrados; qual seu papel, quer dizer, que função precípua lhe é imperativo exercer na 
ordem social em que habita; finalmente, se o escritor, o literato, cumpre as exigências 
para ser tomado por um intelectual. Há uma relevância um tanto mais visível nessa 
série de questões que enunciamos brevemente: ela sistematiza, sob a perspectiva de 
um autor maduro intelectualmente, uma miríade de considerações um tanto quanto 
esparsas ou laterais enfrentadas por Sartre ao longo de sua trajetória. Talvez tenhamos 
agora explicitado alguns pressupostos que figuravam apenas como pano de fundo 
discreto em obras tão relevantes para o tema quanto, por exemplo, Que é a literatura?.

Rastreando uma questão

De início, tentemos configurar um problema. Por que faz sentido perguntar, à luz 
da maneira como Sartre concebe a natureza do intelectual, se o escritor pode figurar 
efetivamente como tal? Sem ainda comentar adequadamente a definição sartreana de 
intelectual, convém explicitar que ele, não sendo o mero erudito, exige, para sua aparição, 
o fenômeno da contradição entre a universalidade de suas atividades corriqueiras e a 
particularidade ao menos da destinação dos produtos de seu ofício em uma sociedade 
marcada ideológica e materialmente pela diferença e desigualdade entre a posse dos 
meios de produção, o trabalho e os produtos daí derivados. Esse quadro, que ganha 
seus contornos exatos na ordem social capitalista e burguesa, promove propriamente 
o fenômeno da contradição a que nos referimos e que tem o condão de metamorfosear 
aquele que Sartre chama de “especialista do saber prático” (o engenheiro, o professor, 
o médico etc.) em intelectual. Isto é, em um personagem consciente da cisão em si 
mesmo da universalidade de sua formação e o particularismo fruto de sua posição em 
uma sociedade de classes. Importa saber, assim, se o ofício de escrever apresenta, por 
asim dizer, as condições de possibilidade da contradição definidora do intelectual e, 
como corolário, do papel de “consciência infeliz” que essa condição lhe reserva.

Desdobremos um pouco mais a questão. Embora o escritor, diz Sartre (1994, p. 54), 
carregue “a maior parte dos caracteres fundamentais da intelectualidade”, isto é, tenha 
as condições necessárias para se apresentar como um intelectual, quer dizer, alguém 
que tem por missão desvelar a realidade, teria ele também as condições suficientes? 
Dito de outro modo, nele se passaria a ocasião, um certo despertar dramático de 
consciência, que vislumbra a incongruência entre a busca incessante da verdade e do 
universal e as condições particulares de sua condição de escritor? Ou, ainda, seria ele 
capaz de tematizar suas aspirações universalistas frente aos privilégios de sua posição 
social e ao fato de que, como especialista, tem sua produção destinada para o uso e 
o gozo de uma ínfima minoria? Em poucas palavras, que tipo de contradição entre o 
universal e o particular devemos identificar no escritor?
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De acordo com Sartre, a compreensão do intelectual moderno envolve identificar 
a gênese de suas condições de fato. A moldura dessas condições é a divisão social do 
trabalho e, por consequência, as diferentes funções que cada grupo ou classe social 
exerce. Só a sociedade burguesa moderna criou os “especialistas do saber prático” e 
por isso só ela forjou as condições de existência do intelectual em sentido próprio. Isso 
significa que as sociedades modernas criaram uma categoria social com uma função 
também social específica: ela não se ocupa da “apreciação dos fins” e nem se caracteriza 
por ser realizadora ou executora, a ela cabe o “exame crítico do campo dos possíveis” 
(Sartre, 1994, p. 17). “Os fins são definidos pela classe dominante e realizados pelas 
classes trabalhadoras, mas o estudo dos meios é reservado a um conjuntos de técnicos” 
(Sartre, 1994, p. 17). Essa camada média da sociedade é composta por engenheiros, 
médicos, professores, isto é, especialistas do saber prático. É nesse campo que os 
intelectuais, em seu momento histórico devido, serão recrutados.

A gênese do intelectual sartreano

Os especialistas do saber prático são produto do desenvolvimento da burguesia 
e do capitalismo comercial sem que, de início, tenham qualquer função ideológica. 
Eles são “especialistas dos meios”: o cálculo, essencial para os negócios, a regulação da 
propriedade, que exigia homens de leis, as frotas navais, que solicitavam construtores. 
Nesse momento, a imagem mítica do mundo ainda estava a cargo do clérigo, até o 
século XIV, na França, detentor do monopólio da leitura. Era com o clérigo, não obstante 
suas diferenças, que a burguesia comercial nascente procurava adaptar sua vocação 
profana frente ao mundo do sagrado. Rapidamente, contudo, e sobretudo a partir do 
século XVIII, a burguesia requer sua própria ideologia, a construção de uma imagem 
de si não mais adaptativa, mas condizente com a laicização e a dessacralização do 
mundo. “Essa ideologia, não serão os clérigos que a construirão, mas os especialistas 
do saber prático: homens da lei (Montesquieu), homens de letras (Voltaire, Diderot, 
Rousseau), matemáticos (D’Alambert), um intendente-geral (Helvétius), médicos etc” 
(Sartre, 1994, p. 19).

Essa ofensiva da burguesia encontra seus agentes nos filósofos, munidos das 
armas da razão analítica postas em função de oferecer uma imagem laica e racional 
do mundo. Tratava-se de destituir os privilégios do antigo regime, as marcas de 
nascimento e de sangue reconfiguradas agora sob novo diapasão: a burguesia, auto 
alavancada à categoria de classe universal, a impulsionar a liberdade de pensamento 
e de pesquisa, ainda que em função da construção da livre concorrência econômica, 
isto é, de um mundo todo ele feito à imagem e semelhança do humanismo burguês. 
Tratava-se de elaborar todo um sistema de normas e códigos que afirmavam um 
fato inédito: todos os homens são iguais. São, pelo menos, formalmente iguais, ainda 
que isso repouse sob a desigualdade real e efetiva a partir da facticidade a que todos 
estão sujeitos e sujeitados. Para Sartre (1994, p. 21), tamanha era a sintonia entre esses 
filósofos, elaboradores da imagem desse novo mundo, e a burguesia, que eles podem 
ser tomados não apenas como ideólogos da nova classe em ascensão, mas apareciam 
“assim como intelectuais orgânicos, no sentido que Gramsci dá à palavra: nascidos da 
classe burguesa, encarregam-se de exprimir o espírito objetivo dessa classe”.
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Esses, os filósofos do século XVIII, contudo, ainda não são os intelectuais em sentido 
moderno. Embora aparentados a seus predecessores da ilustração, o intelectual no 
sentido próprio em que Sartre o concebe é fruto de uma nova condição histórica e 
social, particularmente aguda desde o final do século XIX. O que teria ocorrido? O 
cientista político Francisco Weffort (1994, p. 8), na apresentação à edição brasileira das 
conferências de Sartre, oferece uma pista: “Os ‘filósofos eram de uma época na qual se 
podia acreditar em uma universalidade do homem definida à imagem e semelhança do 
burguês. Os intelectuais modernos são de uma época na qual tudo se tornou ideologia”.

Assim, foi a própria condição histórica da burguesia que sofreu uma mutação. 
De classe revolucionária e potencialmente capaz de encarnar, ainda que provisória 
e contraditoriamente, o interesse geral da sociedade, ela se torna guardiã de valores 
particularistas e da manutenção de seu status quo. Como sabemos, esse papel de 
universalidade caberia doravante a uma nova classe, resultante última das opressões 
históricas, que nada tem a perder, além de seus grilhões. É nesse contexto que surgem 
os especialistas do saber prático. Não mais parte integrante da burguesia, mas gerados 
por ela, constituindo uma espécie de “trabalhadores” de um saber universalista nos 
meios, mas alienado em seus fins.

Esses assalariados do saber surgem, assim, em uma época em que a burguesia 
não mais figura, sequer potencialmente, como classe universal. Qual numa sociedade 
planejada, esses técnicos são definidos em quantidade e também em suas funções por 
meio do estabelecimento de sua empregabilidade. Têm sua formação, nos diferentes 
níveis de educação formal, majoritariamente definida pela classe dominante. E 
experimentam a dissonância entre a universalidade de seus ofícios (em tese universais 
e destinados a todos) e o particularismo da ideologia burguesa que o formou e que 
procura mascarar, ainda que formalmente, os privilégios de uma única classe em 
detrimento das demais. Assim, o especialista do saber prático torna-se intelectual 
quando toma consciência da natureza da sociedade em que vive e procura rearticular 
a contradição presente em sua própria existência social sob a forma da contestação. 
Trata-se aqui, bem entendido, de uma mera possibilidade diante desse especialista. 
Pode ele também sucumbir aos interesses particularistas tentando justificá-los a partir 
de argumentos abstratos e falsos.

O escritor como intelectual por excelência

Dito desse modo, o que precisamos saber, então, é como se articula no escritor a 
contradição entre o universal e o particular, definidora do intelectual sartreano, e qual 
função social disso decorre. Para bem compreendermos esse ponto, talvez devamos 
afastar desde logo certa imagem do escritor como aquele personagem dessituado, sem 
ponto de vista e sem inserção específica no mundo, aquele que fala para qualquer época, 
pois situado neste não-lugar que é o puro universal e o abstrato e cuja consagração 
aparece sob o signo da imortalidade (Sartre, 2022). Por mais que possamos reacender 
os autores pelos livros, por esse ato de generosidade recíproca que caracteriza a 
dialética autor-obra-leitor, cada escritor viveu intensamente sua época, foi empático 
a ela e se sobreviveu é porque não perseguiu o mito da imortalidade, a tentação de 
falar sobre o atemporal para tornar-se incapaz de dizer algo. Ora, se o escritor carrega 
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um vínculo intrínseco com seu tempo, isso significa também que somos capazes de 
enxergar o autor em sua época assim como a época encarnada no autor. “Zola vê 
o-mundo-que-vê-Zola”, diz Sartre (1994, p. 60), produzindo uma imagem lapidar do 
encontro do escritor com sua época. Não sendo deliberado, este liame inescrutável 
torna o escritor reconhecível em seus textos, mesmo que anônimos, porque ele não 
apenas assimila sua época como particular, mas também a reintegra e a devolve ao 
leitor com uma espécie de marca indelével. E tudo isso como condição e exigência do 
ato de escrever, de um certo desvelamento social do mundo que, se não o apresenta 
“tal como é”, o mundo, numa espécie de objetividade plena, é porque esse ato situa 
decisivamente quem o pratica. “O que revela Zola no que ele conta é o ângulo de visão, 
a iluminação, os detalhes ampliados e os que ele deixa na sombra, a técnica do relato, 
o corte dos episódios” (Sartre, 1994, p. 60).

O escritor vive e vivencia o universal como particular. Esse é seu modo de inserção no 
mundo, seu ser-no-mundo. Ele não está dessituado, não sobrevoa o mundo, apresentando 
uma visão destituída de saber porque presa a um universo meramente ficcional e 
imaginativo, que o desvincularia, por sua vez, de seus laços sociais. Há também uma 
espécie de saber que o escritor comunica a seus leitores, ainda que se possa dizer que 
o objeto literário tem dupla face: ele comunica ao leitor um não-saber silencioso, mas 
o faz como pano de fundo, ao exibir a ordem do saber presente na significação a partir 
do uso da linguagem comum, mesclando, às vezes de forma aberrante, informação e 
desinformação. Esse é seu modo de estar na “verdade”, no “saber”, pois não pode deixar 
de ser um ser-no-mundo sob a forma de um universal singular.

[...] sou um pequeno-burguês — diz Sartre em um quase esboço sintético de 
autobiografia de literato-, filho de oficial da Marinha, órfão de pai, um avô médico 
e o outro professor, recebi a cultura burguesa tal como era transmitida entre 1905 
e 1929, data em que oficialmente terminaram meus estudos (Sartre, 1994, p. 63). 

Todos esses pontos são fatos, constituem um saber objetivo e universal sobre 
a pessoa  que, mesmo sendo útil, só importa quando reintegrado a um movimento 
incessante por meio do qual o universal é interiorizado pela pessoa no mesmo 
passo em que ela o exterioriza como caso particular. Desse ponto de vista, “um livro 
é necessariamente uma parte do mundo através da qual a totalidade do mundo se 
manifesta sem, com isso, jamais se desvendar” (Sartre, 1994, p. 62). Sendo o escritor 
um universal singular, e tendo na obra literária a ocasião de expressão privilegiada 
de seu ser-no-mundo, talvez sua expressão por excelência, é toda a subjetividade do 
escritor que encontramos em seus trabalhos literários. Lá, encontramos a contradição 
vivida entre sua assimilação subjetiva do mundo e as determinações objetivas, que a 
época e as condições de classe, de gênero, de identidade e de raça — numa palavra, 
a situação de um agente — são capazes de exercer sobre ele. Não vemos ali, porém, 
uma universalidade abstrata, mas a expressão de uma singularidade, ainda que muitas 
vezes esmagada pelas “dores do mundo”. Vemos um escritor que se deixa falar pelos 
operários em uma sociedade marcada pela desigualdade de posses e de condições. 
Um escritor que revela essa parte da realidade, talvez como forma singular de expressar 
o único tema da literatura, para Sartre (2004), a liberdade, mesmo que pela forma 
ambígua e contraditória de quem luta contra si mesmo, contra seus privilégios como 
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escritor em uma sociedade caracterizada por uma divisão específica e opressora das 
formas de trabalho e de vida. Dessa forma, o escritor, ao “apresentar-se” por meio da 
obra, isto é, ao exteriorizar a interioridade, que é sua forma de devolver a interiorização 
da exterioridade, revela a própria condição humana, ao se emprestar ou se doar, ele 
também desvela.

Assim, esse objeto ambíguo, que é a obra de arte literária, desvela o mundo 
alusivamente (um saber que é também não-saber). Um saber que não é um discurso 
teórico e lógico sobre um tema, mas a multiplicidade vivida das possibilidades reais 
ou imaginárias que só a obra literária pode oferecer. Ao colocar-se como universal 
singular na obra, o escritor promove no leitor uma experiência semelhante, pois ele, 
leitor, também precisa apresentar-se como ser-no-mundo, no ato mesmo em que tenta 
desvendar a obra. Donde o pacto de generosidade, que também é um encontro de 
liberdades, que o espetáculo da obra acaba por promover.

A obra de arte literária, a prosa, constitui-se, assim, como a expressão de um 
engajamento que é o de manifestar, singularmente, a relação da parte com o todo, 
o ser-no-mundo do escritor, o paradoxo da própria experiência vivida, permitindo 
que “os escritores se engajem e lutem pela universalização, ao lado dos intelectuais, 
ou mesmo em suas fileiras” (Sartre, 1994, p. 55). Esse movimento, intrínseco à relação 
autor-obra-leitor, só pode manifestar-se como apelo à liberdade, num gesto em que, 
ao mesmo tempo, o escritor oferece o máximo de sua liberdade e o leitor retribui com 
a sua. Daí a importância de afastar também a noção, por vezes difundida, de que o 
engajamento corresponderia a uma exigência de partidarização da literatura ou a uma 
doutrinação do leitor. Isso seria o contrário do apelo presente no trabalho da literatura, 
seria um esforço de moralização e não de liberdade. “Não é moralizando-o [o leitor] 
que ela o convida, mas, pelo contrário, exigindo dele o esforço estético de recompô-lo 
como unidade paradoxal da singularidade e da universalidade” (Sartre, 1994, p. 65).

Da maneira como entendemos, a contradição entre o universal e o particular, que 
se expressa no escritor como seu ser-no-mundo posto em obra, significa que ele, como 
exigência mesma do ato de escrever, de ser um especialista da linguagem comum, 
reinventando-a, decide, a partir de suas próprias inquietações e da objetividade de 
uma época, iluminar este ou aquele aspecto do real, tornando legítima a pergunta: 
por que então você escolheu falar disso e silenciar sobre aquilo? Por que escolher ser 
um escritor, aceitando o peso das contradições de seu próprio tempo, em vez de um 
adulador, um mero comunicador ou mesmo um charlatão? Diferentemente dos outros 
intelectuais, assim, o escritor não tem a opção de recusar viver, sob a forma do objeto 
estético, a contradição, em si mesmo, entre o universal e o singular. Mas, se ele  é um 
intelectual por essência, se a ele não cabe a decisão de expressar, em suas obras, a 
contradição de seu ser-no-mundo, por outro lado, é de sua inteira responsabilidade 
colocar-se fora de sua obra, no mundo, onde estão os intelectuais por acidente para, 
com eles, levar o silêncio da obra aos ouvidos das demais pessoas no meio do mundo, 
para combater e se posicionar quanto aos apelos de seu tempo. Donde este constante 
cruzamento, em Sartre, a ponto de arriscar certo embaralhamento, entre as fronteiras 
da ética e da literatura, da filosofia e da narrabilidade. Quase como renovando uma 
das teses fortes do autor sobre a sobreposição entre a autonomia e o engajamento, 
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no escritor, e também no intelectual. Afinal, no coração mesmo do imperativo estético 
reside, inquieto, o imperativo ético.

O engajamento do escritor

O imperativo ético ou moral de que fala Sartre é a consagração da exigência da 
liberdade humana que constitui o fazer literário. Advoga-se, assim, o enraizamento 
social do escritor e da literatura, uma vez que o ofício de escrever depende, de acordo 
com Sartre, da liberdade simultânea de quem escreve, daquele para quem se escreve 
e da própria época na qual se escreve.

Pois como aquele que escreve reconhece, pelo próprio fato de se dar ao trabalho 
de escrever, a liberdade de seus leitores, e como aquele que lê, pelo simples fato 
de abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer 
ângulo, é um ato de confiança na liberdade dos homens (Sartre, 2004, p. 51). 

Não se trata de compromisso abstrato, mas concreto com a liberdade e com sua 
época, e isso simultaneamente como condição do fazer literário e do compromisso 
do escritor com a efetiva situação de todos que integram a comunidade humana. Ao 
afastar, assim, a noção de literatura de sobrevoo, aquela que por ser desenraizada, 
operação de um escritor atemporal, Sartre advoga o compromisso da literatura com a 
liberdade, como princípio, mas também com sua existência real e efetiva. A liberdade de 
escrever não é, portanto, a defesa de um ideal meramente formal e abstrato indicado, 
por exemplo, na postulação de que todos os seres humanos são livres e iguais. Esse 
princípio de pouco valerá se não estiver lastreado na efetiva liberdade e libertação dos 
cidadãos. É nesse sentido que a liberdade de escrever não se faz sem a liberdade do 
cidadão, exigindo que, na pluralidade de conteúdos, esse seja o tema quase único da 
literatura. Não seria admissível, pensa Sartre, uma liberdade de escrever em convívio 
pacífico com uma sociedade de escravizados. Eis o passo decisivo que permite a Sartre 
associar literatura e democracia, a liberdade de escrever e o regime político que a 
consagra. “A arte da prosa é solidária com o único regime onde a prosa conserva um 
sentido: a democracia. Quando uma é ameaçada, a outra também é” (Sartre, 2004, p. 
53). Esse vínculo proposto por Sartre não é aleatório, mas figura como exigência de 
sua própria concepção da prosa e do fato de o prosador lidar com as palavras como 
signos. Trata-se do velho debate em torno do engajamento da literatura e do escritor 
sobre o qual comentaremos brevemente.

O ensaio Que é a literatura? se inscreve em um contexto polêmico. A natureza desta 
controvérsia está indicada desde seu breve prefácio. “‘Se você quer se engajar’, escreve 
um jovem imbecil, ‘o que está esperando para se alistar no PC?’” (Sartre, 2004, p. 7). O 
texto inicia-se, assim, dando destaque à questão da chamada “literatura engajada”. Há 
certa visão que a confunde com partidarização da literatura ou, ainda, uma nova versão 
do realismo socialista. A noção de engajamento comprometeria a busca do escritor 
pela imortalidade, o verdadeiro compromisso da literatura, como belas letras, com a 
forma, diziam seus críticos. Mas do que se trata o engajamento específico da literatura 
(prosa)? Sartre argumenta que o engajamento literário é uma exigência que decorre 
das condições próprias do ato de escrever em prosa. Contrariando, dessa forma, os que 
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criticam sua teoria literária baseando-se no fato de ela não se aplicar às outras formas 
de arte, o que seria implicitamente supor, erroneamente, que as artes são paralelas. 
Para Sartre (2004, p. 10), as artes não se diferenciam apenas pela forma, mas também 
pela matéria: “Aqui, como em tudo o mais, não é apenas a forma que diferencia, mas 
também a matéria; uma coisa é trabalhar com sons e cores, outra é expressar-se com 
palavras”. Embora as “coisas” (cores, notas etc), isto é, a maneira como lidam com as 
palavras os poetas, não sejam totalmente desprovidas de sentido (há “um pequeno 
sentido obscuro que as habita”), elas não são signos, não são uma linguagem, não 
remetem a algo que lhes é exterior. O pintor cria um objeto imaginário e não um signo 
de algo. O engajamento de que fala Sartre está restrito à prosa porque só ela lida com 
signos. O pintor, o músico, por seu turno, lidam com coisas e, portanto, não há que se 
falar aqui em engajamento.

Artistas bem-intencionados já tentaram comover; pintaram longas filas de 
operários aguardando na neve uma oferta de trabalho, os rostos esquálidos dos 
desempregados, os campos de batalha. Não comoveram mais que Greuze com 
seu Filho pródigo. E O massacre de Guernica, essa obra-prima, alguém acredita que 
ela tenha conquistado um só coração à causa espanhola? (Sartre, 2004, p. 12).

O que significa, para o escritor, fazer uso das palavras, utilizá-las no universo 
linguageiro? Significa assumir um compromisso de desvelamento do real, fazer dela 
um meio de alcançar a verdade, ponto que distingue o prosador do poeta: “Ora, como 
é na linguagem e pela linguagem, concebida como uma espécie de instrumento, que 
se opera a busca da verdade, não se deve imaginar que os poetas pretendem discernir 
o verdadeiro, ou dá-lo a conhecer” (Sartre, 2004, p. 13). O escritor, como homem falante, 
assume uma atitude de domesticação das palavras. Ao falar, está perto dos objetos 
aos quais quer se referir. O prosador escolhe, assim, falar disso ou daquilo, iluminar 
este ou aquele campo do real. Esse breve exercício de comparação entre a prosa e a 
poesia nos permite aquilatar a natureza da noção de engajamento e os motivos pelos 
quais Sartre assume tomar este “saber” que é a prosa como sinônimo de literatura 
engajada. João Cabral de Melo Neto nos oferece uma elucidativa imagem consoante 
esse exercício de comparação e diferenciação. 

Eu gostaria de fazer uma poesia — confessa o autor de Morte e vida severina 
— que não fosse um carro deslizando em cima de um pavimento de asfalto, 
aquela coisa lisa. Eu gostaria de fazer uma poesia em que o leitor, e nesse caso 
o leitor é o carro, ele passasse em cima de uma rua muito mal calçada e que 
o carro fosse sacolejando a todo momento, quer dizer, uma poesia em que o 
sujeito para passar de uma palavra para outra tivesse que pensar, uma poesia 
que opusesse em cada palavra um obstáculo ao leitor. (...). Para a pessoa que 
escreve poesia, a palavra é uma coisa diferente, ele trata a palavra como se a 
palavra fosse uma coisa. Ela não é apenas o que ela significa, ela não é apenas 
conotação mas também denotação. Ela tem uma matéria própria, ela tem um 
peso próprio, ela tem um sabor próprio (Letrasinverso, 2016).

Há uma similaridade visível entre a concepção de João Cabral sobre a poesia e 
aquela apresentada por Sartre em Que é a literatura?. A forma bastante concreta como 
o autor pernambucano entende seu ofício evidencia que o poeta não usa a palavra 
poética para comunicar algo exterior a ela em sentido pragmático e utilitário. Nela, a 
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poesia, as palavras não são signos. Ao chamar a atenção para si mesma, não se exige da 
palavra poética a mesma forma de engajamento, de compromisso do autor, do leitor 
e da obra com o mundo. Ainda que ambas, poesia e prosa, como quer João Cabral, 
tenham um compromisso ético comum com a humanidade: “não mentir”, “dizer a 
verdade”. Ocorre que esse compromisso se realiza distintamente em ambas, conforme 
aponta Sartre, e isso está no núcleo da noção sartreana de engajamento. O poeta, ao 
olhar a linguagem do avesso, ao recusar-se a domesticar as palavras, mantendo sua 
dimensão selvagem, estabelece com elas uma relação anterior ao mero significado, 
conforme expresso pelos signos. “Sua sonoridade, sua extensão, suas desinências 
masculinas ou femininas, seu aspecto visual, tudo isso junto compõe para ele um 
rosto carnal, que antes representa do que expressa o significado” (Sartre, 2004, p. 15).

Sartre evidencia, por meio da análise de um trecho de poema de Rimbaud, a 
diferença entre a linguagem poética e a prosa, o que explica sua recusa em propor 
similar engajamento para a prosa e as demais expressões artísticas. “Ó estações! Ó 
castelos! Que alma é sem defeito?”, replica Sartre as palavras do poeta. Não se trata 
de afirmar que o poeta “quis dizer” que todos, de algum modo, temos defeitos, que o 
ser humano é um ser de imperfeições. Isso é olhar o trabalho do poeta com os olhos 
do prosador. Não se trata de buscar a conotação quando a palavra-coisa se insinua 
primordialmente pela denotação. Assim, Rimbaud, afirma Sartre (2004, p. 17), “fez uma 
interrogação absoluta; conferiu à bela palavra ‘alma’ uma existência interrogativa. Eis a 
interrogação tornada coisa, tal como a angústia de Tintoretto se tornou céu-amarelo”.

A análise e a argumentação apresentadas por Sartre sugerem que a noção de 
engajamento não está identificada à disposição político-social do literato, isto é, não 
se reduz a ela, mas se refere a uma exigência da linguagem prosaica, isto é, do uso 
das palavras como signos e não como coisas. Dessa feita, o prosador age sobre o 
mundo ao nomeá-lo, promove uma ação por desvendamento. “Ninguém pode alegar 
ignorância da lei, pois existe um código e a lei é coisa escrita: a partir daí, você é livre 
para infringi-la, mas sabe os riscos que corre. Do mesmo modo, a função do escritor é 
fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” 
(Sartre, 2004, p. 21).

Sartre defende, assim, que o pleno exercício da literatura, que supõe a liberdade de 
escrever, exige também condições sócio-políticas específicas, sem as quais a literatura 
estaria em risco. Daí porque “escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade”. A 
pena literária, ao desvendar o real para as outras pessoas é, de certa forma, uma arma, 
mas as condições históricas radicais, a ameaça de desmantelamento de qualquer 
possibilidade efetiva da liberdade, como ocorreu no cerne das concepções nazista e 
fascista, e que configurou o pano de fundo histórico da geração de Sartre, exige um 
passo a mais, um movimento ainda mais concreto do escritor: “E não basta defendê-
la com a pena [a democracia]. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e 
então é preciso que o escritor pegue em armas” (Sartre, 2004, p. 53). Em parte a partir 
de um imperativo da prosa, do fato de a literatura lidar com palavras como signos, o 
engajamento literário se prolonga e se alarga para a própria condição do escritor como 
intelectual por excelência, como defende Sartre, e como cidadão comprometido e 
responsável por sua própria época e por todos que a compõem. Tudo se passa como 
se, no limite, o escritor também tomasse “partido nas lutas sociais e políticas”, ainda 
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que sem estar submetido ao “partido”, como instituição e instância de poder. Dessa 
feita, a noção de intelectual por essência, que Sartre reserva ao escritor, é o ponto de 
confluência entre as exigências estruturais da prosa, que lança o escritor ao domínio dos 
signos e da linguagem, e os apelos conjunturais promovidos pela história, sobretudo 
quando ela é apelo a que o escritor ponha-se em campo para lutar pelas condições 
de possibilidade da literatura, frequentemente ameaçada pelo pendor autoritário.

Considerações finais

Há um sentido técnico e conceitual do termo intelectual em Sartre. Essa figura 
histórica, fruto de “sociedades despedaçadas”, vive sua própria condição sob a forma 
da contradição entre o universalismo de sua formação e a apropriação particular de 
seus empreendimentos. Ele se origina dos chamados “especialistas do saber prático”, 
mas só surge quando experimenta em si mesmo a contradição histórico-social que 
o engendrou. Partimos da pergunta formulada por Sartre sobre o escritor, “é ele um 
intelectual?”, e examinamos a resposta do filósofo: enquanto os outros são intelectuais 
por acidente, apenas o escritor é intelectual por essência. Procuramos evidenciar que 
essa distinção antes de segregar o escritor dos demais intelectuais, exige sua união em 
prol de um interesse comum: as diferentes causas concretas da liberdade, sem o que 
quedam comprometidos o ofício de escrever tanto quanto aquele de se pronunciar 
e dar opinião na esfera pública, o que leva à vigilância das condições de manutenção 
de uma configuração político-social capaz de suportar a regularidade da divergência.

Assumir o escritor como intelectual por excelência significa dizer que seu próprio 
ofício, a arte e a técnica de tomar as palavras como signos, impõe ao escritor a função 
precípua de desvendar e desvelar o mundo a seus contemporâneos. Para o escritor, 
entende Sartre, não cabe o refúgio do saber meramente técnico, pois sua técnica é 
já tomada de posição. Está, assim, consagrado ao engajamento pela natureza de seu 
ofício e pela condição de ser-no-mundo que compartilha com os demais cidadãos de 
sua época, o único tempo sobre o qual lhe é permitido comprometer-se, abandonando, 
assim, o mito da imortalidade e da compreensão da literatura como entidade apartada 
do real, desengajada e desinteressadamente alienada, como “arte pela arte”.
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Resumo: Tanto em um ensaio que escreve sobre o pintor André Masson — “Masson” 
— quanto em sua biografia existencial sobre Jean Genet — Saint Genet: comédien et 
martyr —, Sartre alude a uma distinção entre dois “tipos de unificação” operadas pela 
criação artística, dois tipos de inspiração, de imaginação estética: uma retraída e a outra 
expansiva. O artista retraído é aquele que busca domar seus elementos, de sorte que 
o intento dessa criação não é o de iluminar o caráter absurdo da existência, mas de 
atenuá-lo. De modo oposto, na criação expansiva o artista tenta encarnar nas obras, 
através da força da diversidade, “uma unidade explosiva”, de maneira que não busca 
uma unificação do real através da obra, pois o que mais lhe interessa na realidade é 
justamente sua absurdidade. Partindo dessas duas perspectivas, pretendemos mostrar 
aqui como cada uma dessas intenções criativas se desdobram, além de destacar que, 
apesar dessa definição bem clara proposta pelo filósofo francês, na prática uma obra 
nunca é totalmente retraída ou expansiva, já que geralmente acaba transitando entre 
esses dois caminhos.

Palavras-chave: Arte; Criação; Alienação; Crítica; Beleza.

Résumé : Tant dans un essai qu’il écrit sur le peintre André Masson — « Masson » —, que 
dans sa biographie existentielle sur Jean Genet — Saint Genet : comédien et martyr 
—, Sartre fait allusion à une distinction entre deux « types d’unification » opérés par la 
création artistique, deux types d’inspiration, d’imagination esthétique : l’un rétractile et 
l’autre expansif. L’artiste rétractile est celui qui cherche à apprivoiser ses éléments, de sorte 
que l’intention de cette création n’est pas d’éclairer le caractère absurde de l’existence, mais 
de l’atténuer. En revanche, dans la création expansive, l’artiste tente d’incarner dans les 
œuvres, par la force de la diversité, « une unité explosive », de telle façon qu’il ne cherche 
pas une unification du réel à travers l’œuvre, car ce qui l’intéresse le plus dans la réalité c’est 

1Este trabalho conta com o apoio financeiro da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 
processo número 2023/11743-6.
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précisément son absurdité. Partant de ces deux points de vue, nous voulons montrer ici 
comment chacune de ces intentions créatives se déploie, en plus de souligner que, malgré 
cette définition très claire proposée par le philosophe français, en pratique, une œuvre n’est 
jamais totalement ni rétractile ni expansive, parce que, en général, l’art transite entre ces 
deux chemins. 

Mots-clés : Art ; Création ; Aliénation ; Critique ; Beauté.

Introdução

Nas diversas reflexões que empreende sobre o tema da arte, o filósofo francês Jean-
Paul Sartre se interessa menos em delimitar conceitos do que em abrir possibilidades 
para se abordar as diferentes manifestações artísticas. Dessa perspectiva, não 
encontraremos no pensamento sartreano a sistematização de uma estética, mas 
diversas reflexões sobre temas ligados às artes, aos artistas e às obras. Não se deve 
pensar, a partir disso, que haja em Sartre um total rompimento entre essas múltiplas 
reflexões, pois se, por um lado, não há uma intenção deliberada de sistematizar 
essas reflexões enquanto uma estética, por outro, existe entre elas uma coerência 
— o que não significa necessariamente concordância, mas implica tendencialmente 
alguns desdobramentos. Em outras palavras, a reflexão sartreana sobre a arte vai se 
desenvolvendo através de contestações — contestações que não são a negação de 
tudo o que foi pensado anteriormente; antes, trata-se de uma disposição para dar 
continuidade ao que foi desenvolvido, para alterar sua reflexão precedente a partir 
de novos problemas que se apresentam.  

A partir do que foi dito não se deve concluir que Sartre desenvolva seu pensamento 
sobre a arte sem nenhuma base concreta, afinal, encontraremos em toda sua obra os 
desenvolvimentos da afirmação de que a arte é um objeto imaginário, irreal, isto é, 
um objeto que mostra sua beleza, seu sentido mais agudo, apenas a uma consciência 
imaginante. Isso não significa que a realidade da obra de arte será negligenciada 
pelo filósofo francês; muito pelo contrário, ele se propõe a fazer uma análise muito 
complexa das artes, envolvendo nela todo o campo perceptivo, toda a realidade com 
seu contexto econômico, histórico, cultural, social, etc. Nesse sentido, a pintura de 
Tintoretto, por exemplo, não será considerada simplesmente como a espacialização 
imaginária de uma superfície plana colorida: será tomada também como forma de 
sustento, como um trabalho braçal feito sob encomenda que, enquanto tal, deve 
seguir as preferências dos contratantes.

De fato, a relação que os artistas estabelecem com seu público não é meramente 
imaginária — no sentido de ser uma relação absolutamente abstrata; trata-se, na 
verdade, de uma relação concreta, já que cada obra é a proposição de uma visão sobre 
o mundo, sobre sua situação presente; é uma forma de tomar partido, de afirmar ou 
de negar algo. Isso não implica, porém, que a beleza de uma obra seja feita pelas 
intenções do artista que a concebeu; a obra é a realização de determinadas intenções 
sobre uma determinada matéria, o que resulta em um objeto real capaz de atiçar a 
imaginação do público. Assim, as intenções do artista são refletidas na obra que ele 
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cria, mas não se trata de um discurso direto, já que essas intenções, ao encarnarem 
na obra, degradam-se em imagens, podendo expressar muito mais ou muito menos 
do que o artista pretendia. Dessa perspectiva, Tamassia (2009, p. 51, tradução nossa2) 
afirma que “a violência subversiva de uma obra” não depende apenas daquilo que 
seu criador quer expressar objetivamente: “[...] depende muito mais da estratégia 
técnica através da qual o artista, servindo-se dos materiais disponíveis, desconcerta 
uma ordem estabelecida”.

Chegamos aqui ao problema que gostaríamos de abordar neste artigo, a saber: 
em que sentido podemos considerar a beleza de uma obra de arte como traidora ou 
crítica, como alienante ou como um mergulho de cabeça em aspectos incômodos 
da realidade? Se as intenções do artista não podem determinar de modo certeiro a 
apreensão do público, como se pode interpretar o sentido de uma obra? É legítimo, 
então, classificar uma obra a partir das intenções de seu criador? Ou pode o público 
recusar totalmente essas intenções, encontrando em uma obra que se pretendia alienante 
alguma crítica, e vice-versa? Para tentar responder essas questões tomaremos como 
ponto de partida justamente o momento da criação, no sentido de tentar entender 
como as intenções, como as forças que movem o artista a criar uma obra podem se 
insinuar para o público. 

Um problema aparentemente nietzscheano

Tomando como ponto de partida aquilo que diz Sartre em 1940 em O imaginário, 
podemos entender a criação artística como um trabalho que se desenvolve sobre a 
realidade e que gera um resultado que é também realidade. Essa realidade, porém, 
deve servir como analogon de uma imagem, de um sentido irreal que faz com que se 
considere esse objeto uma obra de arte — afinal, “o real nunca é belo”, pois a beleza 
pressupõe o imaginário, isto é, “a nadificação do mundo em sua estrutura essencial” 
(Sartre, 2010, p. 371). Nesse sentido, podemos dizer com Franklin Leopoldo e Silva 
(2004, p. 101) que a beleza da arte depende da sua matéria real, mas está sempre 
para além dela. Isso significa que o artista não materializa seu imaginário, ele cria um 
meio para que o público possa ter acesso a uma imagem. Em outras palavras, a obra 
enquanto parte da realidade é um analogon, isto é, um objeto que solicita à consciência 
imaginante do público que desvele sobre ele sua irrealidade, sua beleza. 

Se a teoria do imaginário explica um pouco a experiência do público diante da obra 
de arte e o processo prático da sua criação, essa teoria nada nos diz sobre aquilo que 
motivaria um ser humano a tomar a decisão de criar uma obra de arte e, sobretudo, 
como essa decisão se refletiria ou não na obra pronta. Com efeito, para que possamos 
aprofundar tal questionamento será preciso recorrer a obras posteriores, nas quais 
Sartre se dedica não mais a formular uma teoria fenomenológica da imagem que 
resulta em algumas conclusões sobre a arte, mas a pensar a experiência prática dos 
artistas e de suas obras. 

Dito isso, é em um ensaio escrito por volta de 1948, mas publicado pela primeira 
vez somente em 1961 — com o título “L’artiste est un suspect... Introduction à 22 

2 Todos os textos em língua estrangeira contam com “tradução nossa”; diante disso, não repetiremos tal expressão 
a cada citação. 
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dessins sur le thème du désir de André Masson”3 —, que Sartre irá se confrontar com 
a questão da inspiração, das motivações que levam o artista a criar. Nesse pequeno 
texto sobre o pintor francês André Masson, o filósofo dirá que os artistas criam “de 
acordo com seu temperamento”, valendo-se de “dois tipos principais de inspiração: 
uma, expansiva, a outra, retrátil” (Sartre, 1964, p. 389). De fato, o mesmo tema é tratado 
também em outra obra desse mesmo período, a saber, na biografia existencial sobre o 
escritor, poeta e dramaturgo francês Jean Genet: Saint Genet : comedien et martyr.4 Nessa 
obra, o filósofo francês retoma e aprofunda um pouco a reflexão esboçada no ensaio 
sobre Masson, de sorte que é com base nessas duas curtas reflexões que tentaremos 
indicar quais seriam, para Sartre, as duas grandes possibilidades antagônicas no que 
se refere ao sentido de uma criação artística. 

Antes de adentrarmos no pensamento sartreano, todavia, parece oportuno 
estabelecer uma relação — mesmo que apenas superficial — entre as duas “inspirações” 
elencadas por Sartre e os impulsos do apolíneo e do dionisíaco descritos por Friedrich 
Nietzsche em O nascimento da tragédia. Com efeito, apesar de aproximar a inspiração 
expansiva da força dionisíaca nos dois textos e colocar o filósofo alemão como um autor 
expansivo — já que, segundo Sartre (2011, p. 520), Nietzsche encarna “as potências 
do negativo”, de modo que é capaz de fazer com que o limite das coisas exploda —, o 
pensador francês não estabelece uma relação entre sua reflexão e aquela empreendida 
em O nascimento da tragédia. Diante disso, uma pequena introdução dos conceitos 
nietzscheanos se mostra pertinente.

Em linhas gerais, Nietzsche (2013) afirma que existia, para os gregos, uma dualidade 
entre Apolo e Dionísio que se manifestava enquanto um impulso natural, isto é, que 
podia ser constatado no mundo. Nesse contexto, como escreve Rosa Maria Dias 
(2005, p. 24), o impulso apolíneo se revela na “bela aparência do mundo”, enquanto o 
dionisíaco aponta para a dor e para o excesso, “revelando a parte obscura e absurda 
da existência”. Esses impulsos se mostram não somente no mundo, mas também 
no ser humano, através das manifestações fisiológicas: o sonho — apolíneo — e a 
embriaguez — dionisíaca. Aliás, tais manifestações “são condições necessárias para 
que a arte se produza”, no sentido de que “o artista, sem entrar em um desses estados, 
não pode criar” (Dias, 2005, p. 25).

Assim, para os gregos, Apolo expressa a “experiência onírica”, os “poderes 
configuradores”, a ordenação do caos; ele é “a divindade luz” que reina “sobre a bela 
aparência de um mundo de fantasia” (Nietzsche, 2013, p. 26). De tal maneira, em Apolo, 
até mesmo a raiva e a cólera se mostrarão como uma aparência de beleza, pois sua 
aparência, a despeito dos estados de ânimo, será sempre “[...] a esplêndida imagem 
divina do principium individuationis” (Nietzsche, 2013, p. 27). Dionísio, por sua vez, 
se revela justamente como “o delicioso êxtase” que o rompimento do princípio de 
individuação proporciona, podendo com isso tocar no que há de mais profundo no ser 
humano: sua união não apenas com os outros seres humanos, mas sobretudo com a 
natureza. Pela embriaguez, alcoólica ou natural, Dionísio suspende o ser humano do 

3 Contat e Rybalka (1980, p. 354) afirmam que parte desse ensaio foi publicado em 1960, na edição número 10 da 
revista L’Arc. Já em 1964, o ensaio completo foi incluído em Situations, IV, porém com outro título: « Masson ». 

4 Publicado em 1952, Saint Genet deveria ser apenas um prefácio às obras completas de Jean Genet. 
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mundo cotidiano, de modo que ele pode esquecer-se de si enquanto sujeito e romper 
“todas as rígidas e hostis delimitações” estabelecidas pela sociedade: o ser humano 
“[...] desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos 
ares” (Nietzsche, 2013, p. 28). 

A reflexão de Nietzsche vai tirar dessa caracterização das divindades gregas muitas 
conclusões sobre a arte, de sorte que o apolíneo e o dionisíaco se mostrarão não 
apenas como duas forças que se opõem no campo artístico, mas que também podem 
se misturar. Não nos interessa, porém, seguir os desdobramentos dessa reflexão, já que 
nos é suficiente essa caracterização superficial para que possamos compreender melhor 
aquilo que pretende Sartre, ou seja, entender os dois grandes tipos de inspiração que 
movem os artistas a criar uma obra de arte e o modo como essas inspirações iniciais 
se manifestam na obra pronta. 

A avareza da criação retrátil

Como dissemos anteriormente, Sartre (1964, p. 389) afirma, em “Masson”, que 
existem dois tipos principais de inspiração que podem motivar a criação de um artista: 
a retrátil e a expansiva. Tais inspirações estariam em consonância com o temperamento 
do artista e se refletiriam diretamente em sua criação. Posteriormente, em Saint Genet, 
Sartre (2011, p. 515) falará não mais de inspiração, mas de unificação retrátil e expansiva, 
no sentido de uma “ordem estética” que se expressa através da obra. Assim, partimos 
de um traço de caráter do artista, de um elemento inspirador que ao final da criação 
estará de alguma forma refletido na obra. Vejamos melhor como isso ocorre.

No caso do artista que tende a uma inspiração retrátil, Sartre (2011, p. 516) 
observa uma “paciente vontade de unificar”, estreitar, agrupar, delimitar. O filósofo 
francês identifica nessa “vontade” certa dose de avareza por parte do artista, de sorte 
que ele parece alimentar uma espécie de medo da criação, e é isso que o faz procurar 
incessantemente a organização e o aprisionamento das formas. Tais características 
culminam em uma tentativa, através da obra, de persuadir o público e a si próprio de 
que “[...] as coisas são um absoluto, o espaço uma sombra, uma ordem conceitual”, e 
a pluralidade, “apenas um ar que a unidade confere a si própria” (Sartre, 1964, p. 389). 
O resultado dessa tentativa é geralmente uma imagem constrita da realidade, uma 
imagem que busca passar a impressão de que o real é capaz de encarnar características 
de imobilidade e unidade, que são exclusivas do imaginário.

Dessa perspectiva, o artista que toma o caminho da criação retrátil não se preocupa 
em mostrar com seu trabalho o caráter mais absurdo que se manifesta na existência; 
pelo contrário, seu intuito é fazer desse caráter 

[...] um nada, uma sombra, a pura aparência sensível de unidades secretas. Com 
esse efeito, ele inverte o movimento natural das coisas, transforma as forças 
centrífugas em forças centrípetas (Sartre, 2011, p. 516). 

Disso não se deve concluir que uma obra retrátil será uma obra absolutamente 
estática; trata-se, na verdade, de uma obra que se furtará aos transbordamentos 
característicos da existência. Em outras palavras, uma tal obra tentará dissipar qualquer 
força expansiva através da passividade, de movimentos que vão “do exterior ao 
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interior” e que propõem, por isso, “unidades estáveis e fechadas” que tendem “[...] a 
estreitar as linhas sempre um pouco frouxas do real, a dar um giro suplementar na 
manivela, a supor a ordem entre objetos que não a têm” (Sartre, 2011, p. 518). De tal 
maneira, na concepção sartreana, um artista é retrátil em sua criação quando abdica 
da possibilidade de explosão, buscando em seu lugar a condensação, a reconstituição 
sintética, a recomposição que visa mostrar a realidade tão comprimida que parecerá 
totalmente integrada.

Alguns artistas são enquadrados por Sartre enquanto retraídos: os poetas Mallarmé 
e Baudelaire, os pintores Rouault e Gris, além do próprio Jean Genet. 

No caso de Mallarmé, Sartre (2011, p. 444) entende que o poeta simbolista encarna 
uma criação retrátil porque pretende conferir leveza ao ser, já que sua “[...] transfiguração 
não visa alcançar um universo estável de essências platônicas, mas reproduzir aquilo 
que se poderia chamar de um drama sagrado platônico”. De tal maneira, na visão 
sartreana, o “drama solitário” mallarmeano visa mostrar “o esmagamento do ser humano 
pelo curso do mundo” — esse esmagamento, porém, não representaria puramente 
fracasso, já que, para ele, o fracasso se transfiguraria em signo da vitória (Sartre, 
2011, p. 444). Por conseguinte, a poesia de Mallarmé é vista por Sartre (2011, p. 519, 
nota 1) como uma tentativa de “[...] estreitar a multiplicidade até que os elementos 
se interpenetrem para fazer uma totalidade indivisível”. Em outras palavras, o poeta 
simbolista buscaria esconder as características da realidade a fim de mostrá-la de uma 
maneira mais ordenada e, portanto, mais aceitável, mais confortável de se viver. Nesse 
sentido, Mallarmé buscaria em sua obra um “[...] ato que não é a unificação do diverso 
através de uma operação progressiva: é uma forma em ato que, se existe, aparece de 
uma só vez e que a diversidade do real dispersa” (Sartre, 2011, p. 520, nota 4). 

O “drama sagrado platônico” identificado por Sartre na poesia de Mallarmé 
encontra um correlativo na pintura: trata-se do contorno. Para o filósofo francês, um 
exemplo dessa utilização retrátil dos contornos está nas telas do pintor francês Georges 
Rouault (1871-1958), já que ele envolve os rostos que pinta com “chumbos de vitral”, 
de modo que esses rostos não exprimem nada sobre a natureza de um rosto: “[...] 
exprimem, antes, um terror sagrado, o ódio pela transformação e a pluralidade, um 
amor profundo pela ordem que, para além das lacerações do tempo e do espaço, visa 
restituir aos objetos sua calma perenidade” (Sartre, 1964, p. 390). Por conseguinte, não 
é uma perspectiva humana que encontramos nas telas de Rouault, mas a tentativa de 
emular uma visão do divino, como se fosse possível pintar “o mundo tal e qual Deus o 
fez”. Poderíamos dizer, então, que Rouault intenta pintar “a natureza sem o humano”, 
já que alimenta a crença de que o espectador, ao se defrontar com suas telas, seria 
capaz de abstrair totalmente da realidade para “contemplá-la de fora”. Dessa forma, 
Rouault — assim como o pintor espanhol Juan Gris (1887-1927) — tenta transmitir 
através de sua pintura uma visão que seria “comum a todos”, o que, segundo Sartre 
(1964, p. 390), equivale a uma visão que “não pertence verdadeiramente a ninguém”, 
pois “é vista por um sujeito abstrato e universal”.

No que concerne a Genet, sua intenção estética é retrátil porque, segundo Sartre 
(2011, p. 520), ele busca com seus livros “[...] coagir a realidade a figurar a grande 
hierarquia social da qual ele é excluído”. Genet acredita estar operando em um mundo 
que já está feito, um mundo que não deixa espaço para explosões, visto que nele “[...] 
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as linhas e as curvas lutam contra a dispersão e a desintegração ao infinito através de 
um poder de coesão objetivo” (Sartre, 2011, p. 520). O que interessa a Genet, desse 
ponto de vista, não é assumir totalmente o papel do criador, mas desfrutar dessa 
posição, ou seja, imaginar-se 

[...] na fonte da coesão mágica que produz a unidade objetiva das coisas. Em 
outras palavras, incapaz de talhar um lugar no universo, ele imagina, para se 
persuadir, que criou o mundo que o excluiu (Sartre, 2011, p. 520). 

De tal maneira, quando Genet recria imaginariamente o mundo em sua obra, 
ele se faz, ao mesmo tempo, criador e descobridor desse mundo, provando assim “a 
existência de deus, isto é, sua própria existência” (Sartre, 2011, p. 521).

Diante disso, as palavras de Genet em seus livros pretendem operar uma 
transformação na visão de seus leitores — não se trata de abdicar do movimento, mas 
de oferecer uma imagem que inverte o movimento natural do mundo, uma imagem 
“essencialista” que emula um movimento que jamais irrompe. Com isso, o movimento 
que vai da potência ao ato não é um movimento de explosão, mas a busca por uma 
forma privilegiada, pelos limites naturais que dissipam qualquer força expansiva: “[...] 
a imagem de Genet, ao invés de fazer as flores saírem do ramo, as leva de volta para 
ele, cola as flores na madeira: o movimento da imagem vai do exterior para o interior, 
das asas para o eixo” (Sartre, 2011, p. 516). Trata-se, portanto, não de desabrochar, de 
ir de dentro para fora, mas de um movimento que se fecha, que visa alcançar uma 
estabilidade unitária. 

Desse modo, Genet utiliza sua força criadora para aglutinar as partículas que no 
mundo estão dispersas, tentando, a partir dessa operação, gerar uma massa indistinta: 
“[...] o movimento se fecha sobre si, uma forma acaba de nascer, uma forma que tem a 
calma coesão das figuras geométricas” (Sartre, 2011, p. 517). Em consequência disso, as 
palavras adstringentes do escritor buscam transformar o que na realidade é múltiplo 
“em um único ser”, buscam unificar “os momentos de uma sucessão através de uma 
forma dinâmica”; isso não significa que Genet vai necessariamente negar o caráter 
singular dos objetos, mas que cada singularidade será remetida “[...] a uma unidade 
sem partes, à continuidade indiferenciada de uma massa” (Sartre, 2011, p. 517). Assim, 
podemos dizer que há na obra de Genet uma circularidade retrátil trabalhando para 
unificar os elementos dispersos, elementos que serão atraídos mutuamente até que 
ocorra enfim uma condensação, uma “reconstituição sintética”, uma “recomposição” 
(Sartre, 2011, p. 519).

Os transbordamentos da criação expansiva

Vimos que existe para o artista a possibilidade de uma inspiração retrátil, da 
criação de uma obra que visa encarnar uma imagem que se mostrará como negação da 
absurdidade, da progressão, da multiplicidade do real e como afirmação da ordem, da 
delimitação, da conformidade. Existe também o seu oposto, isto é, a possibilidade de 
uma inspiração expansiva, da criação de uma obra que visa transbordar, imagem que só 
é unidade quando explode. O artista que pertence à “família do espírito” de inspiração 
expansiva busca alcançar com sua criação a imagem de uma beleza “explosivamente-
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fixa”5, ou seja, de uma beleza que faz da “impenetrabilidade, rigidez cadavérica do 
espaço”, uma “força conquistadora”, transformando a “divisibilidade ao infinito” em 
“uma germinação gloriosa” (Sartre, 1964, p. 391). A explosão não é aqui um capricho 
do criador, mas a única forma que ele encontra para manifestar sua visão de mundo: 
a cristalização de sua violência neutralizaria sua força, reduziria seu fogo a cinzas; em 
contrapartida, “[...] enquanto dura a explosão, justaposição significa progresso, ao lado 
de quer dizer além de” (Sartre, 2011, p. 515). 

O artista expansivo não pretende, portanto, esconder a multiplicidade do real; pelo 
contrário, ele se vale justamente da “diversidade natural” para simbolizar a unidade de 
uma explosão: “[...] os elementos movidos por uma força centrífuga se afastam uns dos 
outros e se lançam no espaço para colonizar e reconstituir uma nova unidade” (Sartre, 
2011, p. 515). Essa “nova unidade” depende, então, de um dinamismo da obra que não 
aceita limitações, já que seu objetivo é romper os artifícios que buscam proteger o ser. 
Chega-se, nessa criação, até mesmo a “[...] supor o diverso aí onde ele não é visível, mas 
isso é para submeter essa diversidade, obrigá-la a figurar a unidade de uma potência 
explosiva” (Sartre, 1964, p. 390). Assim, a absurdidade do real é sublinhada por todos os 
elementos da obra, a pluralidade se multiplica e aflora da matéria, deixando evidente 
a progressão e os transbordamentos que muitas vezes se tenta camuflar na realidade. 
Nesse sentido, na criação expansiva a obra palpita “em um esquartejamento infinito” 
que participa “[...] da furiosa maré terrestre que conquista, a cada instante, sobre o 
nada, novas regiões do ser” (Sartre, 1964, p. 391).

A inspiração expansiva encontra em Rimbaud seu arquétipo ideal, dado que, na 
visão sartreana, ele busca em sua obra justamente uma “unidade da explosão”. Sartre 
(1964, p. 391) indica que a poesia de Rimbaud encarna o movimento de uma erupção, 
de sorte que seu intento não é fazer da multiplicidade do real uma totalidade identitária: 
pelo contrário, é evidenciar seu caráter absurdo e plural. Por isso, quando o poeta 
evoca em seu célebre poema O Barco embriagado as imagens de “céus rebentando em 
clarões” e da “Aurora como um bando de pombas” (Rimbaud, 1895, p. 152), ele não está 
buscando dissimular para seu leitor “a pluralidade das substâncias”, mas provocar nele 
o sentimento da presença da diversidade múltipla que irrompe a todo momento no 
mundo. Ora, tanto a imagem da aurora que se confunde com um bando de pombas 
quanto a dos céus que rebentam em clarões trazem à tona o sentido de uma explosão 
celeste. Com essas imagens explosivas é a própria beleza que explode, mostrando-se 
como uma convulsão, como um grito, como um acontecimento que rebenta, fixando, 
ao mesmo tempo, este rebentar.

Rimbaud se coloca em movimento em sua poesia, é um indivíduo que “se projeta 
adiante”; rumo ao futuro, ele coloca em jogo sua liberdade enquanto ato, pois sabe que 
“é a sua liberdade que unirá o diverso”, que fixará a pluralidade do mundo como “[...] o 
instante abstrato que a paralisa em uma beleza ‘explosivamente-fixa’” (Sartre, 2011, p. 515, 
grifo nosso). A poesia de Rimbaud exala uma violência gloriosa, uma louvação ao que 
no mundo é descontínuo, ao que se despedaça. Esse poeta está disposto a “morrer para 
ser tudo”, a se doar e se perder em sua obra, como um Jesus maniqueísta “crucificado 
sobre a matéria e fazendo do mundo inteiro ‘a cruz e a luz’”, mostrando em sua “face 

5 No original: explosante-fixe.
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patética” a face do próprio ser humano: “Seu objetivo é submeter a exterioridade da 
natureza para que ela reflita ao ser humano a transcendência humana” (Sartre, 1964, p. 
391) — transcendência insuperável que impossibilita qualquer pretensão identitária. 

Em consequência dessas características, os poemas de Rimbaud são capazes de 
explodir diante do leitor, são capazes de revelar sentidos que não parecem evidentes 
no mundo cotidiano — já que sua poesia ilumina o mundo naquilo que ele possui 
de mais selvagem, aquilo se liberta dos contornos delimitadores e se exprime através 
de um movimento progressivo de mudança. Dessa forma, Rimbaud nos mostra uma 
imagem que “[...] nos dilata prazerosamente, nos penetra com o sentimento de nossa 
potência; ela extrai sua força em um orgulho imperial, em uma generosidade que se 
arranca de si para explodir sua vida até a morte” (Sartre, 2011, p. 515).

Para além de Rimbaud, Sartre também identifica na obra de Masson essa força 
expansiva. Segundo Sartre, a pintura de Masson pode ser caracterizada pela “intrusão 
do elemento existencial”, no sentido de que ele se recusa a fazer como Rouault e “os 
pintores das formas”, que pretendem produzir uma imagem da “natureza sem os 
humanos”: 

Masson sabe que o experimentador faz parte integrante do sistema experimental, 
que ele é um fator real do acontecimento físico e que modifica aquilo que vê 
— não em seu espírito, como querem os idealistas, mas lá, no mundo — pelo 
simples fato de vê-lo; esse artista quer colocar o pintor dentro da pintura e nos 
fazer ver o mundo com o ser humano dentro dele (Sartre, 1964, p. 392).

Partindo dessa pretensão, Masson não visa simplesmente emular em uma superfície 
imóvel os movimentos que observa na realidade, mas revelar sobre ela movimentos 
virtuais. Para que esses movimentos se revelem ele não precisa necessariamente abdicar 
dos contornos, é suficiente que transforme o seu sentido, metamorfoseando o traço 
a fim de “fixar essa perturbação perpétua, essas explosões protoplasmáticas em série” 
que “lhe parecem formar a contextura íntima das coisas” (Sartre, 1964, p. 392). Assim, a 
tarefa de Masson é fazer com que os contornos não sejam simplesmente linhas inertes, 
mas se tornem vetores para que os espectadores possam conferir a eles “a unidade 
viva de uma sucessão melódica”: “Dessa maneira a sucessão encarna na justaposição, 
o espaço absorve o tempo, se embebe e o reflete para mim” (Sartre, 1964, p. 393).

Podemos dizer, a partir disso, que Masson deseja que os contornos de suas telas 
dancem e, consequentemente, que o ser se descomprima e libere “suas energias 
internas”. Dessa maneira, os contornos encarnarão não

[...] a finitude, mas a explosão, não a inércia compactada do ser que é o que é 
e nada além, mas uma certa maneira de ser tudo aquilo que não se é e de não 
ser jamais verdadeiramente aquilo que se é; nós somos conduzidos a fazer do 
próprio traço uma realidade ambígua, como essas linhas duplas que no lugar em 
que um círculo encontra o outro pertencem, ao mesmo tempo, à circunferência 
de um e do outro e são ainda elas mesmas e outras, elas mesmas e seu próprio 
arrancamento de si (Sartre, 1964, p. 400).

Essa transformação dos contornos não depende, porém, apenas das técnicas 
empregadas na criação, depende sobretudo do espectador, pois cabe a ele transformar 
cada linha em vetor, ultrapassando cada ponto rumo ao ponto futuro. Ao seguir os 
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movimentos progressivos dos vetores, o espectador não está simplesmente operando 
um movimento temporal na tela, ele está operando sua própria transcendência, ou seja, 
está emprestando para a obra seu próprio movimento temporal. Dessa perspectiva, 
a pintura de Masson depende de uma relação com a existência, ela só se organiza 
verdadeiramente e ganha um sentido estético sob os olhos do público, ou seja, quando 
o público se engaja para criar o movimento que lhe é solicitado — caso contrário, tudo 
se dissolve e da tela não brota sentido algum.

É possível afirmar, por fim, que Masson pretende encarnar em suas obras um assombro 
existencial, já que elas apresentam ao espectador uma perspectiva assombrosamente 
humana. Não há, portanto, na perspectiva desse pintor, a pretensão de tomar um 
distanciamento do mundo; pelo contrário, ele quer “[...] imergir no coração do ser e 
pintar as ondas que seu mergulho escava no mundo” (Sartre, 1964, p. 396). Ele vê o 
mundo do ponto de vista do ser humano e é desse ponto de vista que ele irá pintar 
em suas telas os corpos impregnados com “[...] o horror que eles inspiram, não os 
oferecer com todas as deformações que nosso olhar terrificado produz neles” (Sartre, 
1964, p. 396). Nesse sentido, a obra de Masson não é agressiva, mas apresenta uma 
discórdia, um “desequilíbrio equilibrado” da transcendência humana, que está “sempre 
adiantada e atrasada sobre ela mesma”. Em outras palavras, Masson, ao modificar o 
sentido dos contornos, manifesta através deles “uma metamorfose em vias de se fazer”, 
uma metamorfose que nunca se completa, que nunca revela o que será: um homem 
ou uma pedra? Ambos: afinal, “no interior dos seus limites a pedra se torna homem” 
(Sartre, 1964, p. 399).

Conclusão

Sartre nos fala de duas possibilidades opostas de afiliação dos artistas quanto 
à criação de obras de arte: a primeira retrátil, a segunda expansiva. Com efeito, tais 
descrições da criação muito se assemelham à divisão nietzscheana entre o apolíneo 
e o dionisíaco, de sorte que o artista de inspiração retrátil se enquadra muito bem no 
princípio ordenador de Apolo, enquanto o artista de inspiração expansiva está em 
consonância com o rompimento dos limites proporcionado por Dionísio. Isso não 
significa, no entanto, que o intuito de Sartre com sua divisão tenha sido apenas o de 
seguir Nietzsche ou se apropriar de sua reflexão. Na verdade, enquanto o filósofo alemão 
pensa Apolo e Dionísio como duas forças naturais que se manifestam no terreno da 
arte, no caso de Sartre a reflexão se move no caminho inverso, ou seja, é a partir dos 
artistas que ele deduzirá os dois tipos de inspiração, tirando daí consequências não 
apenas estéticas, mas também éticas. 

Aliás, Sartre observa em uma nota de rodapé de seu livro sobre Jean Genet que seria 
possível assimilar as criações retrátil e expansiva a dois tipos de imaginação estética, 
sendo uma de “direita” e a outra de “esquerda”. Trata-se, com efeito, de uma reflexão 
marginal, que não é desenvolvida, mas colocada de maneira bastante simplificada: de 
esquerda seria a imaginação que “visa representar a unidade que o trabalho humano 
impõe, à força, à desigualdade”; já a imaginação de direita seria aquela que busca 
“figurar o mundo inteiro no modelo de uma sociedade hierárquica” (Sartre, 2011, p. 
516, nota 1). Dessa perspectiva, podemos interpretar que a inspiração retrátil tenderia 



Ipseitas, São Carlos, v. 8, n. 2, p. 32-43, 202442

para uma imaginação de direita, pois ela é “cúmplice de seu mestre” e alimenta “[...] 
a ilusão de estar no centro de um belo cosmos totalmente feito e que luta contra a 
angústia fornecendo provas estéticas da ordem universal”; por outro lado, a inspiração 
expansiva tenderia para uma imaginação de esquerda, já que criaria uma explosão 
“que contém em si a angústia e a ultrapassa através das imagens que forma” (Sartre, 
2011, p. 520, nota 2).

A partir disso, podemos afirmar ainda, conforme as observações de Sicard (1989, 
p. 292), que a inspiração retraída dá origem a uma art melancholia, ou seja, a uma arte 
que deseja ser alienação do real, pois se alimenta de um sentimento nostálgico do 
passado, ou seja, daquilo que já foi feito, do que já está dado. Essa arte busca muito 
mais reproduzir do que inventar, seu desejo é operar uma imitação do real a fim de 
aperfeiçoá-lo; o intuito final aqui é o deleite, o prazer descompromissado, a fruição 
reconfortante. Busca-se, portanto, tranquilizar o público, como se a arte tivesse o dever 
de se sobrepor à realidade, de fazer esquecer os problemas do mundo cotidiano. Em 
contraposição à art melancholia, temos o que Sicard (1989, p. 292) chamará de art 
inventio, isto é, uma arte que visa criar imagens que se aproximem dos movimentos da 
existência. Com efeito, essa arte é fruto de uma inspiração expansiva, já que pretende 
apresentar perturbações do que está posto, reinventando o passado, explodindo as 
convenções. 

A partir das conclusões aqui expostas não se deve pensar que a divisão entre 
criação retraída-direita-melancholia e criação expansiva-esquerda-inventio implique um 
julgamento definitivo sobre os artistas, ou seja, que os artistas possam ser considerados 
definitivamente como retráteis ou expansivos. De fato, no geral, as obras de arte não 
são nem totalmente retráteis nem totalmente expansivas, mas sim compostas por “uma 
série de tipos mistos que fazem a transição”. Se há o “mundo teleológico” das imagens 
estáveis e fechadas criadas por um artista retrátil, há também o da criação expansiva, 
que gera imagens que encarnam “a força explosiva da existência” (Pams, 2015, p. 207); 
a arte, todavia, não precisa ser um ou outro, visto que ela é sobretudo um amálgama, 
uma interpenetração entre o retrátil e o expansivo, podendo pender para um lado e 
para o outro sem necessariamente assumir totalmente uma dessas posições. Ademais, 
a arte é concebida em um contexto e sua força pode ser potencializada ou arrefecida 
conforme sua forma vai sendo repetida, copiada, reproduzida — seja pelo seu próprio 
criador ou por outros artistas que tomam aquele modelo como algo dado.

Dessa perspectiva, as duas possibilidades de inspiração que mostramos aqui devem 
ser tomadas mais como tendências do que como posições cristalizadas, no sentido 
de que um artista, em uma determinada criação, pode pender mais para um tipo de 
inspiração ou para a outra. Obviamente, quando olhamos a obra de um artista como 
um todo, podemos afirmar que seu trabalho é, no geral, mais retraído ou expansivo, 
que tende mais para a esquerda ou para a direita, para a melancolia ou para a invenção. 
Isso não significa, porém, que a inspiração retraída ou a expansiva sejam um caminho 
sem volta. Aliás, ao falar de Masson, Sartre (1964, p. 306-307) destaca justamente as 
mudanças que a obra desse artista sofre ao longo do tempo, de sorte que no passado 
suas criações “[...] não eram senão um arquivamento que parecia fechado em si mesmo: 
era o próprio caminho de Masson que tinha limites, contornos”; posteriormente, 
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todavia, há uma mudança: “as gravuras explodem e nos emocionam, porque podemos 
ler nelas o anúncio ainda incerto de um outro caminho”.
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Resumo: No último século, Albert Camus assumiu para si a função de porta-voz de 
um problemático estado de coisas, que indicava a abertura às tensões entre a política 
totalitária e a filosofia de matriz existencialista. O seu pensamento não apenas aguçou 
uma geração de pensadores a identificar e denunciar os absurdos da existência, mas 
também foi fundamental para deslocar o papel do filósofo: de crítico da realidade, o 
filósofo se tornou um interpelador político do mundo. Neste trabalho, analiso o conceito 
de estrangeiridade como uma das expressões possíveis do absurdo camuseano. Recorro 
à narrativa de O estrangeiro, observando os sucessivos exílios que o protagonista 
Meursault sofre ao longo da trama. A filosofia camuseana está introduzida em um 
jogo de inclusões e exclusões recíprocas entre o homem e a realidade: se o mundo 
conspira para excluir o homem do espectro de suas respostas, ao homem absurdo cabe 
se contentar com o pouco que lhe resta, um estado de lançamento inescapável nesta 
realidade. A estrangeiridade não representa um sentimento que está no homem ou no 
mundo, individualmente, mas sim na relação entre os dois. Afirmar a estrangeiridade 
como expressão possível do absurdo camuseano significa reconhecer que os homens 
são necessariamente esvaziados de qualquer esperança perante a realidade, indiferentes 
ao mundo. 

Palavras-chave: Albert Camus; Absurdo; Estrangeiro. 

Abstract: In the last century, Albert Camus took on the role of spokesman for a problematic 
state of affairs, which indicated the opening up of tensions between totalitarian politics and 
existentialist philosophy. His thought not only sparked a generation of thinkers to identify 
and denounce the absurdities of existence, but was also fundamental in shifting the role 
of the philosopher: from a critic of reality, the philosopher became a political questioner of 
the world. In this paper, I analyze the concept of stranger as one of the possible expressions 
of Camusean absurdity. I turn to the narrative of The Stranger, observing the successive 
exiles that the protagonist Meursault suffers throughout the plot. Camusean philosophy 
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is embedded in a game of reciprocal inclusions and exclusions between man and reality: 
if the world conspires to exclude man from the spectrum of his responses, it is up to the 
absurd man to make do with what little he has left, an inescapable state of being thrown 
into this reality. The condition of stranger does not represent a feeling that is in man or 
in the world individually, but rather in the relationship between the two. Affirming the 
condition of stranger as a possible expression of Camusean absurdity means recognizing 
that men are necessarily emptied of any hope in the face of reality, indifferent to the world.

Keywords: Albert Camus; Absurd; Stranger.

Introdução

A obra de Albert Camus (1913-1960) é disputada em diferentes campos do 
conhecimento, uma vez que a amplitude dos temas que foram trabalhados em seus 
romances, ensaios filosóficos e peças de teatro popular lhe garantiram a inclusão na 
filosofia, na literatura, na dramaturgia e no direito. Embora não se considerasse um 
filósofo ou mesmo um existencialista, corrente de pensamento que se estabeleceu 
fortemente na França à época da adolescência e da fase adulta de Camus, entendê-lo 
como um pensador contemporâneo é fundamental para tecer investigações sérias sobre 
aquilo que escreveu. Para a história da filosofia contemporânea, Camus se insurgiu 
como uma das principais consciências morais dos momentos posteriores à Segunda 
Guerra Mundial, uma vez que sua repulsa aos totalitarismos, extremismos de qualquer 
natureza e injustiças, sobretudo contra populações vulneráveis de sua terra natal, 
lhe proporcionaram na Argélia colonizada pelos franceses o título de porta-voz das 
reivindicações daqueles que eram minoria (Camus, 1958, p. 20). De fato, seja enquanto 
pensador ou cronista judiciário em jornais argelinos, Camus escolheu a justiça como 
uma de suas bases para a luta sociopolítica (José, 2014, p. 27). 

Para além de sua participação em diferentes combates pela libertação dos povos 
árabes muçulmanos que se encontravam no território sitiado da Argélia, dominada 
pelos interesses franceses, Camus se destacou no campo da filosofia a partir de sua 
teorização sobre duas categorias fundamentais de seu pensamento: o absurdo e a 
revolta. Se, de um lado, o absurdo representa a separação entre o homem que reclama 
ao mundo respostas definitivas sobre a existência e recebe em troca apenas cenários 
cíclicos, repetitivos e desprovidos de sentido, por outro, a revolta consciente significa 
a tomada de consciência pelo homem acerca de sua condição absurda, estado em que 
reconhece solidariamente o outro e se livra das amarras da realidade (José, 2009, p. 39-
52). Nesse sentido, é importante mencionar que a compreensão camuseana do outro é 
fruto de toda a trajetória de sua obra, e não apenas dos textos por ora analisados neste 
trabalho. Além disso, para o filósofo franco-argelino, os homens que são incapazes 
de reivindicar uma posição de protagonista diante da existência absurda, por meio 
da revolta, estão fadados a serem aprisionados na circularidade deste mundo: como 
Sísifo, o herói da mitologia grega condenado pelos deuses a rolar uma pedra morro 
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acima por toda a eternidade, o homem moderno está sentenciado a se sustentar em 
uma realidade sem sentido1 (José, 2009, p. 43). 

O romance O estrangeiro representa uma das principais portas de entrada para a 
filosofia de Albert Camus, sobretudo por ser classificado como uma das reflexões mais 
determinantes sobre o cenário e a condição humana no pós-guerra europeu. A sua 
publicação levou o autor à condição de vencedor do Prêmio Nobel de Literatura, em 
1957. O texto narra as ocorrências da vida do protagonista Meursault na cidade de Argel, 
apresentando um deslinde trágico e marcante para a literatura e a filosofia ocidental. 
O protagonista-narrador, como autêntico homem camuseano que se posiciona nesta 
realidade como um estrangeiro, alheio a tudo aquilo que lhe rodeia, Meursault é um 
homem argelino que acabara de perder a mãe. No entanto, sua expressão no enterro de 
sua mãe, o fato de se contentar plenamente com uma rotina maçante em um escritório 
de Argel e ter se relacionado por uma antiga colega de trabalho são elementos que 
o carregam até o cometimento de um homicídio, praticado contra um árabe em uma 
praia argelina. Ciente do absurdo da realidade, Meursault formula constantes recusa 
aos grilhões que o aprisionam nesta realidade, mantendo distância dela. Há diferentes 
exemplos na obra que sinalizam esse ponto, como o fato de não se ocupar da morte 
de sua mãe ou mesmo de uma possível amizade com Raymond, um vizinho. 

Assim, a proposta deste trabalho é analisar a possibilidade de se afirmar o conceito 
de estrangeiridade como uma das expressões do absurdo no âmbito da filosofia 
camuseana, recorrendo-se fundamentalmente à narrativa do filósofo franco-argelino 
em O estrangeiro.

1. O absurdo camuseano como estética da realidade

Enquanto Jean-Paul Sartre indicava que a existência era por si mesma absurda, por 
existir um mal-estar ou náusea que delimita a desumanidade do homem (Camus, 2020, 
p. 16), o filósofo franco-argelino reconhecia que o absurdo não está no homem ou no 
mundo, de maneira separada, mas a existência de um depende do outro, tratando-se 
de uma presença comum desses dois elementos na realidade (Camus, 2020, p. 20). No 
âmbito da perspectiva filosófica camuseana, o absurdo corresponde à apreensão da 
própria sensibilidade subjetiva do indivíduo. Na medida em que cada pessoa, frente 
à finitude e angústia, decide o seu próprio destino, o absurdo se mostra contido em 
sua subjetividade (Camus, 2020, p. 121-122). Para o filósofo, o sentimento de angústia, 
vazio e existência em um mundo contraditório e irracional são frutos da condição de 
estrangeiro nesta realidade (José, 2009, p. 40), de modo que o “absurdo nasce desse 
confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo” (Camus, 2020, p. 43). 

Como um divórcio entre o homem que deseja e a realidade que se furta de 
corresponder à sua necessidade de unidade, o absurdo constitui uma categoria que 
atravessa toda a obra filosófica e literária camuseana. Por meio de seus heróis absurdos 
e de narrativas labirínticas, propõe o ato de repensar a realidade objetivando uma 

1 “O homem, portanto, sem nenhum a priori para a sua existência, toma o mundo em suas mãos, tornando-se o senhor 
de si, sem culpas e sem pecados; donde se concluir, em um primeiro momento, que, diante da finitude e desrazão 
de ser, matar ou não matar se revela enquanto uma possibilidade de escolha indiferente” (Amitrano, 2014, p. 30-31). 
Meursault é um símbolo da recusa do absurdo, que se faz por meio de seu alheamento frente à realidade. 
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revolta contra o conformismo e a naturalização do cotidiano. Em O mito de Sísifo, Camus 
exemplifica a repetitividade da existência humana, impedida de tomar consciência pela 
dificuldade de ocorrer um “estalar de dedos” que faz surgir os por quês da existência. 

Acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro 
horas de trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta sexta e sábado 
no mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior parte do 
tempo. Um belo dia surge o “     por quê” e tudo começa a entrar numa lassidão 
tingida de assombro. “Começa”, isto é o importante. A lassidão está ao final dos 
atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento 
da consciência. Ela o desperta e provoca sua continuação. A continuação é um 
retorno inconsciente aos grilhões, ou é o despertar definitivo (Camus, 2020, p. 27). 

O sentimento do absurdo simboliza um distanciamento ontológico entre os 
anseios humanos por unidade e aquilo que o mundo nos oferta. O trecho sinaliza um 
cotidiano maquinário e repetitivo, que absorve o homem. Mesmo se mostrando um 
mundo desprovido de razões, o homem deseja sempre uma coerência e, na medida em 
que ela não é possível, suscita-se o sentimento do absurdo: um “sentir-se estrangeiro 
em sua pátria” (Amitrano, 2014, p. 28). A impossibilidade de respostas satisfatórias 
aos problemas da existência cotidiana e a dificuldade de articular uma tomada de 
consciência diante do inexplicável são exemplos de manifestação do absurdo (José, 
2009, p. 40), o que traz ao homem a possibilidade de encontrar conforto na vontade 
divina e, consequentemente, erguer um falso paraíso terrestre. A tendência da existência 
absurda é introduzir o homem em um mundo que apenas se explica por meio de 
raciocínio errôneos e familiares, que se mostra como um exílio sem soluções, por 
estar “privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra 
prometida” (Camus, 2020, p. 20). Assim, o absurdo camuseano pode ser explicado como 
“a conclusão a que se chega quando pretendemos encontrar no mundo ordem e razão, 
e achamos somente desordem e irracionalidade” (Barreto, 1991, p. 43-44), tratando-se 
de uma percepção existencial que demonstra a irredutibilidade da realidade ao racional. 

Camus recorreu à inteligibilidade das narrativas mitológicas gregas para realizar 
a construção metafísica do absurdo, localizando no mito acerca da condenação 
eterna de Sísifo o marco necessário para construir uma analogia à condição humana 
(Camus, 2020, p. 137-141). Esse discurso mitológico narra que Sísifo foi condenado 
pelos deuses a empurrar eternamente uma pesada rocha até o ponto mais alto de 
uma montanha. Assim que alcançava o cume do monte, a pedra rolava montanha 
abaixo por seu próprio peso e o condenado era obrigado a recomeçar seu trabalho 
inútil, interminável e cansativo (Camus, 2020, p. 137). Para a situação de Sísifo, não 
havia castigo mais cruel do que sua introdução eterna em um trabalho inútil e circular 
(Camus, 2020, p. 137-138). Para além da ilustração sobre a condenação sisífica nessa 
narrativa, o ponto que interessa à filosofia camuseana é justamente o instante em que 
o herói absurdo regressa à planície e, diante da pausa que se repete constantemente, 
nasce a consciência sobre sua condição (Camus, 2020, p. 139). 

Percebidos pelo filósofo franco-argelino, os elementos de tragédia presentes na 
narrativa sobre a condenação sisífica são importantes justamente por conta de sua 
tomada de consciência acerca de sua situação (Camus, 2020, p. 139). Proletário dos 
deuses, a revolta do herói absurdo está marcada pela ideia de que “não há destino que 
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não possa ser superado com o desprezo” (Camus, 2020, p. 139). Na mesma proporção 
que os sentidos da absurdidade são capazes de carregar os homens à realização de 
atividades repetidas e irracionais ou à crença na salvação metafísica promovida pelos 
deuses (Camus, 2020, p. 138), a lição que nos deixa Sísifo sobre sua condenação absurda 
é a necessidade de tomada de consciência pelo homem, pois “[...] quando abandona 
os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sísifo é superior ao seu 
destino” (Camus, 2020, p. 139). Assim, o paradoxo filosófico presente na narrativa em 
questão está no fato de que a revolta sisífica está em sua lucidez diante do absurdo.2 

A leitura camuseana do mito de Sísifo traz à tona não apenas questões sobre o 
absurdo, mas também sobre a revolta, uma vez que seu trabalho inútil nega os deuses 
e o seu rochedo (Barreto, 1991, p. 64; Camus, 2020, p. 139). Assim como a condenação 
sisífica, a existência é formada por uma sequência mecanicista, que não produz sentido 
e faz com que o nada invada a vida humana cotidiana (Silva, 2014, p. 29; Camus, 2020, 
p. 106). O processo de tomada de consciência do homem moderno não é suficiente, 
na obra de Camus, para atingir uma felicidade possível. No pensamento camuseano, 
o despertar implica dizer que “um homem consciente do absurdo está ligado a ele 
para sempre” (Camus, 2020, p. 46). De acordo com a proposta filosófica camuseana, 
se há um homem absurdo, ele encontra a sua realização exatamente na percepção 
do absurdo da própria existência — como faz Meursault em O estrangeiro. A partir 
disso, “este homem é aquele que se esgota e esgota a possibilidade de inutilizar a 
esperança, privando os pensamentos de futuro, é o herói absurdo que sabe que no 
mundo absurdo [ilógico e irracional], o valor de uma noção ou de uma vida mede-se 
pela sua infecundidade” (Amitrano, 2014, p. 91). 

Se algo tem sentido em um mundo cuja lógica é pautada pela repetição, isso é 
apenas o homem se posicionando nessa realidade como o único a exigir a racionalidade 
diante do absurdo, sendo possível afirmar que este mundo possui como verdade 
ao menos a do homem3 (Camus, 1991, p. 42). O absurdo possui dupla dimensão: ao 
mesmo tempo em que extingue as possibilidades de liberdade do homem, que haverá 
de permanecer apregoado ao absurdo, a tomada de consciência sobre sua existência 
devolve ao homem sua liberdade de ação (Camus, 2020, p. 46). Pode-se dizer que o 
homem absurdo, ao mesmo tempo em que está introduzido em uma lógica irracional 
da existência, é também aquele que possui coragem e lucidez para enfrentar o absurdo, 
ou seja, “coragem para viver num mundo nonsense, incompreensível e, em última 

2 Em O mito de Sísifo, escreve Albert Camus (2020, p. 139): “Este mito só é trágico porque o seu herói é consciente. O 
que seria a sua pena se a esperança de triunfar o sustentasse a cada passo? O operário trabalha todos os dias de 
sua vida nas mesmas tarefas, e este destino não é menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em que se 
torna consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão de sua miserável 
condição: pensa nela durante a descida. A clarividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo, 
sua vitória. Não há destino que não possa ser superado com o desprezo”. 

3 Em Lettres à un ami allemand, Albert Camus (1991, p. 42, tradução nossa) escreve: “Escolhi a justiça, pelo contrário, 
para permanecer fiel à terra. Ainda acredito que este mundo não tem um significado maior. Mas eu sei que algo 
nele tem significado e é o homem, porque ele é o único ser que exige isso. Este mundo pelo menos tem a verdade 
humana e nossa é dar a ela suas razões contra o próprio destino. E ele não tem outras razões além do homem e é 
esse homem que deve ser salvo se quisermos salvar a ideia que temos da vida. Seu sorriso e seu desdém me dirão: 
o que está salvando o homem? Mas eu estou gritando para você: não é para mutilá-lo; é para dar suas chances à 
justiça que ela é a única a conceber”. 
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instância, injustificável, sem recursos [...] e a lucidez para encarar o absurdo, sem se 
valer de qualquer explicação transcendental apaziguadora” (José, 2009, p. 45). 

Uma vez que não é possível ocorrer a manifestação do absurdo fora desta realidade 
e da própria realidade humana (Camus, 2020, p. 45), é possível observar que o absurdo 
se encerra com a morte, instante em que o homem se reconcilia com a estrangeiridade 
do mundo. Ao indicar que “só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio” 
(Camus, 2020, p. 17), o filósofo franco-argelino estabelece vínculos entre o sentimento 
do suicídio e a tendência ao nada (Camus, 2020, p. 20), recuperando a categoria do 
niilismo para sua obra. Responder ao problema do suicídio é dizer se a vida vale ou 
não a pena ser vivida (Camus, 2020, p. 17). Para Camus, os homens que não possuem 
lucidez e coragem necessárias para enfrentar a condição absurda desta realidade 
encontram no suicídio uma alternativa (Camus, 2020, p. 17-20), tanto em seu formato 
físico quanto metafísico. 

Enquanto o suicídio físico se traduz na morte do corpo provocada pelo homem 
contra si mesmo, como degradação física, o suicídio metafísico significa o eterno retorno 
aos grilhões da existência absurda, que se contrapõe à tomada de consciência e ao 
despertar definitivo sobre a condição humana (José, 2009, p. 46). A denúncia camuseana 
no sentido de que o homem está fadado a buscar explicações (ir)racionais para esta 
existência implica reconhecer que a ocultação do absurdo por meio de posturas que 
precipitam o divino ou o eterno (Camus, 2020, p. 105) é uma forma de suicídio metafísico. 
Inspirado pela tentativa de demonstrar o ser humano em sua condição concreta, 
afastada de modelos abstratos, Camus separa as categorias do absurdo e do suicídio 
para introduzir a proposta de uma vida lúcida e corajosa do homem em realizar o seu 
caminho existencial (José, 2009, p. 47). Como resposta ao homem fraturado, o filósofo 
apresenta uma postura engajada e capaz de responder ao absurdo com a manutenção 
da vida em toda a sua extensão. Esse movimento é denominado por Albert Camus 
de “revolta” — um conceito que aparece como ponto fundamental de sua filosofia, a 
partir do qual elabora uma forte crítica ao pensamento contemporâneo, que parecia 
“legitimar práticas terroristas e genocidas” (Amitrano, 2014, p. 33). 

Na obra camuseana, a ideia de revolta é desdobrada pouco a pouco, em um 
movimento gradual que nasce em seus textos e palestras de 1946 e se expande 
na direção da existência individual para a consciência coletiva. Não seria incorreto 
afirmar que em O mito de Sísifo, Camus apresenta uma breve ideia de revolta como a 
capacidade individual de “reivindicar sua totalidade frente a uma condição que estava 
esvaziada e era constantemente hostil” (Oliveira, 2022, p. 73). Enquanto o primeiro 
instante sinaliza para uma revolta como potência de autoafirmação do indivíduo em 
sua própria subjetividade, como o reclame de um apego à vida. No entanto, também 
é preciso reconhecer a existência de um processo de transição quanto ao conceito de 
revolta que aparece em O mito de Sísifo e O homem revoltado: de um lado, o primeiro 
se volta à questão da existência, evidenciando problemas como o suicídio; de outro, o 
segundo se vincula aos problemas políticos do último século, tangenciando o debate 
moral sobre os destinos daqueles que estavam sujeitos às máquinas de destruição 
em massa (Oliveira, 2022, p. 73-74). Nesse viés, pode-se afirmar que o filósofo fornece 
um salto conceitual no que diz respeito à ideia de revolta, passando a compreendê-
la enquanto uma questão ético-política. Isso possibilita com que ele reconstrua a 
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história da revolta a partir de duas visões: ao mesmo tempo em que busca denunciar a 
violência legitimada, também pretende resgatar uma consciência coletiva preocupada 
moralmente com a vida do outro.4 

2. Os muros da indiferença: Meursault, um desventurado sob o sol de Argel

Publicado originalmente em 1942, a obra camuseana O estrangeiro lhe rendeu o 
Nobel de Literatura em 1957 e significativos comentários e análises realizadas pelos 
principais nomes do existencialismo e da linguística francesa, notadamente Roland 
Barthes e Jean-Paul Sartre, para quem o livro era considerado o melhor desde o 
término da Segunda Guerra Mundial, embora, em relação à produção literária de sua 
época, devesse ser considerado ele próprio um romance estrangeiro5 (Sartre, 1970, 
p. 41). Enquanto um dos principais textos camuseanos que indicam seu movimento 
de tradução imagética e sentimental do absurdo para o cotidiano de personagens 
imersos nessa condição, a narrativa remonta às desventuras de Meursault na cidade de 
Argel (Pingaud, 1971, p. 1-3; Fortier, 1977, p. 53). Ao longo do romance, o protagonista 
vivencia uma rotina cíclica de trabalho em um escritório. Além disso, assiste ao enterro 
de sua mãe de forma apática, relaciona-se por uma ex-colega de trabalho, Marie, e se 
envolve em um assassinato, justificado pelo sol6 (Camus, 2016, p. 5-6).

Os episódios que são apresentados na vida do protagonista se iniciam com a 
comunicação da morte de sua mãe: “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei 
bem” (Camus, 2016, p. 13). Meursault não tinha qualquer certeza sobre o falecimento 
de sua mãe, embora soubesse que o enterro aconteceria no dia seguinte. Como 
sua mãe era interna em um asilo de idosos na cidade de Marengo7, na província 
argelina de Tipasa, Meursault teria que tomar um ônibus até o local onde ocorreria o 
enterro. Entre diferentes reflexões matemáticas sobre quantos dias levaria para ir até 

4 “Pode-se dizer que a revolta é o ponto central, a raiz da ética de Camus. Não se trata de um sentimento individual, 
egoísta, irracional. Ao contrário, torna-se comunitária, solidária, nasce de um sentimento de amor e simpatia em 
relação ao outro. Trata-se de encontrar uma solução para o conflito de valores que, então, sacudia a Europa naqueles 
tempos de guerra e pós-guerra. Segundo o romancista, a revolta é o caminho para superar esse conflito” (Carvalho, 
2009, p. 85). 

5 Na visão dos críticos literários do último século, dentre os quais destacamos a figura de Roland Barthes enquanto 
comentador da obra de Albert Camus, os romances do filósofo, especialmente O estrangeiro, eram observados como 
os primeiros clássicos do pós-guerra — não apenas em critério temporal, mas também em qualidade. Para Roland 
Barthes (2004, p. 93), o texto camuseano sustentava uma nova filosofia: a filosofia do absurdo. A emergência desse 
trabalho foi responsável por sintetizar uma série de temas, como o “herói absurdo” Meursault, situado no cotidiano 
medíocre, a dificuldade de organizar a revolta e o aparente conformismo social que se insere como parte de uma 
espécie de transe frente à indiferença fundamental às razões do mundo. A respeito da estrangeiridade do romance, 
afirma: “O que Camus nos propõe já não é um ato com ecos, um ato totalmente enviscado no estrato das causas, 
das justificações, das consequências e das durações; é um ato puro, inconsequente, separado de seus vizinhos, 
suficientemente sólido para manifestar uma submissão ao absurdo do mundo e suficientemente breve para fazer 
explodir a recusa a comprometer-se com ilusórias justificações desse absurdo” (Barthes, 2004, p. 95). 

6 A obra de Albert Camus recorre à luz solar como uma metáfora para indicar a chegada da clarividência, como um 
sol que, ao mesmo tempo em que elucida a realidade, também cega. Em sua obra, conforme pretende demonstrar 
Amitrano (2014, p. 91), a ideia da luz solar faz referência a Apolo, aquele que elucida. No entanto, o filósofo não 
deixa de afirmar que, aquilo que nos esclarece, também nos cega: o uso potente da razão é capaz de cegar. Dessa 
forma, o sol é, para Albert Camus, como um homem do mediterrâneo árabe, mais do que a simples elucidação: é 
o prazer enquanto sol de verão e calor de inverno, ao mesmo tempo em que é miséria, putrefação e dor daqueles 
que padecem da peste em clima quente e febril. 

7 Após a queda do regime neocolonial francês sobre a Argélia, o nome da cidade passou a ser Hadjout. 
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Marengo, velar o corpo de sua mãe e retornar a Argel para continuar seus trabalhos 
no escritório, Meursault solicita ao seu patrão dois dias de licença, desculpando-se 
pelo pedido8 (Camus, 2016, p. 13). Nesse ponto, é curioso observar que Meursault 
não apenas apresenta justificativas ao seu patrão, mas também enfrenta o luto com 
notória indiferença, colocando seu retorno a Argel para o trabalho como elemento 
mais importante que o enterro de sua mãe. Mais que isso, o protagonista enfrenta o 
luto como um espectador — um estrangeiro. 

Após passar a noite no asilo, durante o período de espera para o enterro de sua 
mãe pela manhã, Meursault se relembrou dos colegas de trabalho — não parecia lhe 
importar o que acontecia naquele instante, tanto que preferiu não ver o rosto de sua 
mãe pela última vez (Camus, 2016, p. 21-22). A figura do sol transbordante9 camuseano, 
que havia transformado a paisagem em deprimente e desumana (Camus, 2016, p. 24), 
constitui um dos elementos centrais do longo cortejo fúnebre, no qual a preocupação 
de Meursault estava voltada à atitude daqueles que acompanhavam o enterro de sua 
mãe, especialmente o amigo Thomas Pérez, e às percepções sobre o ambiente (Camus, 
2016, p. 24-25). O vazio, a indiferença e o tédio expressos pelo protagonista durante o 
enterro de sua mãe são concluídos por uma inquietante afirmação: “[...] vozes, a aldeia, 
a espera diante de um café, o ronco incessante do motor e a minha alegria quando 
o ônibus entrou no ninho de luzes de Argel, e eu pensei que me ia deitar e dormir 
durante doze horas” (Camus, 2016, p. 26). 

Meursault não enxerga o passado ou traça objetivos para o futuro, pois os fatos 
que o cercam o marcam como um estrangeiro na realidade argelina. A descrença do 
protagonista nos rumos da humanidade e em tudo aquilo que lhe cerca é sempre 
fundamentada na narrativa pela lógica do “tanto faz” ou do “não sei” — jargões que 
são repetidos diversas vezes no texto. O emprego dessas palavras pelo personagem 
em questão é estratégico e revela um importante elemento de sua subjetividade: 
Meursault não se coloca diante de qualquer sentimento, entendendo-se sempre como 
homem lançado à sua própria sorte nesta realidade absurda, sem pensar, compreender 
e ofertar a revolta consciente como resposta. O absurdo camuseano expresso em O 
estrangeiro decorre tanto da indiferença que afeta Meursault em suas relações sociais 
e em importantes acontecimentos de sua vida quanto de sua introdução em um 
mundo regido pela ausência de respostas acerca da existência. Meursault é a própria 
experimentação cotidiana do absurdo, que visualiza à sua frente nada senão uma 
sequência de instantes que não possuem sentido. 

Os eventos que desaguam na prisão de Meursault se iniciam quando o protagonista 
recebe uma ligação urgente de Raymond no escritório, convidando-lhe para passar 

8 “O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilômetros de Argel. Vou tomar o ônibus às duas horas e chego ainda 
à tarde. Assim posso velar o corpo e estar de volta amanhã à noite. Pedi dois dias de licença a meu patrão e, com 
uma desculpa destas, ele não podia recusar. Mas não estava com um ar muito satisfeito. Cheguei mesmo a dizer-
lhe: ‘A culpa não é minha’. Não respondeu. Pensei, então, que não devia ter-lhe dito isto. A verdade é que eu nada 
tinha por que me desculpar. Cabia a ele dar-me pêsames. Com certeza, irá fazê-lo depois de amanhã, quando me 
vir de luto. Por ora é um pouco como se mamãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário, será um 
caso encerrado e tudo passará a revestir-se de um ar mais oficial” (Camus, 2016, p. 13). 

9 Sobretudo em O estrangeiro, a figura do sol mediterrâneo representa uma constante marca do pensamento e da 
escrita de Albert Camus. O autor recupera a relação afetiva com sua terra natal e, por meio dessa figura, Camus 
afirma que a colonização trouxe a pobreza e a miséria como proibições à beleza percebida no mundo. Portanto, o 
sol do grand midi representa um instrumento de lucidez, capaz de afastar aparências sociais e históricas. 
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o domingo em uma casa de praia situada próxima a Argel, para a qual convidaria 
um grupo de amigos, assim como aproveitou a oportunidade para comunicar que 
foi perseguido por um grupo de árabes durante todo o dia, dentre os quais estava o 
irmão de sua ex-amante, relacionamento que foi encerrado após agredi-la fisicamente 
(Camus, 2016, p. 47) — caso para o qual Meursault testemunhou a favor de Raymond, 
afirmando que a mulher havia enganado o vizinho (Camus, 2016, p. 54). Após Meursault 
e Raymond se dirigirem para a praia, o grupo de árabes fez o mesmo. Em uma luta entre 
os grupos na praia, os árabes feriram Raymond após ter desferido um soco contra o 
irmão de sua ex-amante (Camus, 2016, p. 58-59). O vizinho de Meursault lhe entrega 
um revólver, cujos tiros são desferidos contra o árabe assim que ele volta a ameaçá-lo 
com a faca (Camus, 2016, p. 62-64). 

E desta vez, sem se levantar, o árabe tirou a faca, que ele me exibiu ao sol. A luz 
brilhou no aço e era como se uma longa lâmina fulgurante me atingisse na testa. 
No mesmo momento, o suor acumulado nas sobrancelhas correu de repente 
pelas pálpebras, recobrindo-as com um véu morno e espesso. [...] Sentia apenas 
os címbalos do sol na testa e, de modo difuso, a lâmina brilhante da faca sempre 
diante de mim. [...] Foi então que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro espesso e 
ardente Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, deixando chover 
fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, 
toquei o ventre polido da coronha e foi aí, no barulho ao mesmo tempo seco 
e ensurdecedor, que tudo começou. [...] Compreendi que destruíra o equilíbrio 
do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Então atirei 
quatro vezes ainda num corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se 
desse por isso. E era como se desse quatro batidas secas na porta da desgraça 
(Camus, 2016, p. 63-64).

O homicídio do árabe simboliza o retorno de Meursault aos grilhões da existência, 
instante em que não é mais capaz de se autodeterminar e se afirmar como sujeito 
responsável por seus atos. Não foi um aperto de gatilho voluntário, mas o gatilho 
cedeu e produziu estampidos secos e ensurdecedores, que carregavam as balas até 
que cravejassem no corpo da vítima, ainda inerte. Ao se colocar como um estrangeiro 
nesta existência, Meursault não compreende como o tiro foi disparado, mas julga que 
“o tiro foi disparado pelo seu corpo, onde ele era como um observador estrangeiro” 
(Malafaia, 2009, p.21). No momento em que o céu faz chover fogo e as quatro batidas 
na porta da desgraça são ouvidas, Meursault se retrata como sujeito alheio à existência 
e a si mesmo, na medida em que, da morte de sua mãe até o homicídio que praticara 
contra o árabe, os eventos que se sucedem obtêm como resposta do protagonista 
nada além de sua indiferença e apatia diante do absurdo. No propósito de mantê-lo 
em vigor, o comportamento de Meursault se aproxima de um inocente (Ortega, 2010, 
p. 108). 

3. Estrangeiridade e absurdo: ser estrangeiro é vivenciar o absurdo

No pensamento revoltado de Albert Camus, as categorias filosóficas do exílio e 
da estrangeiridade representam marcas características da própria existência humana 
erguida no instante do pós-guerra. Arremessado em contextos absurdos e influenciados 
por políticas de orientação totalitária, o ser humano se enxergava obrigado a migrar 
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metafisicamente para além de si e se tornar alheio a tudo o que ocorre ao seu redor, 
adotando um modelo meursaultiano de vivência, baseado em afirmar que tudo “tanto 
faz” (Camus, 2016, p. 48). Na filosofia camuseana, a noção de absurdo é introduzida a 
partir da confluência do sentimento de gratuidade da vida, do desespero e da opacidade 
com que é pintada o mundo, o que fundamenta, na realidade, homens incapazes de 
ter qualquer lastro de lucidez sobre sua própria condição (Lameirinha, 2006, p. 21). 
Além do absurdo, há apenas dois caminhos possíveis: o homem se percebe por meio 
da tomada de consciência, revoltando-se, ou permanece estático e imerso no absurdo 
da existência, suicidando-se física ou metafisicamente (Camus, 2020, p. 17; José, 2009, 
p. 45-46).

Além dos romances, ensaios filosóficos e peças teatrais, o pensador franco-argelino 
também publicou uma série de cadernos contendo suas anotações e percepções 
cotidianas sobre as realidades em que estava introduzido, seja a argelina ou francesa. 
Em seus Carnets, Camus faz diferentes e sucessivas menções à ideia de estrangeiridade, 
referindo-se tanto às cidades por onde passou enquanto escritor e dramaturgo popular10 
quanto a si próprio11 (Camus, 2011a, p. 37; Pingaud, 1971, p. 36). Ao compreender o 
mundo e a realidade como uma paisagem cujo desconhecimento é constante e na 
qual seu próprio ser não é capaz de encontrar apoio, Camus afirma a estranheza de 
tudo o que lhe cerca, indicando que o sentido da estrangeiridade é justamente o 
desconhecimento e a descrença desta (e nesta) existência, onde todas as coisas passam 
a ser estranhas e incompreensíveis (Camus, 2011a, p. 143). Nesta realidade, o homem 
absurdo, estrangeiro do mundo e de si próprio, busca o aperfeiçoamento da criação 
em Deus como forma de solucionar o problema da não concretude deste mundo. 

Se o absurdo se encerra apenas com a morte, por se tratar de um instante no 
qual o homem se reconcilia com o mundo que o transforma cotidianamente em um 
estrangeiro e se torna um em-si (José, 2009, p. 42), não há possibilidade de experimentá-
lo fora desta realidade. Em grande parte, a construção dos personagens e cenários 
das narrativas camuseanas tem como elemento em comum o fato do filósofo franco-
argelino ter vivenciado de maneira carnal a incompreensão do mundo não apenas 
por homens, estrangeiros, individualmente considerados, mas principalmente por 
ideologias políticas totalitárias e institucionais, com destaque para suas vivências em 
meio ao sistema de justiça colonial da Argélia — no qual regia um silêncio permanente 
do ordenamento jurídico quanto à proteção dos povos árabes muçulmanos, produzindo 
a estrangeiridade de sujeitos firmada no “divórcio do espírito que deseja e o mundo 
que decepciona, minha nostalgia de unidade, o universo disperso e a contradição 
que os enlaça” (Camus, 2020, p. 63). Exemplo disso é o combate camuseano contra o 

10 “Num país estrangeiro, o sol que doura as casas de uma colina. Sentindo-se mais poderoso do que diante do 
mesmo fato em seu próprio país. Não é o mesmo sol. Sei muito bem que não é o mesmo sol” (Camus, 2011a, p. 37, 
tradução nossa). 

11 “O que significa este despertar repentino – nesta sala escura – com os sons de uma cidade repentinamente 
estrangeira? E tudo é estranho para mim, tudo, sem um ser meu, sem um lugar para fechar esta pradaria. O que 
estou fazendo aqui, o que esses gestos e sorrisos significam? Eu não sou daqui – nem de outro lugar. E o mundo 
não é mais do que uma paisagem desconhecida onde meu coração não pode mais encontrar apoio. Estrangeiro, 
quem sabe o que essa palavra quer dizer. [...] Estranho, admito que tudo me é estranho. Agora que tudo está limpo, 
espere e não poupe nada. Pelo menos trabalhe de maneira a aperfeiçoar o silêncio e a criação. Tudo o mais, tudo 
o mais, aconteça o que acontecer, é irrelevante” (Camus, 2011a, p. 143, tradução nossa). 
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tratamento degradante dispensado aos encarcerados em um navio-prisão aportado 
em Argel e carregando mais de seiscentos presos (Lévi-Valensi; Abbou, 1978, p. 358-
362). Camus visita o porão do navio e se depara com presos introduzidos em celas 
escuras, molhadas e pequenas (Lévi-Valensi; Abbou, 1978, p. 360). 

Por meio do espetáculo abjeto do aviltamento da condição humana, o sentimento 
de estrangeiridade e os homens estrangeiros fizeram parte da trajetória filosófica e 
prática de Camus, de modo que não haveria uma filosofia suficientemente voltada à 
discussão existencialista dos problemas do pós-guerra sem que se debruçasse sobre 
os rumos adotados pela humanidade nesse período. A própria filosofia camuseana se 
revelou como uma filosofia estrangeira em relação aos outros nomes que ganharam 
os pedestais e salões franceses de sua época (José, 2014, p. 77), sobretudo por trazer à 
tona uma crítica libertária às problemáticas questões da existência humana ao longo do 
último século. Camus afirma em seus Carnets que a estrangeiridade descreve a nudez 
do homem diante do absurdo12 (Camus, 2011b, p. 31). Não por outro motivo, Camus 
encerra a narrativa de O estrangeiro retratando a espera desinteressada de Meursault, 
em sua cela após a condenação pelo júri, pela execução de sua pena de morte. Ao 
personagem-narrador realmente não importa o fato que irá ser vítima fatal de uma 
justiça absurda em breve, mas somente o esvaziamento de qualquer esperança frente 
ao mundo e sua abertura à indiferença.13

Embora o homem camuseano esteja diante do irracional, do absurdo e da 
estrangeiridade que conforma sua própria existência, dentro de si há desejo por 
felicidade e razão, como contrapontos à conglobação do irracional, da nostalgia 
humana e do próprio absurdo, que são três personagens do drama existencial que 
encerram qualquer lógica que uma vivência é capaz de ter14 (Camus, 2020, p. 41-42). 
Se a felicidade funciona como a finalidade última da caminhada humana na filosofia 
camuseana, é justamente no final de sua vida, no quase instante de separação entre 
homem e absurdo, que Meursault percebe que sua trajetória existencial havia sido 
feliz: o personagem-narrador teve instantes de felicidade, ainda que desinteressada, 
mas jamais uma felicidade plena, terminando afogado no niilismo e na redução da 
condição humana ao absurdo. Disso parte a possibilidade de afirmar que, no conjunto 
da obra camuseana, Meursault, além de representar o desnudar do homem diante do 
absurdo, também é parcela fundamental de uma tragédia moderna escrita pelo filósofo 
franco-argelino (Chabot, 2002, p. 113; Camus, 2011b, p. 15), uma vez que assume o 
papel de herói responsável por confrontar as engrenagens de uma máquina judiciária 
influenciada pela ausência de sentido da realidade (José, 2014, p. 299). 

12 « L’étranger décrit la nudité de l’homme en face de l’absurde » (Camus, 2011b, p. 31). 

13 “Também eu me senti pronto a reviver tudo. Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, esvaziado 
de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas eu me abria pela primeira vez à terna indiferença 
do mundo. Por senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que tinha sido feliz e que ainda o era. Para 
que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores 
no dia da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio” (Camus, 2016, p. 126). 

14 “Neste ponto do seu caminho, o homem se encontra diante do irracional. Sente em si o desejo de felicidade e de 
razão. O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo. Isto é o que não 
devemos esquecer. A isto é que devemos nos apegar, porque toda a consequência de uma vida pode nascer daí. O 
irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de seu encontro, eis os três personagens do drama que deve 
necessariamente acabar com toda a lógica de que uma existência é capaz” (Camus, 2020, p. 42). 
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Ao considerarmos que a estrangeiridade é intrínseca à existência em meio ao absurdo, 
é fundamental levar em conta a ideia de que o estrangeiro se preocupa fundamentalmente 
com o desfrute da natureza que o cerca, não com a sua compreensão. O cenário que 
encerra o romance O estrangeiro é determinante para tecer um entendimento sobre 
a estrangeiridade enquanto uma das expressões possíveis do absurdo. Após sua 
condenação, Meursault se entrega a uma reflexão final sobre sua vida e, dentre os 
pensamentos, recorda-se de sua mãe. Agora, unido à natureza, o homem estrangeiro 
se permite entender quem de fato foi sua mãe: uma mulher que sentiu a liberdade e, 
próxima à morte, certamente estava preparada para recomeçar.15 Com o apagamento 
da vida de Meursault, a natureza (e o absurdo) continuariam sem ele, embora sua paz 
esteja no encontro com uma vida que entende ter sido feliz e que ainda continuava 
feliz, apesar de encarcerado e prestes a ser executado (Fortier, 1977, p. 93). 

Em uma cela, à espera de um chamado para sua execução pública, Meursault 
já não mais se preocupa com o que será do mundo, percebendo que a natureza e o 
absurdo permanecem indiferentes para com ele: os homens estrangeiros se vão e 
o absurdo permanece. Para Meursault, como herói absurdo, não há aceitação, mas 
recusa, a partir da qual resta ao homem rejeitar o vácuo por meio do qual caminha a 
existência (Amitrano, 2014, p. 96). Não há mais raiva, mas uma recusa compassiva de ter 
vivido uma pobre vida e de ter recebido uma ridícula sentença de morte, que também 
é parte da natureza absurda e, por isso, deve ser cumprida como lei16 (Fortier, 1977, p. 
93). Nos últimos instantes de sua vida, Meursault reconhece que sua estrangeiridade 
lhe recoloca no ponto introdutório de toda a sua trajetória. Esvaziado de esperança e 
indiferente ao mundo, Meursault, como estrangeiro, está pronto para experimentar 
tudo novamente: a alegria de nadar, de estar com quem tinha apreço, o sol, o processo 
judicial e o absurdo.

Considerações finais

As reflexões filosóficas construídas por Albert Camus ao longo de uma longa 
bibliografia formada por romances, ensaios filosóficos, peças de teatro e anotações em 
cadernos remontam às experiências que ele próprio vivenciou durante sua infância 
e adolescência ou mesmo em seus sucessivos combates pela realização concreta da 
justiça e dos direitos fundamentais dos povos árabes muçulmanos em sua terra natal. 
De fato, sua filosofia se tornou fundamental para repensar a condição humana após a 

15 “Neste momento, e no limite da noite, soaram sirenes. Anunciavam partidas para um mundo que me era para 
sempre indiferente. Pela primeira vez em muito tempo pensei em mamãe. Pareceu-me compreender por que, ao 
fim de uma vida, arranjara um ‘noivo’, porque recomeçara. Lá, também lá, ao redor daquele asilo onde as vidas se 
apagavam, a noite era como uma trégua melancólica. Tão perto da morte, mamãe deve ter-se sentido liberada e 
pronta a reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar por ela. Também eu me senti pronto a reviver 
tudo” (Camus, 2016, p. 126). 

16 « Uni à la nature, Meursault maintenant pense à sa mère et la comprend. Il avait déjà comprise, avec l’aide de la nature, 
le matin de l’enterrement ; il avait ensuite subi la persécution du soleil sur la route qui menait au cimetière. Parallèlement, 
la deuxième entente mystérieuse entre Meursault et sa mère sera suivie du triomphe du soleil, à l’aube de l’exécution. 
Meursault sait désormais que la nature continuera sans lui. Il trouve, pourtant, dans la calme continuité de la vie, une 
source de ‘paix’. Meursault ne se soucie plus du monde; de plus, il se rend compte que la nature est indifférente envers lui. 
Sa colère est dépassée. Meursault accepte, rétrospectivement sa vie pauvre, et sa condamnation à mort ridicule : lui aussi 
fait partie de la nature et doit se plier à ses lois. C’est ainsi qu’il peut dire, ‘Je me suis senti prêt à tout revivre’. Le ‘tout’ est 
important. Il inclut la violence du soleil, et le procès mais aussi la joie de nager et d’aimer » (Fortier, 1977, p. 93). 
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Segunda Guerra Mundial pelo fato de que, enquanto uma das principais consciências 
críticas e engajadas do período, Camus se debruçou sobre problemas que demarcavam 
a existência do homem moderno, tendo como enfoque uma questão central de seu 
pensamento: como superar a estrangeiridade da existência absurda, na qual o homem 
se sente alheio a tudo aquilo que está em seu entorno? Para isso, Camus recorre 
principalmente à ideia de revolta consciente.

Se o absurdo representa a estética da realidade para o filósofo franco-argelino, a 
partir da qual o homem cotidianamente busca encontrar respostas seguras aos seus 
questionamentos sobre a existência por meio de recursos metafísicos, vivenciando 
um cenário de repetições e ausência de sentido, a categoria da revolta consciente 
funciona como antídoto contra esse cenário. O homem revoltado é consciente de seus 
direitos e, principalmente, de sua condição nesta realidade absurda. Por isso, a revolta 
camuseana pode ser compreendida como uma atitude que demarca um instante 
de tomada de consciência do homem, de questionamento acerca dos porquês da 
existência. No entanto, ao mesmo tempo em que Camus compreende ser o suicídio 
o único problema filosófico realmente importante (Camus, 2020, p. 17), uma vez que 
ofertar respostas à questão do suicídio seria afirmar se a vida vale a pena ou não ser 
vivida, o filósofo também afirma que, aqueles que não são suficientemente lúcidos 
e corajosos para assumir a posição de homem revoltado, estão fadados ao suicídio. 

Em Albert Camus, o suicídio é apresentado como uma possibilidade, ainda que 
sua filosofia seja partidária de um humanismo. Em O mito de Sísifo, o autor afirma que 
“como todos os homens já pensaram no seu próprio suicídio, pode-se reconhecer-se 
[...] que há um elo direto entre tal sentimento e a aspiração ao nada” (Camus, 2018, 
p. 16). Ainda que o suicídio se apresente como o ponto de partida de toda a análise 
camuseana, o olhar que o filósofo lança sobre a questão abre outras possibilidades, o 
que faz com que o homem contemporâneo exista em um instante peculiar da história 
da civilização — ou seja, o ser humano experimenta uma era de negações absolutas 
(Amitrano, 2014, p. 18-19). Nesse sentido, entende-se que a análise camuseana sobre 
o absurdo condena o suicídio, que é considerado uma fuga à confrontação entre o 
ser humano e o mundo desprovido de sentido em que está introduzido. Em Camus, 
o homem absurdo não aceita o suicídio, pois representa um processo de retirada de 
sua possibilidade de viver, o que também exige uma postura contrária ao assassinato. 

Ao se conjecturar a possibilidade de se considerar a categoria da estrangeiridade 
como uma expressão do absurdo na filosofia camuseana, é fundamental reconstruir 
elementos específicos da narrativa de O estrangeiro, obra que serve de base para a 
discussão dessa temática. No pensamento literato-filosófico de Camus, a figura do 
estrangeiro é ilustrada por Meursault, que pode ser rascunhado como um argelino que, 
respondendo com intensa indiferença às manifestações dos outros e do mundo, age de 
acordo com a natureza (absurda) e se entrega a situações repetitivas, descontínuas e 
que lhe geram felicidade e solidariedade pontuais e imediatas. Entre o relacionamento 
amoroso com Marie à desinteressada amizade com Raymond, Meursault é condenado 
por um corpo de jurados pelo homicídio de um árabe em uma praia de Argel — morte 
que foi motivada pelo sol, em referência à natureza, e julgada a partir não do crime em 
si, mas sim da psicologia meursaultiana da indiferença. A indiferença do protagonista-
narrador garante sua liberdade perante o mundo, de modo que a consciência dessa 
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liberdade, que é conquista nos instantes finais do romance e da vida do personagem 
estrangeiro, indica a união entre Meursault e o mundo (Fortier, 1977, p. 93).

Vigiado pelo absurdo, como todos os homens, Meursault assiste da prisão as 
paisagens por onde passou se tornarem cenários desumanos e deprimentes, à espera 
do último chamado para sua execução pública, na qual espera ouvir gritos odiosos 
para não se sentir tão sozinho. A estrangeiridade meursaultiana é reforçada pelo 
instante em que, na praia, integra-se ao universo solar, à natureza absurda, e pratica o 
homicídio do árabe. Como um estrangeiro em si mesmo, que assiste a realidade como 
mero espectador, Meursault não se move fisicamente das imediações de Argel, mas 
realiza uma longa peregrinação por diferentes universos simbólicos (Fortier, 1977, 
p. 94-95), reafirmando sua liberdade diante do mundo no instante em que percebe 
que o absurdo também se manifesta para si, já próximo ao instante de sua execução. 
Assim, o estrangeiro realiza a proposta camuseana do absurdo no sentido de que esse 
sentimento não está no homem ou no mundo individualmente, mas sim na relação 
entre os dois. A verdade de Meursault é sua liberdade, conquistada a duras penas e 
apenas próximo e com a certeza de sua morte, quando se verá livre do absurdo. Por 
isso, ser um estrangeiro é vivenciar o absurdo.
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Resumo: Este artigo busca discutir o movimento realizado por Simone de Beauvoir em 
seu ensaio Por uma moral da ambiguidade, publicado em 1947. Mais especificamente, 
no percurso de instituir os princípios básicos de uma moral de cunho existencialista, 
em oposição a toda uma tradição filosófica metafísica, uma característica se mostrará 
decisiva e imanente ao pensamento existencial: Simone de Beauvoir irá impor como 
temporalidade de uma ética existencial o presente e, com isso, explicitará uma 
espacialidade existente na noção de contemporaneidade.

Palavras-chave: Simone de Beauvoir; temporalidade; espacialidade; existencialismo; 
ambiguidade.

Abstract: This article seeks to discuss the movement undertaken by Simone de Beauvoir 
in her essay The Ethics of Ambiguity, published in 1947. More specifically, in the process 
of establishing the basic principles of an existentialist morality, in opposition to an entire 
metaphysical philosophical tradition, a characteristic will prove decisive and immanent to 
existential thought: Simone de Beauvoir will impose the present as the temporality of an 
existential ethics, thereby elucidating a spatiality inherent in the notion of contemporaneity.

Keywords: Simone de Beauvoir; temporality; spatiality; existentialism; ambiguity.

1 O presente artigo é uma versão modificada de um capítulo de minha tese de doutorado, defendida em 2014 
(Departamento de Filosofia/PUC-Rio), e não publicada no livro O drama da ambiguidade (2017) pela Edições Loyola. Ao 
passar de uma década, retomo o trabalho, incorporando uma mudança de posição à defendida na tese de doutorado.
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Por uma moral da ambiguidade é uma obra rara em filosofia. Primeiro pela sua 
postura: Simone de Beauvoir pretende responder uma pergunta. Que moral é possível 
para o humano? O exótico desta postura está no fato da filosofia ser prodigiosa em 
fazer questionamentos, em explicitar problemas reais, porém silenciosos, mas não 
em, efetivamente, ser inquerida, ser provocada a responder e a encontrar saídas para 
problemas postos (basta lembrarmos do silêncio dos intelectuais). Talvez essa postura 
só encontre paralelo na tradição, pela sua magnitude, na conhecida resposta de Kant à 
pergunta posta por um jornal alemão sobre o que seria o esclarecimento, a Aufklärung, 
no final do séc. XVIII (Kant, 2005). 

Segunda razão de sua raridade tem a ver com a sua audácia. O ensaio busca 
completar um problema levantado por Sartre, no final de O ser e o nada, que permeará 
todo o existencialismo: que é constituir minimamente uma moral existencial? (Sartre, 
2012). Ao menos, por três momentos, Sartre empreendeu esforços nesse sentido, sem, 
contudo, jamais publicar uma obra sequer nessa orientação. Basicamente, o desafio é 
estruturar um campo ético para um ser indeterminado, que é o ser humano. Ou seja, 
trata-se de estabelecer um espaço possível para uma ética humana, que não recaia 
nem na orientação, nem na finalidade.

É sobre essa postura e sobre essa audácia presentes nessa obra de Simone de 
Beauvoir, publicada em 1947, dois anos antes de O segundo sexo, que nos dedicaremos. O 
fio condutor, para se dizer claramente, será o compromisso irrevogável com o presente. 
Não por outro motivo, a reflexão sobre a contemporaneidade produzirá uma obra rara 
(sem lugar) e demandará, concomitantemente, uma postura (consciência de um estar). 
Assim o é, pois, para o existencialismo, o fato de se estar além de seu tempo acarreta 
o mesmo erro daquele que está aquém, ou seja, a perda do único momento que nos 
é ofertado: a nossa atualidade. Essencialmente, apontar para uma moral possível é, 
antes de tudo, colocar-se no presente, é buscar, fazer e se desfazer, em prol do seu 
contemporâneo, é dar sentido ao mundo que vive e, assim, constituir-se nele e, no 
entanto, distinto dele. Desse modo, a moral terá a ver com uma dinâmica entre posição 
e tempo, encontrando como tempo necessário e fecundo um presente povoado por 
uma indeterminação inquisidora. Simone de Beauvoir, em seu ensaio, toma como 
alicerce de sua argumentação a ambivalência humana e identifica, como decorrência 
inevitável desta assunção, a consideração de uma moral. O ponto de partida e o projeto 
a ser executado derivam assim de um mesmo traço existencial. A ambiguidade referida 
é o paradoxo que define o humano, esse que vagueia pela existência no duplo sentido 
da palavra: ser errante que, mesmo lançando-se no mundo, jamais torna-se pleno; é, 
por definição, uma impossibilidade inquietante. 

Essa exigência é explicitada em uma história descrita por Simone de Beauvoir no 
livro, que se apresenta como um índice de toda a questão ética. 

A uma jovem doente que chorava porque precisava abandonar sua casa, suas 
ocupações, toda a sua vida passada, alguém disse: “Cure-se. O resto não tem 
importância”. (E ela respondeu): “— Mas se nada tem importância, para que me 
curar?” (Beauvoir, 2005, p. 88). 

É desse presente, prenhe de futuros e aberto ao passado, mas que jamais podemos 
“possuir” (Beauvoir, 2005, p. 103), que será efetivamente o tempo humano. E é sobre 
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ele que uma postura diante da vida deve ser pensada, ou seja, que uma conduta se 
torna matéria ética. Trata-se de capturar esse alargamento que o ser humano provoca 
no espaço público, essa dilatação do presente que anseia por um porvir e dialoga com 
uma anterioridade. E esse tempo possível, de um presente que não é nem determinado 
nem instantâneo, não se reduz a um jogo de sensações e prazeres rápidos, que nada 
mais fazem do que exigir o próximo, o novo, o seguinte, enfim, esse tempo estará 
diretamente ligado à própria condição humana, ao seu modo de ser e de estar. 

Esse é o enlace descrito por Simone de Beauvoir: por um lado, o ser humano, 
enquanto medium do mundo2, age e, ao agir, produz uma rede de significações, desde 
hostilidade à amabilidade, corporificando a vida através de uma razão de ser antes 
inexistente, para si e para os outros, não restando espaço algum para a indiferença; 
por outro lado, o modo de ser do humano exige uma relação insuperável com este 
mesmo mundo. Para que o sentido surja, há que se ter um espaço disponível, seja em 
um passado de realizações, seja em um futuro a ser alcançado, seja em uma sociedade 
atuante, seja em uma cultura vivida. Afirmar a relação como constitutiva da condição 
humana, impõe ao humano o mundo como instância participativa. 

Há um enigma implícito nessa constituição de vida exposta por Beauvoir. Se, por 
um lado, é inconcebível constituir o sujeito como ápice da realidade (na forma de um 
homem tomado como um ser racional, social, político etc.), pois, se é verdade que sem 
mundo, não há existência, também é verdade que sem relação, não há ser humano; 
por outro lado, justamente por causa dessa relação fundamental, desse enlace entre 
humano e mundo, o mundo não pode determinar o humano unilateralmente, forçá-lo 
em seu devir. Não somos jamais vítimas da vida, na medida que também não somos seu 
senhor. Se é fato que estou inserido em uma cultura, restrito a uma situação histórica 
específica, é justo também reconhecer que as disposições desse contexto não advêm 
objetivamente de fatos ou de causas pregressas, mas, antes, do peso que cada ato, de 
cada omissão ou de cada silenciamento constituídos nesse tempo presente, dentro 
de uma configuração humana. 

Desse modo, a interdição da plenitude, a assunção de nossa fundamental ambiguidade, 
antes de obscurecer o raiar de uma moral, paradoxalmente, a faz surgir como uma 
exigência ao pensamento que se põe a refletir sob tais termos. É justamente pelo 
humano não ser determinado, é pela simples razão de não possuirmos fundamento 
algum e de nos constituirmos através da ambiguidade, que se pode descortinar um 
novo horizonte para o existir humano. 

A afirmação da ambiguidade humana não só rechaça uma apropriação niilista 
como traz para o seio de sua reflexão o âmbito ético. É preciso que um ser seja 
notadamente avesso aos fundamentos, para que se julgue necessário refletir sobre 
esta falta de parâmetros do agir. Só há que se falar em um dever-ser referente a uma 
existência que é, por princípio, ambivalente. A dimensão ética apontada por Beauvoir 
encontra suporte na própria descrição ontológica do humano. Assim, a preocupação 
ética não provém de uma deliberação voluntarista do humano nem de uma demanda 
suprassensível, mas sim de sua ação livre e contingente no mundo. Dito de outro 
modo, a moral não deve ser tomada nem como um projeto de cunho religioso, nem 

2 Assim Sartre se refere ao ser humano em O que é literatura? (Sartre, 2004, p. 33-34).
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familiar, tampouco de aspiração natural; sua raiz está fincada na realidade ontológica 
do para-si, na sua inaptidão incorrigível de se identificar com algo, mesmo que este 
algo seja o ser que ele é3.

Esse é o princípio fundador de uma ética: primeiro, o reconhecimento das tensões 
forjadas na interação humana com o mundo; segundo, a existência que se confunde 
com o tempo presente, no sentido do meu tempo ser um agora amplo e único. Não por 
outro motivo, em O segundo sexo, Simone de Beauvoir não irá discutir especificamente 
a situação da mulher a partir de conceitos pré-estabelecidos ou em debate colaborativo 
com a tradição filosófica. Nesse sentido, O segundo sexo não é estritamente um tratado 
filosófico. É no embate com o seu tempo, com a ciência moderna, com a novidade da 
psicanálise, com o materialismo histórico que povoou o séc. XX que Simone de Beauvoir 
travará sua batalha com a história. Será através dessa compreensão de vida, oriunda da 
fenomenologia e radicalizada pelo existencialismo, que Simone de Beauvoir discutirá a 
questão da mulher a partir de sua inserção no tempo presente, na sociedade, em nossa 
cultura, no espaço histórico. Há uma espacialidade que singulariza nossa existência e 
que norteará o trabalho ético.

Ao posicionar a moral no rastro do agir errante e tendo como entendimento essa 
transcendência constitutiva do para-si, Beauvoir acaba por destacar o âmbito da escolha 
como ponto inicial do problema. Agir é escolher e escolher torna-se moral na medida 
em que quem escolhe, escolhe sem qualquer determinação normativa, o que deslocará 
a questão do fracasso para fora do âmbito da eficiência ou da produtividade. Assim 
ocorre, pois a ambiguidade presente no humano não é signo de uma incompletude 
frente a uma perfeição acessível, mas, sim, a afirmação do próprio modo de ser da 
realidade humana4, cujo existir assemelha-se a um continuum sem finalidade prévia. 

Beauvoir mostrará como a condição humana, enquanto existência ambígua, afeta 
diretamente o entendimento do que seja um valor. A ambiguidade não se limita a 
não ser um valor em si, mas também constitui, a partir da condição ontológica do 
humano, a própria compreensão do que seja um valor. O humano, por ser esta realidade 
desprendida de qualquer orientação ou determinação, inviabiliza, de antemão, o 
recurso a um parâmetro externo dirigente da conduta humana. Uma possibilidade só 
ingressa na seara das decisões humanas quando tomada como minha possibilidade, no 
momento em que o homem a escolhe como sua. Logo, valores só adquirem efetividade 
quando encampados pelo humano, no exercício de sua liberdade.5

É graças a esse modo de ser relacional, para não dizer simbólico, que o valor surge 
para a humanidade. Nesse sentido, um valor não é uma norma suprassensível que 
conduza o para-si a uma predestinação, tal qual uma embarcação que se orienta pelo 

3 Simone de Beauvoir pondera sobre essa característica ontológica ao falar sobre a paixão inútil que seria o homem: 
“Se essa escolha é qualificada de inútil, é porque não existe antes da paixão do homem, para além dela, nenhum 
valor absoluto em relação ao qual seria possível definir o inútil e o útil; no nível de descrição em que se situa O ser 
e o nada, a palavra útil ainda não recebeu sentido: ela só pode ser definida no mundo humano constituído pelos 
projetos do homem e pelos fins que ele se propõe” (Beauvoir, 2005, p. 16-17).

4 “Significa dizer que, em sua vã tentativa de ser Deus, o homem se faz existir como homem, e se satisfaz com essa 
existência, ele coincide exatamente consigo” (Beauvoir, 2005, p. 17).

5 Sartre ilustra esse acontecimento em sua peça As moscas, no diálogo de Júpiter com Egisto: “Uma vez que a liberdade 
explodiu na alma de um homem, os deuses nada podem contra ele. Pois é um assunto de homens, e é a outros 
homens — apenas a eles — que cabe deixá-lo correr ou estrangulá-lo” (Sartre, 2013, p. 78).
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brilho do farol em uma noite densa. Livre da ilusão dos trás-mundos, o homem se vê 
como fundamento de todo valor, responsável por animar qualquer princípio que tome 
como suporte de sua ação. Simone de Beauvoir falará de uma recusa de toda justificação 
extrínseca como razão primeira de qualquer existência humana.6

Essa recusa de um modelo preliminar, a ausência de uma direção segura a ser 
percorrida, impõe ao humano a necessidade de fundamentar ele próprio seu agir. 
Se nada baliza a ação, se há um desamparo ontológico no existir humano, caberá 
exclusivamente ao para-si justificar sua vida na forma de uma criação de ser. Não se 
trata efetivamente de uma opção, mas, antes, uma condição. Competirá a cada ser 
humano, através de suas ações, forjar solitariamente os princípios que guiarão suas 
ações7, em meio a um mundo povoado e para o qual se destina, ao cabo, suas ações 
livres.

O pensamento que funda sua realização no mundo, que pondera exclusivamente 
segundo a existência, o faz, não por deliberar rejeitar valores superiores ao homem, 
mas pela natureza humana ou, para se dizer mais corretamente, falta de uma natureza 
humana em si. Não se trata de uma decisão de não recorrer aos valores que impõem 
ao homem uma ambiguidade, mas, ao contrário, é pela incapacidade dos valores de, 
por si sós, condicionarem o homem, que a ambiguidade é percebida como a realidade 
humana. Dito de outro modo, não há sequer a opção de uma recusa dos valores pelo 
simples fato de que só há valores na medida em que o homem os toma como seus 
e os alça à categoria de valores. E, ao fazer isso, o homem encontra esteio para estes 
valores meramente no desenrolar de sua existência; eles passam a ser valores em 
relação a quem os elegeu como princípio de um agir.8  

Nesse panorama, a figura de Deus ou de qualquer fonte de verdade se torna 
obsoleta pela dimensão ontológica em que as escolhas adquirem o sentido de 
valor no desenrolar mundano. Assim, havendo ou não um Deus, ele se colocará, por 
necessidade, à margem dos negócios humanos, não podendo estritamente nos salvar. 
A transcendência que sou instaura, em cada escolha feita, uma rede de significações 
que balizarão o existir. Esse sentido surgido do lançar-se constante da realidade 
humana advém de um projeto composto pelo próprio agir. É nesse contexto que 
a ação ocorre e será diante desse desenrolar existencial que as escolhas ganham o 
espectro de valores. Todo um horizonte se abre a cada passo humano, desamparado 

6 “O valor é este ser fracassado cuja liberdade se faz falta; e é porque esta se faz falta que o valor aparece; é o desejo 
que cria o desejável, e o projeto que estabelece o fim. É a existência humana que faz surgir no mundo os valores de 
acordo com os quais ela poderá julgar os empreendimentos em que se engajará” (Beauvoir, 2005, p. 19). 

7 Nietzsche, em seu ensaio sobre Schopenhauer, já havia explicitado essa realidade daqueles que afirmam sua filosofia 
a partir da existência: “A singularidade da nossa existência neste momento preciso é o que nos encorajaria mais 
fortemente a viver segundo a nossa própria lei e conforme a nossa própria medida: quero falar sobre este fato 
inexplicável de vivermos justamente hoje, quando dispomos da extensão infinita do tempo para nascer, quando 
não possuímos senão o curto lapso de um hoje e quando é preciso mostrar nele, por que razões e para que fins, 
aparecemos exatamente agora. Temos de assumir diante de nós mesmos a responsabilidade por nossa existência, 
por conseguinte, queremos agir como os verdadeiros timoneiros desta vida, e não permitir que nossa existência 
pareça uma contingência privada de pensamento” (Nietzsche, 2009, p. 163-164). 

8 “É porque o homem está desamparado sobre a terra que seus atos são engajamentos definitivos, absolutos; ele 
carrega a responsabilidade de um mundo que não é a obra de uma potência estrangeira, mas dele mesmo, e no 
qual se inscrevem tanto suas derrotas como suas vitórias” (Beauvoir, 2005, p. 20).
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pela ausência de determinações prévias, impelido a agir pelo modo de ser do para-si9 
e, por fim, cioso de seu trabalho infinito no tocante ético. 

Se o abandono existencial descrito acima expõe, por um lado, a fragilidade da 
existência humana, obrigando o humano a arcar com o peso de sua liberdade10, por 
outro lado, indica, simultaneamente, a possibilidade do para-si se constituir plenamente 
a cada decisão proferida. Um novo humano surge a cada futuro vislumbrado por ele.11 
E esse futuro é posto o tempo todo, a todo tempo, pela sua própria condição de ser.

É neste contexto que Simone de Beauvoir insistirá na necessidade de uma moral. 
É no âmbito ontológico, a partir dessa descrição de uma ambiguidade insuperável do 
para-si, que a autora encontrará uma exigência irrevogável para pensar uma moral 
existencialista. É precisamente porque nada nos constrange a ser que devemos nos 
colocar a questão do como nos portar no mundo.12 

O que torna o debate sobre o humano urgente é o fato dessa ser a única tarefa 
digna da humanidade, o ser ético, encontrando em nossa atualidade, sua tensão mais 
aguda. Longe de uma sentença de condenação — afinal, o ser humano não é um ser 
puramente passivo —, o nosso tempo nos desafia, diante de sua paradoxal singularidade 
de massa, a respondê-lo. Nossa sociedade de consumo engendra em cada indivíduo 
social uma elaboração antes restrita ao religioso: Omnes et singulatim, para todos e para 
cada um. Como refletir sobre uma moral que é uma dualidade de espacialidade (para 
todos ou para cada um?) em uma temporalidade (o presente) que se faz em articulação 
com um tempo perdido (o passado) e com um horizonte efetivo, contudo inalcançável 
(o futuro)? Sucesso, eficiência, produtividade, utilitarismo, pilares de nosso tempo, que 
produzem uma perspectiva de humanidade digna dos inanimados. O que se vê é um 
achatamento da vida, uma estratégia de maximizar os lucros iludindo as pessoas sobre 
um possível modo de silenciar o fracasso em prol de um otimismo alentador, contudo 
falseado. Nossa cultura parece estar em rota de colisão com o que há de mais genuíno 
em nosso ser: a nossa ambiguidade. Tal compreensão de mundo aposta nas noções 
de progresso e de desenvolvimento como mecanismo de superação da fragilidade 
humana. Um projeto de esvaziamento de sentido, de perda de humanidade, um risco 
para o próprio ser humano, pois significa a perda do movimento próprio do humano, 
em nome de um ilusório movimento evolutivo da raça e, em última análise, causando 
uma inviabilidade da própria colocação da questão ética em tais condições. 

Uma das forças do pensamento de Simone de Beauvoir nessa contenda com 
o contemporâneo (disputa esta que nem pode ser vencida por um abandono da 

9 “Essas tentativas abortadas de sufocar a liberdade sob o peso do ser — tentativas que se desfazem ao surgir de 
súbito a angústia ante a liberdade — demonstram o suficiente que a liberdade coincide em seu fundo com o nada 
que está no âmago do homem” (Sartre, 2012, p. 544-545).

10 “Um Deus pode perdoar, apagar, compensar; mas se Deus não existe, as faltas do homem são inexpiáveis” (Beauvoir, 
2005, p. 20).

11 Esse é o sentido que Sartre vislumbra na afirmação do poeta Francis Ponge, de que “o homem é o futuro do homem”: 
“assim, pensa que o homem, sem nenhum tipo de apoio nem auxílio, está condenado a inventar a cada instante o 
homem. [...] Se com isso entendermos que, independentemente do homem que surgir, haverá um futuro a se fazer, 
um futuro virgem que o aguarda, então essa palavra é justa” (Sartre, 2010, p. 34). 

12 “Assim, no plano terrestre, uma vida que não busque fundar-se será pura contingência. Mas a ela é permitido querer 
dar a si um sentido e uma verdade; e ela encontra então no cerne de si mesma rigorosas exigências” (Beauvoir, 2005, 
p. 20, meu grifo).
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dinâmica da atualidade, nem pode ser resolvida por qualquer tentativa de assimilação) 
é a insistência intransigente no espaço ambíguo que, por condição, o humano habita. 
Se a ambiguidade é o traço de um ser que demanda, pela sua própria realização, uma 
moral, será no âmbito da questão da liberdade que uma ética poderá se constituir 
e ser questionada. A liberdade se põe não só como o campo em que ação ocorre e, 
por conseguinte, onde uma moral atuará, mas como o justo balizamento da moral a 
ser proposta. Com isso, e esta é a tese de Beauvoir, nenhuma moral pode pretender 
o aniquilamento da ambivalência, sob o risco de contrariar a liberdade que funda e 
suporta a existência humana e que, em última medida, reflete o campo moral. É na 
liberdade, “fonte de que surgem todas as significações e todos os valores” (Beauvoir, 
2005, p. 26), que a moral existencialista atuará. 

Esse movimento próprio, ou melhor seria dizer dinâmica imprópria, em suma, essa 
indeterminação imprevisível é o que chamaremos de liberdade. Não se trata de um 
conceito abstrato a ser aplicado, nem de um horizonte futuro a ser desejado, menos 
ainda se trata de uma característica a ser exercitado ou mesmo silenciada; é o estar-
no-mundo do humano, essa desenvoltura que não se cessa de começar e que nem o 
aparato social consegue constranger. Ao contrário, será através da liberdade que nos 
damos no mundo, seja para intensificá-lo, seja para revolucioná-lo, afinal, como Simone 
de Beauvoir definirá por uma via negativa, “ninguém pode conhecer a paz do túmulo 
vivo” (Beauvoir, 2005, p. 41). Essa é a necessidade de escaparmos das armadilhas que 
nos liquidam em favor de uma paralisia, de um entreguismo, ou, se preferirem, de um 
fascismo pessoal. Dogmatismos, verdades universais, convicções imutáveis, petrificações 
do cotidiano: tais posturas nos lançam nossa própria condição. Simone de Beauvoir 
chamará o ser que se entrega a essa fuga de “sub-homem” (Beauvoir, 2005, p. 41). 

A preocupação com a moral se justifica, nesse sentido, pelo entendimento de que 
o existencialismo não só clama por uma tarefa de compreensão sobre a ação humana, 
como se apresenta como a uma forma privilegiada de posicionar a moral em sua justa 
medida. A filosofia existencial proporcionaria a rara oportunidade de tratar a moral a 
partir de sua articulação entre espaço e temporalidade, em que o tempo não se limita 
à cronologia e o espaço não se reduz ao posicionamento estanque, escapando assim 
dos subterfúgios que conformariam a ética a um efeito marginal do processo humano.13

Essa capacidade reiterada de colocar a questão da moral no seio da reflexão 
filosófica resulta diretamente da dialética entre o em-si e o para-si. O para-si busca, a 
todo tempo, converter-se em em-si. Ser que se designa como falta, o homem (para-
si) almeja preencher sua ausência com a plenitude daquilo que o transcende, dos 
objetos em geral (em-si). Ao se lançar no mundo, tem esse projeto interditado, por 
uma inaptidão ontológica, por uma incompetência funcional. E essa interdição — de 
estancar o vazio que o habita — faz florescer na existência as significações, as criações 
e o simbolismo da vida.

13 “Não apenas afirmamos, pois, que a doutrina existencialista permite a elaboração de uma moral, mas parece-nos até 
mesmo que é a única filosofia em que a moral tem seu lugar; pois numa metafísica da transcendência, no sentido 
clássico da palavra, o mal se reduz ao erro; e nas filosofias humanistas, é impossível dar conta da questão, uma vez 
que o homem é definido como pleno em um mundo pleno” (Beauvoir, 2005, p. 33).
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Esse drama imposto pela dialética do existir faz com que o mundo seja arrancado 
de sua estéril materialidade e adquira contornos valorativos. Essa paixão inútil14 de 
ambicionar o pleno produz o liame ontológico entre o para-si e o em-si. Existência entre 
as coisas, sim, mas jamais como um igual, semelhante ou um adaptado. Ao humano, é 
vedado, por inabilidade, existir enquanto coisa. Diferentemente da pura positividade 
dos objetos, o humano é, por fundamento, ausência que se faz presente, desejo que 
jamais se sacia, uma espacialidade em curso temporal. Isso fará com que Simone de 
Beauvoir afirme que “a relação eu-outrem é tão indissolúvel quanto a relação sujeito-
objeto” (Beauvoir, 2005, p. 64). 

Todas as formas de fuga dessa verdade nada mais fazem do que reafirmá-la, 
mesmo quando executadas em nome do esquecimento de sua existência. O espírito 
de seriedade — uma dessas condutas de fuga — é a tentativa de se livrar do peso da 
liberdade, deste processo que, a partir da intencionalidade, estabelece o homem como 
aquele apto a inventar a si mesmo no mundo. Para tanto, o homem sério encontra 
sentido nas coisas, em tudo que não seja sua liberdade.15 Mas o que é essa conduta de 
fuga senão a realização desse constante lançar-se? O que é o espírito de seriedade senão 
essa consumação da intencionalidade entendida como relação? A seriedade, nos dirá 
Sartre, não é tornar-se objeto16, mas tomar-se como um.17 Essa estratégia se apresenta 
ao homem no momento em que se defronta com a possibilidade de agir livremente, 
apercebendo-se para-além de qualquer determinante.18 A cada momento, o humano 
é obrigado a decidir e se constituir no mundo, por sua conta e risco, provocando-o a 
assumir sua responsabilidade ou oportunizando-o a fugir. É o que Beauvoir denominou 
de o drama da escolha.19

Assim, a vida surge como estímulo e peso simultaneamente. Se viver é “fazer-se falta 
de ser, é lançar-se no mundo” (Beauvoir, 2005, p. 40), despertando o maravilhamento 
das coisas, por outro lado, esse modo de ser impõe um custo, uma responsabilidade que 
demanda do humano meios de sustar esse movimento original. Essa é a esperança dos 
que almejam frustrar a condição ontológica do livre agir. Se o para-si é o responsável 
pelo desvelamento do ser, talvez uma recusa deliberada ao movimento, uma resistência 
determinada a não compactuar com a vida, possa amenizar o fluxo incessante da 
existência e, com isso, seu fardo se atenue. Essa é a ambição maior do homem em má-
fé, em fuga. Contudo, graças ao sentido profundo da intencionalidade husserliana, ela 

14 Ver Sartre, (2012, p. 750).

15 Não por outro motivo, Sartre dirá que todo revolucionário é, por circunstância de seu projeto, um homem sério: 
“Isto se dá porque os revolucionários são sérios. Eles se conhecem primeiro a partir do mundo que os oprime e 
querem mudar esse mundo opressor” (Sartre, 2012, p. 709).

16 Sobre a inviabilidade do para-si transformar-se em em-si: “Não foi um ser exterior que expulsou o em-si da consciência, 
mas o próprio para-si é que se determina perpetuamente a não-ser em-si. Significa que só pode fundamentar-se a 
partir do em-si e contra o em-si” (Sartre, 2012, p. 135).

17 “Há seriedade quando se parte do mundo e se atribui mais realidade ao mundo do que a si mesmo; pelo menos, 
quando se confere a si mesmo uma realidade, mas na medida em que se pertence ao mundo” (Sartre, 2012, p. 709).

18 “O homem sério se desembaraça de sua liberdade pretendendo subordiná-la a valores que seriam incondicionados; 
ele imagina que o acesso a esses valores valoriza a ele próprio de uma maneira permanente: coberto de ‘direitos’, 
ele se realiza como um ser que escapa ao dilaceramento da existência” (Beauvoir, 2005, p. 43).

19 “O drama da escolha original é que ela se opera instante a instante pela vida inteira, é que se opera sem razão, 
antes de qualquer razão, é que a liberdade nela só está presente sob a figura da contingência” (Beauvoir 2005, p. 39).
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não passa de um projeto, de uma tentativa que não cessa de fazer com que a liberdade 
se afirme na existência: “por essência exterior à consciência, o mundo é, por essência, 
relativo a ela” (Sartre, 2005, p. 56). 

O que faz com que sobrevenha como exploração dessa lógica ontológica, ainda 
contra a responsabilidade que dela deriva, o que marca nosso tempo: o niilismo. O 
niilismo é, segundo Beauvoir, “a seriedade decepcionada e se voltando sobre si mesma” 
(Beauvoir, 2005, p. 48). Na falência de um conjunto de significações que sustentam 
o sentido da existência, o niilista apela para a recusa de qualquer valor, impondo a 
si uma radical apreensão da negatividade que floresce em cada humano. Não mais 
atribui o sentido de sua vida à existência externa, mas, desiludido com a precariedade 
dessa fuga, exacerba sua nadificação, não só de si mesmo, mas do mundo em si, de um 
mundo que não sendo capaz de o determinar, deve, portanto, inexistir simbolicamente. 

O niilismo, como toda forma de fuga, carece de uma capacidade de perpetuar 
sua condição. A negação de atribuir sentido à vida é posto à prova a cada momento, 
tornando, o niilismo, ironicamente, tão desafiador quanto o humano que se descobre 
fundamento de sua existência.20 Frente a esse desafio, o niilista precisa afirmar sua 
negação como positividade: “o gosto pelo nada se reúne ao gosto original pelo ser, 
por meio do qual todo homem primeiramente se define” (Beauvoir, 2005, p. 50). E ele 
o faz positivando sua vontade contra todos.21

A figura mais interessante desse niilismo é a do aventureiro. Diferentemente do 
homem sério, que escolhe um valor para se orientar, o aventureiro é aquele que afirma 
sua existência na abstenção de qualquer fim que norteie sua vida. Guerras, expedições, 
desafios: tudo colabora para que sua existência permaneça livre de sentido, ausente 
de finalidade, avessa ao coletivo. Seu único propósito é permanecer ao largo do 
mundo, intensificando estritamente sua gratuidade de viver22.  Para o aventureiro, o 
que margeia sua empreitada recebe dele apenas o desprezo. Entrega-se à existência, 
é fato, porém como um instrumento para efetivar um solipsismo fático. Contudo, essa 
maneira de ser ainda produz efeitos no mundo, alcança os outros, constitui ainda um 
entorno, uma ligação com o mundo, mesmo que à revelia de seu agente.23 Assim, a 
ação humana ainda está sustentada por aquilo que Beauvoir chama de “gravidade 
autêntica” (Beauvoir, 2005, p. 54), esse campo que garante, de forma indelével, a 
intersubjetividade. Desse modo, o aventureiro possui o mérito de não se orientar 
pelas coisas. Entretanto, incorre no erro de negar a alteridade que existe na relação 

20 “Mas essa vontade de negação desmente perpetuamente a si mesma, pois no momento em que se desdobra se 
manifesta como presença; ele implica, portanto, uma tensão constante, inversamente simétrica à tensão existencial 
e mais dolorosa” (Beauvoir, 2005, p. 49).

21 Nesse ponto, Beauvoir confunde o niilismo com a vontade de potência nietzschiana. Ao preço de uma simplificação, 
ela aproxima tanto Nietzsche do nazismo, quanto vontade de potência da vontade de suicídio (Beauvoir, 2005, p. 
50). Com isso, por exemplo, faz desconhecer que a vontade de potência remete à afirmação da vida, apontando 
para a criação. Basta lembrarmos do subtítulo idealizado por Nietzsche para a obra: “Ensaio de uma transvaloração 
de todos os valores”. Transvaloração, e não aniquilamento. Equívoco que reflete um traço usual de uma geração 
francesa anterior a Foucault, Deleuze e Derrida, o que não invalida, por outro lado, seu diagnóstico.

22 “Exploração, conquista, guerra, especulação, amor, política, mas não se apega ao fim visado; apenas à conquista. 
Ele ama a ação pela ação, encontra sua alegria exibindo pelo mundo uma liberdade que permanece indiferente a 
seu conteúdo” (Beauvoir, 2005, p. 52).

23 “todo empreendimento se desenrola num mundo humano e interessa aos homens [...] é preciso que ele tome 
partido” (Beauvoir, 2005, p. 53-54).
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intencional. Assim, o tipo aventureiro, pela sua natureza, mesmo ansiando margeá-la, 
ainda reafirma a preocupação moral, ainda atua sobre o campo ético.

Deve-se observar a distinção entre o desapego dos valores suprassensíveis e uma 
atitude de indiferença para com o humano. Sob a chancela de uma compreensão de 
liberdade abstrata24, argumenta-se em favor de uma contemplação desinteressada 
frente à vida. A partir da constatação de um relativismo de espécie — “se todo homem 
é livre, ele não poderia querer-se livre” (Beauvoir, 2005, p. 64) —, busca-se liberar da 
angústia e gozar então uma alegria desinteressada. Simone de Beauvoir define essa 
compreensão de estética.25 A atitude estética constrói sua abordagem a partir da crença 
de que “nenhuma solução é melhor ou pior do que qualquer outra” (Beauvoir, 2005, p. 
65). Com isso, a atitude estética deflagra, é preciso reconhecer, uma ruína dos valores 
superiores. Mas, para tal, converte tudo em uma massa inodora e indistinta. Se não há 
determinações, instaura-se um relativismo improdutivo e desumano. Nesse sentido, 
a indiferença se torna apenas impessoalidade. Supostamente em nome da liberdade, 
defende-se a inoperância. A vida se reduz a um teatro um tanto quanto caótico, um 
tanto quanto cômico, que reclama do homem a séria função de, abstraindo-se das 
vicissitudes da vida, elaborar uma visão de mundo em que valores eternos sobrevivam 
ao incessante fluxo da existência. Ambicionam a pureza das ilhas azuis do Pacífico26 e, 
para tanto, esquece-se do humano.  

Beauvoir mostrará que a adoção da atitude estética acaba por conformar todo 
presente na forma de um futuro passado. Trata-se de um meio para calar a angústia 
presente no cotidiano, deste “mundo falante, de onde se elevam solicitações, apelos” 
(Beauvoir, 2005, p. 64). O recurso é tomar a existência como uma promessa de 
acontecimento, mas um acontecimento paradoxalmente fechado, remetendo-se 
unicamente ao já ocorrido. Joga-se assim com o futuro e passado no intuito de silenciar 
o apelo ininterrupto do espaço presente. Enfim, reduz-se o presente, tempo da ação, 
em mera potência, em espera, acessível apenas a uma contemplação desinteressada. A 
questão, mesmo depois da implementação da atitude estética, é que viver o presente, 
mesmo em nome de um futuro passado, ainda se faz sob a forma de um projeto, de 
uma abertura. Ou seja, realiza-se no presente um projeto de futuro. Ou ainda, nas 
palavras de Beauvoir, “pôr-se fora é ainda uma maneira de viver o fato inelutável de 
que se está dentro” (Beauvoir, 2005, p. 66). Negar a vida, a liberdade ou o presente, 
não coloca o homem para além destas dimensões; só instaura no mundo um projeto 
enviesado, um programa que cria transformações, que se constitui em força, que 
participa da vida, só que fora do prumo; desejava-se apenas a contemplação e esta, 
hélas pour moi, converteu-se em ação. 

Desse modo, nada pode fazer o homem contra esta verdade, contra a ambiguidade 
humana. O fracasso em aniquilar essa dimensão ontológica expõe uma realidade que 
reforçará o argumento de Beauvoir: a existência humana roga por uma moral. Contra 
cada tentativa de burlar o sofrimento da existência com um projeto que visaria uma 

24 “Dizem, ele não poderia querer nada por outrem, uma vez que outrem é livre em todas as circunstâncias” (Beauvoir, 
2005, p. 64).

25 Estética por causa do contrabando da noção de contemplação desinteressada para o âmbito moral. 

26 “O que importa, pensa ele, é apenas compreender os acontecimentos provisórios e cultivar através deles essa 
beleza que não perece” (Beauvoir, 2005, p. 65).
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regressão ao irrefletido estado infantil, o homem se defronta novamente com seu 
lugar no tempo. 

Pensar nossa liberdade, ou seja, assumir nossa ambiguidade, trata-se de uma tarefa 
infinita, de um esforço reiterado de se opor a esse “fanatismo terrível” (Beauvoir, 2005, 
p. 46), cultivado tão intensamente em nossa sociedade. Ou seja, é, ativamente “inventar 
uma solução” (Beauvoir, 2005, p. 75) que dê sentido ao mundo e a nós. Por isso, a jovem 
está certa ao denunciar o valor metafísico da saúde, de uma saúde estéril e solitária. A 
saúde só se justifica em nome da vida, a partir da afirmação “da espessura concreta e 
singular deste mundo” (Beauvoir, 2005, p. 88), rumo aos outros e na contemplação de 
si mesmo enquanto habitante do presente. Afinal, nas palavras de Simone de Beauvoir, 
“o mundo que (desvelamos) é um campo de batalha onde não há terreno neutro e 
que também não se pode distribuir em parcelas” (Beauvoir, 2005, p. 97).
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Resumo: Em nosso artigo, seguimos a trilha de Didi-Huberman em sua busca secreta 
pelos vaga-lumes de Pasolini, atravessando os infernos e os apocalipses do cineasta e 
poeta italiano, no sentido de explorar a política menor contida em seus lucciole, lampejos 
na noite sobre as luce dos fascismos, passados e presentes. Desdobramos suas questões 
ressoando os ecos pasolinianos sobre a questão da técnica e suas implicações na 
sociedade atual, capitalista e tecnológica, desvelando as marcas por detrás do espetáculo 
de luzes que os projetores precipitam sobre os corpos atomizados assaltados pelos 
dispositivos de controle que nos cercam, assim como as linhas de fuga ou fissuras que 
nos restam ou sobraram, fortalecidas pelos laços da cultura popular e suas raízes na 
terra como um limite de seus próprios desejos, apesar dos escombros provocados 
pelo maquinismo midiático. Não a “comunidade que vem”, mas a “comunidade que 
resta”, nos diz Didi-Huberman, as imagens ressurgentes enquanto política da resistência 
dos povos-vaga-lumes e não a imagem que fica. Ao final, com Deleuze, delimitamos 
esses possíveis e as potencialidades do singular na contemporaneidade, tal como do 
devir enquanto carne de nossa época, retomando o tempo como precursor da vida e 
abertura para o mundo, ao esculpir a matéria e suas metamorfoses. 

Palavras-chave: Filosofia; cinema; política.

Abstract: In our article, we follow Didi-Huberman in his secret search for Pasolini’s fireflies, 
traversing the hells and apocalypses of the Italian filmmaker and poet, in order to explore 
the minor politics contained in his lucciole, flashes in the night above the luce of fascisms, 
past and present. We unfold his questions by echoing Pasolini’s echoes on the issue of 
technology and its implications in today’s capitalist and technological society, revealing 
the marks behind the spectacle of lights that the projectors precipitate over the atomized 
bodies assaulted by the control devices that surround us, as well as the lines of flight or 
fissures that remain or were left over, strengthened by the bonds of popular culture and 
its roots in the earth as a limit to its own desires, despite the debris caused by the media 
machinery. Not the “community that comes”, but the “community that remains”, Didi-
Huberman tells us, the resurgent images as a politics of resistance of the firefly peoples 
and not the image that remains. In the end, with Deleuze, we delimit these possibilities 
and the potentialities of the singular in contemporary times, as well as of becoming as 
the flesh of our time, reclaiming time as a precursor of life and openness to the world, by 
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sculpting matter and its metamorphoses.

Keywords: Philosophy; Cinema; Politics.

Abbiamo visto una quantità immensa di lucciole. 
(Pier Paolo Pasolini)

Infernos: das sociedades tecnológicas e suas linhas de fuga 

No primeiro capítulo do livro sobre Pasolini e seus vaga-lumes, Didi-Huberman trata 
dos infernos. Ele cita a grande luz (luce) escatológica do Paraíso que Dante evocou em 
seu vigésimo sexto canto do “Inferno”. Mas em meio a essa grande luce, há pequenos 
vaga-lumes que salpicam o espaço infernal reservado à oitava vala dos políticos e 
“conselheiros pérfidos”. Os vaga-lumes cintilam na “luz cósmica e de dilatação gloriosa” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 16) do lugar em que “cada chama contém um pecador 
(ogne fiamma un peccatore invola)” (Didi-Huberman, 2011, p. 21). Mas há um detalhe 
importante que não pode passar desapercebido, aqui, a grande luz não resplandece, 
talvez para deixar marcado a força das pequenas luzes que designam “o fraco lampejo 
doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusação e um castigo sem fim” (Didi-
Huberman, 2011, p. 17), por isso, para o autor, Botticelli fracassa quando representa o 
inferno dantesco sem mergulhar os condenados no oceano luminoso que os circunda 
e sufoca. Os vaga-lumes do “Inferno” são, segundo Didi-Huberman, como as moscas 
de fogo (fireflies) que necessitam do ígneo material para sobreviver, pois sem o “calor 
dos seus pecados”, as almas infernais se perderiam no clarão da luce. 

Didi-Huberman faz um salto para Bolonha, nos dois últimos dias de janeiro e nos 
primeiros dias de fevereiro de 1941, para sermos mais exatos, onde Pasolini lê a Divina 
Comédia com outros olhos, menos pela harmonia composicional das formas e mais 
pela “labiríntica variedade” de expressões e dialetos que o poeta italiano exprime em 
sua obra, “menos por sua imaginação das entidades celestes do que por sua descrição 
das coisas terrestres” (Didi-Huberman, 2011, p. 19-20), a eletricidade do divino ou 
a imanência das formas mundanas, no lugar da linguagem erudita, os sussurros 
bestiais do populus, a vida em sua essência. No lugar dos grandes projetores papais, os 
“inumeráveis e erráticos lucciole” (Didi-Huberman, 2011, p. 21), vaga-lumes sem direção. 
Em Accattone, o início do filme já principia a caminhada ao inferno que o personagem 
de Franco Citti vai enfrentar em seu mergulho nos subúrbios romanos: “Tu te ne porti 
di costui l’eterno per uma lacrimetta che’l mi toglie”1 (Dante apud Accattone, 1961), diz o 
anjo do inferno ao anjo celestial em Dante, quando na verdade, no decorrer do filme, 
vemos que o anjo decaído é o próprio Accattone, em seguida, um amigo do cafetão 
diz se espantar em vê-los na luz do dia, pois está acostumado com as suas silhuetas 
noturnas — criaturas da noite, como na exortação de Heráclito: “Aos noctívagos, aos 
magos, aos bacantes, às mênades, aos iniciados; [...] pois os considerados mistérios 

1 “Nega-me o eterno por uma lágrima que me toma”. No original, o poeta italiano escreve às portas do Inferno: “Deixai, 
ó vós que entrais, toda a esperança”. Stella é interpreta no filme por Franca Pasut, Balilla por Mario Cipriani. 
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entre os homens impiamente se celebram” (DK 22B14). E em Mamma Roma, Ettore, 
ao agonizar febril no leito da prisão hospitalar, escuta um dos enfermeiros recitando 
o Canto IV da Divina Comédia: 

Vero è che ‘n su la proda mi trovai 
de la valle d’abisso dolorosa 

che ‘ntrono accoglie d’infiniti guai.

Oscura e profonda era e nebulosa 
tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 

io non vi discernea alcuna cosa 
(Dante apud Mamma, 1962).2

A partir dos seminários de Roberto Longhi sobre os pintores florentinos, de Giotto a 
Masaccio e Masolino, Pasolini é introduzido na problemática de Dante sobre as tensões 
dialéticas entre as sombras humanas e a luz divina. Paralelo às suas descobertas, a 2ª 
Guerra Mundial encontra-se em profusão: “as tropas britânicas começam sua reconquista 
da África oriental dominada pelos italianos... O exército da França Livre empreende sua 
campanha na Líbia. Em 8 de fevereiro, o porto de Gênova é bombardeado pela frota 
inglesa” (Didi-Huberman, 2011, p. 21), os projetores do fascismo caçam implacavelmente 
as lucciole da resistência italiana, os olhos mecânicos aos quais é impossível escapar 
e não nos sentirmos culpados (e ci parve d’essere colpevoli) (Didi-Huberman, 2011, p. 
23). É nesse contexto, nos lembra Didi-Huberman, que Pasolini escreve uma carta para 
o seu amigo Franco Farolfi entre 31 de janeiro e 1º de fevereiro de 1941. Nessa carta, 
as paixões encarnadas no amor e na amizade, nos desejos (lucciola), que em italiano 
designa tanto as prostitutas quanto as lanterninhas que circulam nas oscuras salas de 
cinema, são abraçados por “uma quantidade imensa de vaga-lumes que formavam 
pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos” (Didi-Huberman, 2011, p. 23), 
e Pasolini os inveja, pois se encontra na aridez do prazer artificial, na sufocante luz 
dos refletores, já os vaga-lumes, segundo o poeta, são como os jovens inocentes 
que preenchem a noite com o seu grito (riempiendo la notte delle loro grida), paixões 
corporais que transpiram vigor e potência. A memória ativa dos corpos vitais que não 
carregam o fardo da culpa, tal como a arte e a poesia, “ao mesmo tempos eróticos, 
alegres e inventivos” (Didi-Huberman, 2011, p. 23), falando de suas aventuras amorosas 
como falam de Cézanne, “olhos brilhantes e perturbados” (Heidegger, 2007, p. 12). 
É Accattone que se surpreender com a inocência de Stella ao perguntar sobre sua 
origem romana: “Estranho, melhor para você que não entende nada...”. Em seguida, os 
dois se despedem, e só vão se reencontrar nas paisagens desoladas dos subúrbios de 
Roma, paisagens desconexas e labirínticas, marcadas por uma incômoda luz branca 
e chapada que exprime a secura do ambiente e dos personagens, luz cegante que 
impede a profusão dos vaga-lumes, mas ainda assim eles surgem: “Nesse mundo não 
se vive mais, é preciso afiar as garras” — diz Accattone, no que Balilla, seu amigo ladrão, 
responde: “O mundo é de quem tem dentes”. Stella é o vaga-lume perdido que, para 
agradar o seu homem, se prostitui, nesse momento, uma das prostitutas que presencia 

2 “Encontrei-me no abissal vale doloroso que nos acolhe para infinitas penas. Era escuro, profundo e nebuloso. Tanto 
que fui com o rosto até o fundo, e eu não vi discernir coisa alguma”.
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a cena nos remete aos versos dantescos: “Conservem a esperança, vocês que estão 
entrando...” (Heidegger, 2007, p. 3).

À luz dos primeiros raios de sol na noite que se esvai, Pasolini dança despido como 
um vaga-lume tremeluzente ao vento. Toda obra do poeta, segundo Didi-Huberman, 
é atravessada pelo aparecimento incessante desses seres erráticos, como a cena em 
que Ninetto Davoli, em La sequenza del fiore di carta (A sequência da flor de papel), 
de 1968, dança frenético sobre o fundo de uma rua trêmula de Roma que remete aos 
momentos mais obscuros da história: “bombardeios entrecortados pelos projetores 
da DCA, visões ‘gloriosas’ de políticos desonestos, em contradição com os ossuários 
sombrios da guerra” (Heidegger, 2007, p. 5). Nesse ponto, podemos discernir sobre 
a questão da técnica que Heidegger nos propõe, articulando-a com os “projetores” 
que delimitam a “abertura do dasein ao Ser”, ou seja, o processo de subjetivação que 
nos conduz ao inferno da mecânica e do cálculo da razão instrumental que colmata 
nossas vidas e nos torna objetos do spettacolo. Heidegger nos chama a atenção para 
o tipo de pensamento que a técnica envolve, um pensamento moldado pela lógica 
administrativa dos fins empresariais e determinado pela dicotomia que desdobra 
as relações entre causa e efeito, alicerçada no par técnica-objetividade, “a técnica 
moderna somente entrou em curso quando ela pode apoiar-se sobre a existência 
exata da natureza” (Heidegger, 2007, p. 12), tal como uma linha ao infinito que não 
regressa, pois “onde domina o instrumental ali impera causalidade [Ursächlichkei] 
(Heidegger, 2007, p. 14). Para o filósofo alemão, no entanto, a causa para aqueles que 
primeiro a pensaram, os gregos, exprime um “ocasionar”, um tipo de aparecimento 
daquilo que está velado, e comporta todas as funções que envolvem esse efeito, isto 
é, segundo Aristóteles, o primeiro filósofo a sistematizar o jogo das causalidades e sua 
relação entre o ato e a potência: a causa material, a causa formal, a causa eficiente e a 
causa final, e não somente a eficiente que domina nossos meios de comunicação e de 
pensamento, regidos pela lógica do capital, na contemporaneidade. A causa exprime 
um transbordamento da presença que não pode ser delimitada por cálculos, “e o que 
a partir de si emerge é um produzir” (Heidegger, 2007, p. 14), uma poiésis comum 
tanto à arte quanto à técnica, pois para os gregos não há diferença entre as duas. Mas 
a tékhne em si não se define simplesmente como um meio de utilidade eficiente das 
coisas do mundo, em sua incessante reprodução, ela é um desabrigar, um modo de 
liberdade, pois “todo desabrigar surge do que é livre, vai para o que é livre e leva para 
o que é livre” (Heidegger, 2007, p. 14). Porém, esse caminho é, em si, um perigo, pois o 
homem no desenrolar de suas vestes sociais e políticas é tomado apenas do ponto de 
vista de sua subsistência, estabelecido “no deserto das zonas industriais... toma para si 
a representação do que não é” (Heidegger, 1959, p. 16), dinamitado por simulações do 
real, reproduz as representações dominantes como suas, sendo “transposto para uma 
outra realidade” (Heidegger, 1959, p. 20), desértica e estéril, a realidade das luces. “O 
homem da era atômica estaria assim entregue, de forma indefesa e desamparada, à 
prepotência [Übermacht] imparável da técnica” (Heidegger, 1959, p. 22). Nesse cenário 
infernal, perdemos aquilo que temos “de mais íntimo e mais próprio” (Heidegger, 
1959, p. 23). Um desenraizamento radical que pode nos levar à loucura ou ao devir, 
mas normalmente, aliado aos dispositivos de poder que asseguram a soberania dos 
estados, produzem um indivíduo normatizado pelo conformismo e pelo signo do medo.  
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A questão dos vaga-lumes é, para Pasolini, antes de tudo política e histórica. A 
beleza inocente dos jovens que dançam (tremeluzem) sobre a luz dos holofotes não é 
meramente uma questão estética, mas política, biopolítica para sermos mais precisos, 
dado que os discursos são extraídos de sua condição formal e se encarnam nos corpos 
resistentes que “esgotam a vida” em seus gestos e movimentos, antes de “discendiam 
qua giù nel cieco mondo” (Dante apud Mamma, 1962).3 Mas Pasolini também afirmou 
e escreveu sobre o desaparecimento dos vaga-lumes em seu L’articolo delle lucciole (O 
artigo dos vaga-lumes), “aniquilados pela noite — ou pela luz ‘feroz’ dos projetores — 
do fascismo triunfante” (Didi-Huberman, 2011, p. 26). Para o poeta, sobre as ruínas do 
fascismo ergue-se um terror ainda mais profundo, um tipo de fascismo “radicalmente 
novo” (Didi-Huberman, 2011, p. 26), mais astuto e centrado na eficiência das relações 
mercantis e no utilitarismo de suas ações:

No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, sobretudo, do 
campo, por causa da poluição da água [rios azuis e canais límpidos], os vaga-lumes 
começaram a desaparecer [sono cominciate a scomparire le lucciole]. Foi um 
fenômeno fulminante e fulgurante [il fenomeno è stato fulmineo e folgorante]. 
Após alguns anos, não havia mais vaga-lumes. Hoje, essa é uma lembrança um 
tanto pungente do passado [sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del 
passado] (Pasolini apud Didi-Huberman, 2011, p. 23-24).

A violência por ele enunciada se refere, explicitamente, à dimensão antropológica, 
apesar das imagens poético-ecológicas que ele invoca. Pasolini se refere, explicitamente, 
ao genocídio cultural perpetrado pela massificação da cultura, “essa assimilação (total) 
ao modo e à qualidade de vida da burguesia” (Pasolini apud Didi-Huberman, 2011, p. 
29), onde já não é mais possível resistir como vaga-lume: 

O fascismo propunha um modelo, reacionário e monumental, mas que permanecia 
letra morta. As diferentes culturas particulares (camponeses, subproletariados, 
operários) continuavam imperturbavelmente identificando-se com seus 
modelos, uma vez que a repressão se limitava a obter sua adesão por palavras. 
Hoje em dia, ao contrário, a adesão aos modelos impostos pelo centro é total 
e incondicional. Renegam-se os verdadeiros modelos culturais. A abjuração foi 
cumprida (Pasolini apud Didi-Huberman, 2011, p. 29).

Para ele, o verdadeiro fascismo incide sobre os gestos, os valores, os corpos do 
povo — biopoder. É triste constatar que o poeta não enxerga brechas e lampejos que 
emergem da indústria cultural e através dela, afirmando um pensamento fatalista 
sobre os acontecimentos históricos e seus rasgos de criação, vendo apenas o advento 
de “singulares engenhocas que se lançam umas contra as outras” (Pasolini apud Didi-
Huberman, 2011, p. 30), um cenário apocalíptico orquestrado pela sociedade do 
espetáculo. Mas essa primeira constatação é apenas superficial, pois ao contrapor a sua 
obra e o material do que ela é feita (pelo menos no que se refere ao cinema), vemos 
que seu fatalismo é apenas uma marca de sua estilística e os efeitos que ela ecoa vão 
muito além das ideias do artista. Aqui, é preciso evocar uma ideia nietzscheana expressa 
na imagem da arte como um oceano e do artista como um náufrago. 

3 “descerem ao cego mundo”.
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Em seu texto sobre os vaga-lumes, Pasolini disserta sobre o poder superexposto do 
vazio manifesto na sociedade espetacularizada, um “vazio do poder” (Didi-Huberman, 
2011, p. 31), seus aspectos estéticos e políticos, e toda a indiferença expressa em sua 
conversão em simples mercadoria (il potere dei consumi).  Para o poeta, esse poder 
degrada a consciência do povo italiano, dilacerando a cultura popular e seus focos 
de resistência, assim como a poesia contida nos dialetos regionais “em sua vocação 
antropológica para a sobrevivência” (Didi-Huberman, 2011, p. 33) e os traços de expressão 
que afirmam sua singularidade: “gírias, tatuagens, lei do silêncio, mímicas, estruturas 
do meio ambiente e todo o sistema de relações com o poder...” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 33). No início de Mamma Roma, Anna Magnani entoa um canto de desafio ao seu 
desafeto, Carmine (Franco Citti): “Flor de cássia , quando eu canto, canto com alegria. 
Mas se eu contar tudo estrago esta companhia (Cassia fiore, quando canto, cantare con 
gioia. Ma se vi dico tutto danneggio questa compagnia)”, no que ele responde com uma 
prece: “Bendita seja em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo... Cafetão morto, 
cafetão posto” — encara fixamente a mulher cheirando uma flor de lis. As músicas 
folclóricas no filme são como um hino de resistência. Para Pasolini, essa mitificação do 
povo, essa força do passado que revolve o presente, é a “energia revolucionária própria 
dos miseráveis” (Didi-Huberman, 2011, p. 34). Em Accattone, Bach atravessa o filme 
e os personagens como uma trama épica de suas vidas marginais: apostas, roubos, 
crueldade, violência, mulheres surradas e perdidamente apaixonadas, um paradoxo 
dos desejos sorrateiros que encarnam os limiares da paisagem gasta e dura dos 
subúrbios italianos: “Faça como eu que não amo ninguém”, diz Amore, uma prostituta 
experiente que tenta consolar Maddalena, a puttana de Accatone4. Estranho paralelo 
com Cristo. Ou o devir-animal da briga do cafetão com seu ex-cunhado: dois lagartos 
engalfinhados na areia, colmatados pela sinfonia bachiana. Em “Medeia”, Quíron, o 
centauro, nos diz que em cada coisa há um deus escondido, “tudo é santo, tudo é 
santo!”, ainda que esse discurso seja quebrado por sua face moderna, “para o homem 
antigo os mitos e os rituais são experiências concretas que o compreendem até em 
seu existir corporal e cotidiano. Para ele a realidade é uma unidade tão perfeita que a 
emoção que sente, digamos, frente ao silêncio de um céu de verão, equivale totalmente 
a mais interior experiência pessoal”.5 Em seguida, numa das mais belas sequências 
do cinema, somos arrebatados pela encenação de um rito pagão: paisagem árida, 
preparação para o culto ao deus Sol, casas incrustadas na pedra, guerreiros, sacerdotes 
e camponeses reunidos, um canto é entoado, Medeia aparece no filme como rainha 
desse povo bárbaro e belo, adoradores do sol, um jovem é dado em sacrifício e sorri 
para os sacerdotes (a inocência dos vaga-lumes). O jovem é pintado de amarelo na 
metade do corpo, a outra metade é encharcada por um vermelho sangue. Ele agora 
se debate diante da morte. Os guerreiros quebram seu pescoço e o estendem numa 
espécie de cruz primitiva, um sacerdote decepa sua cabeça e corta seus membros. 
Alvoroço do povo que deseja o corpo e o sangue do jovem com uma fome insaciável, 
trombetas e flautas. Os sacerdotes encharcam as plantas e a terra com o seu sangue, 

4 Amore é interpretada por Adriana Asti, a prostituta que Accattone gerenciava é interpretada por Silvana Corsini. 

5 Quíron é interpretado por Laurent Terzieff, ele é o tutor de Jasão, como no mito grego, interpretado por Giuseppe 
Gentile. Medeia é belamente interpretada por Maria Callas. 
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esfregando seu coração nas árvores. O povo continua frenético e disputa os restos 
corporais do sacrificado. As mulheres jorram o trigo com o seu sangue. As partes que 
restam são queimadas. Medeia gira uma enorme roda que simboliza o sol e provoca 
ventanias: “Da vida à semente e renasce com a semente”, diz ela. Trombetas, tambores 
e flautas, o povo festeja mascarado. Um sol escaldante cintila nas vestes coloridas dos 
guerreiros e nos rostos marcados dos camponeses. No ritual, o povo cospe nos seus 
reis, incluindo Medeia, e espancam o seu príncipe com ramos. A representação de 
uma cena é como o traçado de um devir. “Este mundo, o mesmo de todos os (seres), 
nenhum deus, nenhum homem o fez, mas era, é e sempre será um fogo sempre vivo, 
acendendo-se em medidas e apagando-se em outras” (DK 22B30).

Em seu texto sobre a televisão, “Néocapitalisme télévisuel” (Neocapitalismo 
televisivo), a luz cruel e fria da superexposição recíproca dos poderes e dos povos nos 
meios de comunicação é denunciada como parte da separação generalizada entre 
a realidade e o mundo das imagens produzido pelo espetáculo — ecos de Debord 
e Benjamin. O poeta compara essa “luz gloriosa” ao “aberrante e imprevisível corpo 
das tropas nazistas” (Didi-Huberman, 2011, p. 36), também colmatadas (e efeito) da 
industrialização da vida. Pasolini lamenta a perda do “amor real e enraizado” (Didi-
Huberman, 2011, p. 37) que sentia pelos pobres. O inferno realizado está posto no 
reino fascista da glória e da indiferença — os círculos de Salò são apenas uma forma 
de dizê-lo, os “conselheiros pérfidos” e “fraudulentos” são os novos senhores da terra. 
E, como nos lembra Didi-Huberman: “Como não ver operar esse neofascismo televisual 
de que ele nos fala, um neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de passagem, 
em reassumir todas as representações do fascismo histórico que o precedeu?” (Didi-
Huberman, 2011, p. 39). Para o poeta, a barbárie totalitária está em marcha e as únicas 
forças de resistência possíveis a esse apocalipse orquestrado pela indústria cultural, 
diferente de Adorno e seus séquitos, não é o erudito ou o dodecafônico, a vanguarda 
e suas experimentações descoladas da cotidianidade, mas a cultura popular em suas 
raízes mais profundas. Novamente nesse ponto, em especial, podemos confrontar o 
pensamento de Pasolini com o de Heidegger. O filósofo alemão, em seu mergulho nas 
profundezas do Ser, busca um solo que permita estabelecer um contraponto às forças 
inexoráveis da modernidade alicerçadas na técnica. Uma nova terra, diriam Deleuze e 
Guattari, com a diferença que os pensadores franceses querem instaurar essa nova terra 
na mestiçagem do devir minoritário que habita as metrópoles mundiais — multitudo 
-, enquanto o poeta bolonhês e o filósofo de Meßkirch veem a cultura popular como 
essa potência capaz de confrontar o deserto do capital. Em sua conferência sobre a 
relação do tempo com o ser, o dar-se no tempo do ser como presença, Heidegger recorre 
à compreensão imediata, não mediada pela razão, para exprimir um pensamento que 
“medite (sobre) aquilo onde a pintura e poesia, e a teoria físico-matemática recebem 
sua determinação (última)” (Heidegger, 1999, p. 251). Ele se refere, inicialmente, aos 
quadros de Paul Klee, Santa através de um vital e Morte e Fogo, mas também poderíamos 
citar a odisseia dos físicos (teóricos e experimentais) na busca pelo Bóson de Higgs 
através do LHC (Large Hadron Collider), pois tal como a arte, o que determina a ciência 
são as singulares colisões das partículas e suas infinitas conexões e hipóteses (todas 
relacionais), isto é, a própria vida. Poderíamos comparar esse evento, inclusive, com 
um quadro abstracionista, no entanto, trata-se da própria vida, em cores e gráficos 

https://en.wikipedia.org/wiki/Large_Hadron_Collider
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que representam esse acontecimento único na recente história da humanidade: a 
reprodução das condições do Big Bang ou a criação da matéria, constatada pela presença 
do Bóson de Higgs, responsável por manter a massa atômica estável, conectada a um 
campo que preenche todo espaço, e dá às partículas, como o elétron, sua massa, o que 
permite que ele seja absorvido pelos átomos que preenchem o universo tal como o 
conhecemos e tudo aquilo que ele é e está em vias de se tornar (moléculas, matéria 
escura, planetas, pássaros, pessoas etc.) (Particle, 2013). Aqui, a ciência confunde-se com 
a arte e a filosofia e vice-versa, criando suas linhas de fuga e seus mundos possíveis. 
Afectos, perceptos, conceitos e functivos, todos emaranhados entre si, num monismo 
vago difícil de ser nomeado. 

O acontecimento (événement) é o próprio sentido das coisas e o devir do mundo que 
o preenche, nos diz Deleuze (1974, p. 151), ele é a efetivação do virtual num indivíduo, 
num coletivo, numa cidade ou em determinada hora segundo um dia que já não se 
pode dizer que seja um dia qualquer, e o ponto de vista daqueles em que se encarna. 
Uma amálgama de elementos em série que podem convergir ou divergir entre si, num 
jogo firmado pelo compossível e pelo incompossível, e não mais pela lógica identitária 
dos contrários que se excluem. “Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e 
não somos” (DK 22B49). Uma revolução, um atentado terrorista, o lançamento de um 
livro, um amor, uma tempestade — todos acontecimentos singulares e irredutíveis 
entre si. Em Accattone, o acontecimento-Stella. Perdido em meio aos destroços da 
paisagem, Accattone encontra-se faminto e ferido pela prisão de seu único sustento, 
Maddalena, presa por falso testemunho após ter sido espancada por uma gangue de 
napolitanos, e em meio a tudo isso, a visão de Stella que emerge das ruínas — Accattone 
volta a olhar o mundo com inocência. O acontecimento é pré-individual, incorporal, e 
excede ao tempo que efetua, dado que ele é uma contra-efetuação do presente que 
suporta e condiciona o estado de coisas que o envolve e “se desdobra num ainda-
futuro e já-passado” (Deleuze, 1974, p. 177-178). Um mundo de trigo maduro onde as 
coisas ligam-se umas às outras sem que entre elas haja qualquer compromisso com 
uma finalidade última dos entes ou uma objetividade intrínseca aos objetos: “Assim 
como a chuva não era grata por não ser dura como uma pedra: ela era chuva. Talvez 
fosse por isso, porém exatamente isso: viva. E apesar de apenas viva era de uma alegria 
mansa, de cavalo que come na mão da gente” (Lispector, 1998, p. 145).

Lucciole ou a política menor dos vaga-lumes

Em 1982, nos lembra Didi-Huberman, foi publicada uma obra em homenagem 
aos sete anos da morte do poeta e cineasta italiano, cujo título nos remete ao “voo dos 
vaga-lumes” e seu suposto assassinato: “La disaparition des lucioles”. Nela, Denis Roche 
descreve suas experiências como fotógrafo e faz uma crítica singela à “Câmara Clara” 
de Roland Barthes, livro que trata do ofício de Roche. O fotógrafo diz em sua obra que 
Barthes não abriu espaço em suas análises para as “intermitências” visuais provocadas 
pela liberdade de estilo que a arte fotográfica é capaz. O caráter intermitente das 
imagens nos leva diretamente às imagens dialéticas de Benjamin, ou a maneira como 
os tempos se tornam visíveis, e aos vaga-lumes pasolinianos. Mas também podemos ver 
essas intermitências na apropriação imediata que se dá na “compreensão” das pinturas 
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de Klee citadas por Heidegger. Intermitência de sentido, de textura, de forma, onde 
nossas coordenadas sensório-motoras e referências harmônicas são imediatamente 
quebradas e remetidas a um tipo de relação intuitiva com as obras. É o inominável, 
nos diria Lovecraft.

Para melhor observar os vaga-lumes, é preciso vê-los dançando “no presente de 
sua sobrevivência... vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns 
ferozes projetores” (Didi-Huberman, 2011, p. 52). E assim como há uma literatura menor, 
tal como nos mostram Gilles Deleuze e Félix Guattari (2023), também há luzes menores 
com seu coeficiente de desterritorialização, seu caráter imediatamente político, suas 
enunciações coletivas imanentes à maneira como se deslocam e criam suas linhas 
de fuga frente aos projetores — carne da multidão. O próprio Pasolini admite essas 
brechas revolucionárias em seu texto ao afirmar-se como presente na luta, corporal e 
espiritualmente, mesmo vislumbrando, e estando imerso, no apocalipse dos nossos 
tempos (Didi-Huberman, 2011, p. 53). Para o poeta, a sexualidade expressa em seus 
filmes (Comizi D’Amore, Trilogie de la vie, Teorema) sempre foi um foco de emancipação 
política, dado seu caráter marginal e minoritário — uma dialética do desejo. A sexualidade 
dos vaga-lumes é sui generis, eles se apresentam aos seus parceiros numa espécie de 
gesto mímico, num cintilar de luzes intermitentes, entre os vaga-lumes Odontosyllis, 
das Bermudas:

O acasalamento ocorre na lua cheia, cinquenta e cinco minutos após o pôr do sol. 
As fêmeas aparecem, primeiro, na superfície e nadam rapidamente, descrevendo 
círculos e emitindo uma luz viva que aparece como um halo. [...] Os machos sobem 
então do fundo do mar, emitindo também uma luz, mas sob a forma de raios. 
Eles se dirigem com precisão em direção ao centro do halo e giram ao mesmo 
tempo que as fêmeas durante alguns instantes, liberando seu esperma como 
um exsudato luminoso. A luz desaparece em seguida brutalmente. (Champiat 
apud Didi-Huberman, 2011, p. 29).

A imaginação é o “mecanismo produtor de imagens para o pensamento”, nos diz 
Benjamin (apud Didi-Huberman, 2011, p. 61), um dispositivo que abre constelações 
para o futuro e destrincha o tempo histórico, mas coube a Aby Warburg, ter analisado 
o papel das sobrevivências na imaginação ocidental (Didi-Huberman, 2011, p. 62), a 
maneira como a memória sobrevive nos mais estranhos modelos organizacionais, como 
a presença de imagens pagãs na Reforma Protestante, em que nem toda a iconoclastia 
cristã foi capaz de sufocar. Traços, vestígios, sussurros, assim se constrói a mnemosyne 
(memória) que colhemos involuntariamente. A política dos vaga-lumes incide sobre a 
imaginação enquanto partilha do sensível, como forma de ultrapassar os totalitarismos 
(estéticos e administrativos) aos quais estamos submetidos. É possível sonhar, nos 
diz Pasolini, ou melhor, fabular, mesmo sob a luz dos refletores do fascismo, pois as 
intermitências sempre se produzem no intervalo entre os movimentos, no momento 
em que tudo parece tomado pela opacidade da glória e do reino, “como insetos em 
deslocamento, com seus grandes olhos sensíveis à luz” (Didi-Huberman, 2011, p. 48). 
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Sobrevivências e apocalipses: a fissura

Giorgio Agamben, filósofo dos paradigmas, à maneira de uma “arqueologia 
filosófica”, compõe sinfonias benjaminianas em seus escritos: “retomando em sentido 
inverso o curso da história, assim como a imaginação” (Didi-Huberman, 2011, p. 69). 
Agamben também busca os vaga-lumes e as sobrevivências nos conceitos que delimitam 
a nossa contemporaneidade que, para o filósofo italiano, é sempre intermitente em 
relação ao presente, sempre um movimento aberrante em relação aquilo que somos. 
O contemporâneo comporta uma espessura de tempos emaranhados entre si tal qual 
um rizoma ou um poema — que fratura a linguagem e despedaça a unidade rítmica do 
tempo — e, tal qual um vaga-lume, obscurece “o espetáculo do século atual a fim de 
perceber, nessa mesma obscuridade, a ‘luz que procura nos alcançar e não consegue’” 
(Agamben apud Didi-Huberman, 2011, p. 70). Tanto para Agamben quanto para Pasolini, 
entre o arcaico e o moderno “há um encontro secreto” (Didi-Huberman, 2011, p. 70), 
e ambos, como profanadores que são, pensam a dimensão antropológica nos termos 
do sacer (sagrado) e dos gestos (populares, dialetais, hereges) em sua profundidade. 
Não é à toa que Agamben foi um dos doze apóstolos no manifesto poético-político de 
Pasolini  no cinema: “O Evangelho Segundo São Mateus”. No primeiro livro de Agamben 
sobre a questão histórica destaca-se a palavra destruição, esta se remete à incapacidade 
do homem moderno em “fazer e transmitir experiências” — ecos benjaminianos. Tal 
livro foi escrito alguns anos depois do texto de Pasolini sobre o desaparecimento dos 
vaga-lumes. No decorrer de sua lógica, Agamben, assim como Pasolini, intui um estado 
apocalíptico latente nos dias atuais, onde nada parece estar em conflito, e tudo está 
em crescente processo de autodemolição — como a fissura em Fitzgerald, onde nada 
mais faz sentido e retornar ao que éramos se torna impossível ou impensável: “É esta 
incapacidade de se traduzir em experiência que torna hoje insuportável — como em 
momento algum no passado — a existência cotidiana” (Agamben apud Didi-Huberman, 
2011, p. 76). 

E Agamben prossegue em seu “estado de guerra total” contra o tempo presente, 
tornando a infância, “a experiência transcendental da diferença entre língua e fala” 
(Agamben apud Didi-Huberman, 2011, p. 77), o salto originário, algo inefável e 
inapreensível em face dos holofotes do poder. Os apocalipses do poeta e do filósofo 
se aproximam, de um lado, à morte do humano e sua substituição por “singulares 
engenhocas que se lançam umas contra as outras”, do outro, um homem esgotado 
pela “incapacidade de fazer e transmitir experiências”, ambos tragados pela imensa 
claridade apocalíptica que devora todas as outras — a glória e o reino —, impedindo 
o aparecimento dos vaga-lumes. O apocalipse na tradição judaico-cristã, “fim dos 
tempos e tempo do Juízo Final” (Didi-Huberman, 2011, p. 79), é essa grande luz que 
absorve todas as outras, a única sobrevivência possível para o mundo (o fim da história 
ou o triunfo do capital). Mas a imagem apocalíptica também apresenta a destruição 
radical de tudo o que existe em nome de uma verdade revelada não menos radical 
(verdade ultimai) — o ser em si e por si realizado na síntese do Absoluto.6 Na contramão 
dessas verdades que assolaram o século XX (do nazismo ao stalinismo ou o socialismo 

6 Excertos da dialética hegeliana. 
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real, passando pelo próprio capitalismo como último refúgio da história), Pasolini e 
Agamben preferem as verdades intermitentes, precárias e fugidias dos vaga-lumes, 
abertas e fraturadas como a poesia. 

As sobrevivências nos ensinam que não existe salvação ou ressurreição possíveis, 
“somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de qualquer apocalipse 
ou de qualquer destruição das coisas humanas” (Didi-Huberman, 2011, p. 84). E tal 
como Benjamin nos ensinou que o capitalismo é uma religião, a única que não oferece 
redenção, pois se conserva num estado apocalíptico ad infinitum, também as ideologias 
totalitárias da modernidade se enquadram nessa tradição, mundo dos fins imerso na 
claridade ofuscante do poder. “Ora, a imagem não é horizonte. A imagem nos oferece 
algo próximo a lampejos (lucciole), o horizonte nos promete a grande e longínqua luz 
(luce)” (Didi-Huberman, 2011, p. 85). Ou seja, no lugar da temporalidade das expectativas 
que as utopias no oferecem, ligando-nos ao medo e à esperança, dois afetos correlatos 
entre si, pois um não vive sem o outro, a política como imaginação ou fabulação se 
faz como micropolítica ou política menor, “um pouco como Pasolini quando construía 
seus filmes por fragmentos ou em gros plans” (Didi-Huberman, 2011, p. 88), de acordo 
com os atores envolvidos nos problemas e situações que lhes concernem, dentro das 
singularidades que envolvem cada processo. Uma política local (regional ou dialetal) 
ainda que com pretensões universais, e autogestionária, pois descolada da grande 
luce dos salvadores e redentores, e ligada, intrinsecamente, àqueles que encarnam a 
realidade das lutas em suas vidas, em suas carnes, uma política de lucciole, tal como 
a realidade das imagens: “resto ou fissura (fêlure). Um acidente do tempo que a torna 
momentaneamente visível ou legível” (Cohen-Levinas apud Didi-Huberman, 2011, p. 87).

“Toda a vida é, obviamente, um processo de demolição”, nos diz Fitzgerald (apud 
Deleuze, 1974, p. 157), assim é a fissura silenciosa que nos absorve, algo grande e 
distante demais para nós, indiscernível, e a única arma que nos resta, quando todos 
os inimigos se encontram abatidos e os campos se tornam desertos, é uma imensa e 
incompreensível angústia. A fissura, para Deleuze (1974, p. 158), não é nem interior 
nem exterior, é uma expressão de superfície, se encontra na borda entre os dois, é 
um jogo entre limiares, um incorporal, “não estende sua teia a não ser sob os golpes 
daquilo que acontece”. E quando ela encarna nos corpos que detém, já é tarde demais 
— porcelana e vulcão, mas o vulcão somos nós, nossos desejos reprimidos, frustrações, 
nossos instintos, as experiências que sofremos do mundo exterior, as relações que não 
conseguimos conter, e quando distinguimos as pequenas rachaduras dos traços que 
compõem o desenho do vaso, já não há mais nada a fazer a não ser “desintegrar-se 
ao seu bel prazer” (Deleuze, 1974, p. 159). Os encontros fazem ressoar a fissura: entre 
o sangue e os nervos, entre o álcool e a esquizofrenia, “era certo agora”, nos diz Zola 
(apud Deleuze, 1974, p. 333-339), “havia uma desorganização progressiva” entre os 
corpos desorientados “como uma infiltração do crime... e nas duas bordas... a eterna 
paixão” pela demolição de si mesmo. É pela fissura que o épico retorna à cena moderna, 
como uma “história dos instintos sobre este fundo de morte”, Deleuze (1974, p. 341) vê 
nela, no entanto, uma brecha para o pensamento, apesar de ser para ele um obstáculo. 
Talvez a tensão provocada pela fissura (sua radicalidade) e seu gosto pelos limiares 
seja enfim sua potência. 
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Povos-vaga-lumes: a política das imagens

No quarto capítulo do livro sobre os vaga-lumes, Povos, Didi-Huberman (2011, p. 
91) evoca os contrapoderes (lampejos) contra a “feroz luz do poder” e, numa polêmica 
assertiva, faz coro com Benjamin e com um dos hierarcas do filme Salò: “A única anarquia 
verdadeira é a do poder”. A anarquia ao qual ele se refere não é aquela da tradição 
das lutas populares e operárias, a tradição dos oprimidos, nas palavras de Benjamin, 
que faria frente à exceção, mas a realizada pela soberania que nos circunda enquanto 
regra — o reino e a glória. Para Agamben, não há reino sem glória, enquanto um 
opera na genealogia do poder ocidental, o outro opera como dispositivo de controle 
e demarcação do homo sacer (aquele que já nasce sacrificável, pois não pode ser 
morto, mas exilado e conservado em seu minimum biológico para servir ao poder). 
“Máquina do reino (Herrschaft) e espetáculo da glória (Herrlichkeit): esta oferecendo 
àquela sua própria luz, senão sua voz” (Didi-Huberman, 2011, p. 98). Agamben (apud 
Didi-Huberman, 2011, p. 84) precisa a glória dos tempos atuais na opinião pública: “Não 
há democracia e nem Estado sem opinião pública, da mesma forma que não há Estado 
sem aclamações”. O espetáculo dos megaeventos em nosso país e toda a destruição que 
ele provocou, e ainda provoca, é exemplar na caracterização desse reino do biopoder 
e na glorificação da cidade-mercado, serva do capital internacional e das oligarquias 
locais, que ele defende e reproduz: milhares de famílias removidas, uma verdadeira 
“limpeza social”, mortes nas favelas e periferias em decorrência da política genocida 
de segurança pública dos estados, corrupção em todas as esferas governamentais, um 
problema sistêmico, certamente, mas acentuado com os bilionários investimentos, o 
recente estado de calamidade pública decretado pelo estado do Rio de Janeiro, deixando 
de pagar o salário dos servidores públicos (com exceção da segurança!) para finalizar 
as obras olímpicas.7 Todo esse cenário, logicamente, publicizado positivamente pela 
mídia corporativa — a atual condutora (condottiere) das grandes narrativas8, como 
nos lembra Agamben: 

Se aproximarmos as análises de Debord (a sociedade atual como uma imensa 
acumulação de espetáculos) da tese de Schmitt (Carl) sobre a opinião pública 
como forma moderna de aclamação, o problema da atual dominação espetacular 
das mídias, em todos os aspectos da vida social, aparece sob um novo olhar. O 
que está em questão não é nada mais que uma nova e espantosa concentração, 
multiplicação e disseminação da função da glória como centro do sistema 
político (Agamben apud Didi-Huberman, 2011, p. 100-101).

7 Para se ter uma noção do nível de estado de exceção ao qual fomos submetidos, o governo estadual disponibilizou/
organizou 85 mil policiais à paisana durante as Olimpíadas que foram realizadas na cidade do Rio de Janeiro em julho 
de 2016 (Mendonça, 2015); e para se ter uma noção do número de pessoas removidas durante os megaeventos, 
estima-se que esse número atinja a cifra de 250 mil (Mekari, 2014). Como disse Henrique Antoun em uma de suas 
últimas aulas em que estive presente: “O Brasil não é para amadores”. 

8 Condotiero (em italiano: condottiere; pl. condottieri) era um mercenário que controlava uma milícia, sobre a qual tinha 
comando ilimitado, e estabelecia contratos com qualquer Estado interessado em seus serviços. Entre o século XV e 
o XVI, as chamadas Companhias Livres formaram verdadeiras escolas de guerra, que realizaram grandes progressos 
em termos de estratégias e táticas militares. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Língua_italiana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Milícia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Companhias_livres
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estratégia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tática
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A nova doxa, crença ou opinião, segundo Didi-Huberman, estaria cimentada 
na conjunção povo-nação e povo-comunicação. Mas, tanto Debord, que procede 
por dedução, “inferindo de uma situação universal (a sociedade do espetáculo) a 
totalidade dos comportamentos particulares em que cada gesto dos povos acabará 
por se encontrar assimilado à doxa, variante impotente da aclamação” (Didi-Huberman, 
2011, p. 112), quanto Carl Schmitt, que “procede antes por indução, inferindo de uma 
situação particular (aclamar) o universal de uma definição do povo (que, justamente, 
só sabe fazer isso, aclamar)” (Didi-Huberman, 2011, p. 112) despotencializam a própria 
noção de paradigma como sintoma da contemporaneidade, pois eles não enxergaram 
a profusão interminável de lucciole que dançam intermitentes ante a máquina do reino 
e da glória. E, nesse sentido, os contrapoderes ou lampejos da emergente política dos 
vaga-lumes se afinam com a multidão enquanto multiplicidade de coletivos singulares 
e indivíduos que ultrapassam a dicotomia soberana que impõe o reconhecimento do 
povo pela nação, e vice-versa.9

Didi-Huberman retoma a problemática em torno da imagem, essas, ao contrário 
da luce que banha os horizontes, seriam lucciola e seu caráter de passagem é o que 
assegura a sua potência e, como um cometa, transpõem a imobilidade dos grandes 
projetores e sistemas totalitários — imagem dialética, nos diria Benjamin, uma bola de 
fogo que atravessa o passado rumo ao futuro e faz explodir o presente em “momentos 
de surpresa” (Didi-Huberman, 2011, p. 126). A imagem é um “operador temporal de 
sobrevivências” (Didi-Huberman, 2011, p. 119). Para o filósofo alemão, ainda segundo 
Didi-Huberman, o declínio da experiência10 não significa uma destruição definitiva, 
pois sempre há o tempo das ressurgências, seu recurso de desejo, o “fazer reaparecer 
ou transparecer algum resto, vestígio ou sobrevivência” (Didi-Huberman, 2011, p. 121) 
que, tal como os átomos de Lucrécio, declinam perpetuamente e, em seu clinâmen, 
movimento de abertura para as excepcionalidades do relacional, criam novos mundos: 

Palavras-vaga-lumes, ainda, as dos jornais do gueto de Varsóvia e das crônicas 
de sua insurreição; palavras-vaga-lumes as dos manuscritos dos membros do 
Sonderkommando ocultos sob as cinzas de Auschwitz e cujo lampejo dependia 
do soberano desejo do narrador, daquele que quer contar, testemunhar para 
além de sua própria morte. [...] Imagens clandestinas, certamente, imagens por 
muito tempo ocultas, por muito tempo inúteis. Mas imagens transmitidas a nós, 
anonimamente, naquilo que Benjamin reconheceu como a derradeira sanção 
de toda narrativa, de todo testemunho de experiência, a saber, a autoridade do 
moribundo (Didi-Huberman, 2011, p. 131-132).

O grande narrador, segundo Benjamin (apud Didi-Huberman, 2011, p. 121), “está 
sempre enraizado no povo”, ele debulha uma “escada que se afunda nas entranhas da 
terra e se perde nas nuvens”, o narrador exprime a experiência coletiva. As imagens 
vaga-lumes também são expressas em sonhos, profecias, visões, o inconsciente é um 
oceano de incontáveis composições imagéticas, assim como um fundo de resistências 
históricas e sociais que se efetuam de forma obscura e intermitente na realidade, como 
afirma o historiador Reinhart Koselleck ao legitimar as narrativas oníricas ou imagens-

9 O conceito de multidão foi definido pelos filósofos Michael Hardt e Antonio Negri em seu Império e desdobrado 
em obras posteriores. 

10 “A experiência caiu de cotação” (die Erfahrung ist im Kurse gefallen), expressão de Walter Benjamin.  
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simulacro. No Sofista, Platão define o ser ou o indeterminado dos simulacros, a sua 
impossibilidade de se fixar em algo que dure. O sofista ele mesmo seria o sátiro ou o 
centauro que  ri das certezas e das pretensões de verdade. Platão vai mais longe do 
que ele pressupunha, estabelecendo um novo regime epistemológico que excluiria o 
modelo eidético (das cópias perfeitas) como base do pensamento, onde a própria noção 
de modelo seria posta em xeque, pois aquilo que as torna possíveis, a semelhança, não 
teria mais fundamento no mundo sensível. Os simulacros, ao contrário, são como uma 
“subversão contra o pai” (Deleuze, 1974, p. 263), pois não se assemelham interiormente 
ou espiritualmente com a Ideia de algo que os pressupõem, tal como o justo com a 
Justiça, por exemplo, as simulações são únicas e se caracterizam por suas imperfeições. 
Como nos lembra o escudeiro Jöns, personagem de Gunnar Björnstrand no filme de 
Bergman, O Sétimo Selo, “se o amor é imperfeito nesse mundo imperfeito, então o amor 
é perfeito”. Esta é a lógica do simulacro e do devir, uma lógica demoníaca, pois retira 
dos homens a semelhança com Deus, “perdemos a existência moral para entrarmos 
na existência estética” (Deleuze, 1974, p. 263). E não é à toa que a cultura dos judeus e 
mulçumanos na Idade Média europeia, mas principalmente a cultura judaica, esse povo 
sem terra, “estrangeiros de nascença”, foi confundida com os ritos satânicos, sendo base 
dos principais livros de demonologia escritos desde os primeiros séculos da era cristã, 
pois seus valores e hábitos, seu ethos, não se conformava com os modelos políticos e 
sociais dos senhores da Europa, sejam católicos ou protestantes. E a perseguição às 
diferenças, ao dessemelhante, ao rebento imperfeito de Deus, prosseguiu no nazismo 
e prossegue nos dias de hoje — os palestinos em Israel, os curdos no Iraque e na 
Síria ou as religiões de matriz afro-brasileira para o novo fundamentalismo cristão no 
Brasil. No Sofista, Platão já antecipava os paradigmas da física quântica e da ciência 
contemporânea, pois no simulacro, “o observador faz parte da própria simulação, que 
se transforma e se deforma de acordo com o seu ponto de vista” (Deleuze, 1974, p. 
264), o simulacro implica profundidades e dimensões que tornam a homogeneização 
das formas impossível, dado o seu caráter imprevisível e imensurável, ele afirma séries 
heterogêneas e mantém entre elas uma ressonância interna que as garante enquanto 
fenômeno, “sempre mais e menos ao mesmo tempo, mas nunca igual” (Deleuze, 1974, 
p. 264) — devir-louco das efemérides. O simulacro é o perigo para a manutenção das 
sociedades tecnológicas moldadas pela indústria cultural de massas e a espetacularização 
da política, a grande luce dos projetores fascistas, pois apresenta em sua essência a 
negação tanto do original quanto da cópia, do modelo e da reprodução que a conserva. 
No entanto, esse potencial perigo às sociedades tecnológicas do capitalismo pós-
fordista também é sua salvação, como nos versos de Hölderlin11, pois a potência das 
simulações encobre tanto a verdade como singularidade irredutível de uma vida e os fatos 
a ela ligados quanto o poder que as simula e dissemina suas redes de captura. Trata-se 
da potência do falso, conceito de Nietzsche, segmentos em camada que indicam uma 
determinada conjuntura factual sob perspectivas diversas e modificável de acordo 
com cada agente ou ponto de vista em disputa, a verdade, nos diria Platão, mas uma 
verdade instável, ainda que unívoca, provocativa e em constante movimento, a verdade 
do devir: “Detrás de cada caverna, uma caverna mais profunda ainda — um mundo 

11“Mas onde há perigo, cresce também a salvação” (Hölderlin apud Heidegger, 2007, p. 391). 
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mais amplo, mais estranho, mais rico, situado além da superfície, um abismo detrás de 
cada fundo, detrás de cada fundamentação” (Nietzsche apud Deleuze, 1974, p. 268). A 
lógica do simulacro ou das imagens oníricas nos impõe uma reversão do platonismo e 
de todo o pensamento, religioso e filosófico, construído sobre os seus alicerces, pois 
“toda palavra é também uma máscara”, nos lembra o filósofo alemão, “exprimindo um 
processo de disfarce em que, atrás de cada máscara, aparece outra ainda (mais falsa)” 
(Deleuze, 1974, p. 269). Para Deleuze, a simulação exprime a potência de produção 
dos efeitos sob a superfície das coisas e se aproxima do eterno-retorno nietzschiano 
enquanto afirmação subversiva da representação e da semelhança, deformando-as 
em seu espectro diferencial e caótico, o eterno-retorno é o caos, “potência de afirmar 
o caos” (Deleuze, 1974, p. 269), onde o que retorna “são as séries divergentes enquanto 
divergentes... O círculo do eterno-retorno é um círculo sempre excêntrico para um 
centro sempre descentrado” (Deleuze, 1974, p. 270), ele é realmente o Ser, nos diz 
Klossowski (apud Deleuze, 1974, p. 270), “mas somente quando o ‘ente’ é simulacro” 
— um devir das profundidades para um Aión das superfícies. E como na cantiga de 
Zaratustra, ele é o Mesmo e o Semelhante, mas enquanto simulação (vontade de 
potência), excesso ou instabilidade universal das partículas. A busca dos físicos pela 
existência do Bóson de Higgs, o centro estável do standard model of the particles, através 
do LHC (Large Hadron Collider) no intuito de legitimar a teoria da supersimetria (SUSY), 
esbarrou no enigmático número 126geV; nem os 115geV esperados, de massa mais 
leve e condizente com a harmonia das partículas em consonância com uma lógica 
superior e simétrica, formando um círculo concêntrico, nem o “terrível” 140geV, que 
anularia qualquer descoberta futura e tornaria a teoria do multiverso evidente, isto é, 
a comprovação de múltiplas dimensões cujas leis são incognoscíveis aos instrumentos 
de medição e à compreensão humana (Particle, 2013). Não, o Bóson de Higgs é “terra 
de ninguém”, está no meio, nas bordas e limiares de onde se precipitam as velocidades, 
nem estabilidade e semelhança, nem o completo caos, o que seria impensável para 
a criação da vida, mas um universo metaestável e paradoxal, em parte cognoscível e 
transparente12, em parte mistério. Um universo que se expande e se contrai em ciclos, 
como um eterno-retorno da diferença cravejado por lampejos.13 

Pasolini e o devir: das imagens ressurgentes à escultura do tempo

Ao retomar o tema das imagens, Didi-Huberman encontra em Bataille a força da 
afirmação do pensamento à altura da experiência, o “brilho solar” que nossos corpos 
possuem, inexoravelmente, e que a tanto custo tentamos conter para nos enquadrar 
no controle da máquina régia, e “grita” que a experiência é indestrutível, ainda que 
ela se dê na forma de lampejos perdidos na noite. Em Agamben, busca o ser comum, 
amável e humano em sua face, “que passa do comum ao próprio e do próprio ao 

12 A lei da gravidade, a disposição das partículas nos átomos (prótons, elétrons, nêutrons e as subpartículas como 
Quarks, Leptons, Gauge bosons e Higgs boson), os elementos organógenos que preenchem todos os seres astrais 
pesquisados até então: Carbono, Oxigênio, Hidrogênio e Nitrogênio (CHON) etc. 

13 Os físicos teóricos Paul Steinhardt e Neil Turok, em 2001, descreveram um universo cíclico, que se expande e se 
contrai, contrário às teorias anteriores que previam uma expansão acelerada do universo ao infinito e sua aparente 
estabilidade (Λ = 10-120), e condizente com a metaestabilidade indicada pela massa do Bóson de Higgs. 
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comum” da comunidade que vem, e se depara novamente com o “reino messiânico” 
da luce, apelando não para uma communauté qui vient, utópica e escatológica, mas 
para uma comunidade que resta, os restos das comunidades que escapam aos reinos e 
sua governabilidade, segundo Foucault, ou às suas “polícias”, segundo Rancière (Didi-
Huberman, 2011, p. 149). Didi-Huberman quer reencontrar nas imagens ressurgentes 
as “garrafas jogadas ao mar” dos Sonderkommandos de Auschwitz. As comunidades 
deixam restos, ele no diz: “Não vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos 
pelo menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 155), como a obstinação de Eisenstein em fazer um cinema 
dos povos-vaga-lumes e não dos stars e seu esplendoroso mundo hollywoodiano, “o 
que aparece nesses corpos de fuga não é mais do que a obstinação de um projeto, o 
caráter indestrutível de um desejo” (Didi-Huberman, 2011, p. 159) — a revolução ou a 
última luce, contanto que essa luz se espalhe em pequeninas luzes que inundem todos 
os cantos da terra e não seja por ela determinada — uma dialética do povo por vir; 
ou a força das imagens oníricas em Pasolini, rastros da resistência que só conseguem 
emergir num mundo desmedido, fabulado, e não condicionado pela dura realidade 
cotidiana. No sonho, Accattone caminha sobre o parapeito da ponte que corta o seu 
bairro, os napolitanos que espancaram Maddalena chamam-no, ao vê-los, os encontra 
nus e mortos, estendidos no cal. Um amigo com flores o convoca para um enterro, 
“estamos te esperando”, ele diz. Accattone, agora de terno e gravata, encontra o grupo 
de amigos que o acompanha durante todo o filme, ele tenta se comunicar com eles, 
mas não consegue, sua voz está emudecida, seus ouvidos embaçados, quando um 
deles consegue ouvi-lo, responde que Accattone, o próprio, está morto. A procissão se 
inicia, mas ao chegar no pórtico do cemitério, adornado com duas crianças nuas, como 
os querubins dos afrescos renascentistas, o porteiro o impede de entrar. Accattone 
insiste e pula os muros do cemitério, ao adentrar no local, se angustia com o fato de 
estar vendo-se soterrado com um coveiro a fincar os últimos fragmentos de terra. 
Atordoado, pede para o coveiro remanejar sua cova para onde há luz, um último 
lampejo, ele pensa, o homem o atende, a câmera se desloca para o vasto céu sobre 
o vale.

As imagens oníricas ou ressurgentes são como o devir, se furtam ao presente, 
complicando os regimes temporais tal como um cristal, estado de coalescência entre 
os tempos, e sua irredutibilidade indivisível entre o atual e o virtual, espaços bifurcados, 
consolidando sua potência justamente na afirmação paradoxal da simultaneidade das 
qualidades: “Alice não cresce sem ficar menor e inversamente” (Deleuze, 1974, p. 1), 
assim como Accattone está e não está morto, encontra-se e não se encontra enterrado, 
imantados por séries heterogêneas que se proliferam a partir do real através do tempo 
cristalizado, “harmonia de tensões contrárias, como de arco e lira” (DK 22B51). O puro 
devir enquanto matéria do simulacro, que tem com as Ideias platônicas uma relação de 
furto e passagem em seus traços imprevistos, instaurando uma identidade infinita nos 
corpos que possui — a eletricidade do divino, nos diria Pasolini, tal como “a Sibila com 
delirante boca sem risos, sem belezas, sem perfumes, ressoando mil anos ultrapassa 
com a voz, pelo deus nela” (DK 22B92). Em Esculpir o tempo, Tarkovski nos dá uma 
pista de como essas séries heterogêneas que formam o devir e o direcionam se dão no 
cinema e nas artes em geral. O cineasta russo se afina com o pensamento deleuzeano 
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ao afirmar que o poeta cria harmonia do caos, seu plano de imanência, e seu dom mais 
precioso é a vidência, “o poeta tem o dom da profecia” (Tarkovski, 1998, p. 38). A arte, 
tal como a ciência, é um mergulho no infinito, na verdade absoluta, “o espiritual no 
interior da matéria, a inexaurível forma dada” (Tarkovski, 1998, p. 40), e a criação que 
nos guia está diretamente relacionada ao criador, mas nessa relação, o científico se 
afasta do estético na medida em que busca no mundo a objetividade dos fenômenos 
que o envolvem, enquanto a arte é matéria para a experiência subjetiva, pois o artista 
não representa o mundo, ele participa de sua criação. O espirituralismo de Tarkovski 
o aproxima de Bergson ao aliar matéria e memória, tempo e criatividade — o campo 
transcendental das singularidades nômades onde se produz o sentido das coisas. Tal 
como o tempo, “a chama em que vive a salamandra da alma humana” (Tarkovski, 1998, 
p. 64), as singularidades se produzem pela divergência, pela síntese disjuntiva que as 
tornam individuais, únicas, mas a sua relação com os entes é impessoal e inconsciente, 
pois “o artista é sempre um servidor, e está eternamente tentando pagar pelo dom 
que, como que por milagre, lhe foi concedido” (Tarkovski, 1998, p. 41), assim como 
o verdejar da árvore não se confunde com a relação dual entre o sujeito árvore e o 
predicado verde, nos ensinam os estoicos. O verdejar é um incorporal que assimila o 
estado de coisas que designa uma árvore verde, mas esta encontra-se, por sua vez, 
nas “ondas pululantes do caos”. Na relação das singularidades com os entes, esses 
últimos se abrem às possibilidades infinitas dos acidentes que os assimilam, perdendo 
o seu centro e sua identidade, dado que as singularidades que habitam o plano de 
imanência e constituem os entes são zonas intensivas ou afectos da multiplicidade 
que o preenche, num movimento incessante de interpenetração das linhas que as 
traçam, revelando suas faces singulares pela distinção de graus que as comporta e não 
pela sua natureza. “A imagem materializa uma unidade em que elementos múltiplos 
e diversos são contíguos e se interpenetram... Uma imagem pode ser criada e fazer-se 
sentir” (Tarkovski, 1998, p. 42), tornando o infinito tangível. No cinema de Tarkovski, 
percebemos essa distinção de grau no desenrolar do tempo em longos planos-sequência 
que desvelam a diferença que marca a singularidade de cada ser que o habita, seja ele 
pedra, pele, homem, mulher, árvore ou galho retorcido, em todos eles vemos a marca 
do tempo e sua corrosão, como uma “chave que nos abre portas” (Tarkovski, 1998, p. 
94). Para Tarkovski, a tarefa dos cineastas imita a dos escultores, é preciso trabalhar 
sobre um “bloco de tempo” e extrair dele aquilo que nos torna vivos, o que temos de 
mais autêntico e pulsante em nós mesmos, o gênio se revela no compromisso com 
suas próprias paixões e “os diamantes não são encontrados na terra negra; é preciso 
procurá-los próximo aos vulcões” (Tarkovski, 1998, p. 51). Não uma paixão egoísta por 
si mesmo, a cegueira daqueles que mutilam a arte, mas uma paixão redentora que 
implica num sacrifício do eu, a “concretização da ideia do amor” (Tarkovski, 1998, p. 43), 
pois “a grande função da arte é a comunicação” (Tarkovski, 1998, p. 42) e o espírito de 
comunhão que une as pessoas é a sua força. A obra de Carpaccio é um exemplo das 
linhas heterogêneas que formam o devir e assimilam o todo ou o aberto que designa 
o tempo, expressão do infinito que o artista capta em sua ânsia pelo absoluto, “em 
que cada personagem é um centro na composição” (Tarkovski, 1998, p. 56) e podemos 
acompanhar o fluxo que eles traçam a partir da singularidade das situações criadas. 
Certamente, devir não é história, ele é o intempestivo, o fora, aquilo que não podemos 
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atualizar em coordenadas espaço-temporais, mas “a história, com suas intensidades, 
seus desfalecimentos, seus furores secretos, suas grandes agitações febris como 
suas síncopes, é o próprio corpo do devir” (Foucault, 2010, p. 20). Os vaga-lumes de 
Pasolini são como o “brilho do punhal” para os estoicos, singular e unívoco, efeitos de 
superfície sobre o caos, “o fundo informe ou o abismo indiferenciado, com toda sua 
voz de embriaguez e cólera” (Deleuze, 1974, p. 110). Imagens ressurgentes como as de 
Ettore crucificado num leito prisional em Mamma Roma, cuja única luz se desfaz em 
lampejos indecisos sobre a brutalidade da sala, na súplica do menino que sussurra por 
sua mãe uma última vez, e na agonia da mulher que grita por seu filho abandonado 
pelos homens e por Deus.  
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