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Editorial

 Os artigos que compõem esta quinta edição da Revista 
Ipseitas e ora se apresentam aos olhos do leitor, trazem consigo 
aspectos singulares nas suas distintas abordagens, fazendo-nos 
perceber o quanto inesgotáveis são as fontes que alimentam as 
ideias acerca do cinema e suas relações com tudo que pode 
servir-lhe de inspiração. E a psicanálise, além de inspiração, 
serve-lhe também enquanto instrumento de análise, a partir do 
bom uso de determinados conceitos, sejam freudianos ou laca-
nianos, como bem faz, por exemplo, o filósofo esloveno Slavoj 
Žižek, que defende a pertinência da abordagem psicanalítica 
para os estudos cinematográficos, como será observado num 
dos belos artigos aqui publicados.
 Cinema e psicanálise, duas descobertas que surgiram 
para o mundo no alvorecer do século XX. Podemos acrescentar 
também a descoberta do raio-x nesse mesmo período, agluti-
nando aí três descobertas, sem sombra de dúvidas, revolucio-
nárias, sendo a primeira no campo das artes, a segunda, no 
campo da medicina e, a terceira, no campo do saber. Vale aqui 
ressaltar que o cinema, assim como a psicanálise, metaforica-
mente servem-se do raio x, na medida em que nos possibilitam 
enxergar além do visível, isto é, nos permitem ver além das sim-
ples aparências. Se, por um lado, o cinema busca a melhor ima-
gem para expressar a palavra, por outro, a psicanálise, inversa-
mente, busca na imagem, percebida muitas das vezes pela via 
do sonho,a palavra que possa dar conta de uma imagem.
 Para essa empreitada, onde cinema e psicanálise são 
os protagonistas, foram convidados alguns autores/autoras que 
nos brindaram com seus instigantes artigos. Adriano Oliveira es-
creveu “O retorno da psicanálise ao cinema”, trazendo à tona o 
acalorado debate entre David Bordwell e Slavoj Žižek acerca 
da adequação do enfoque psicanalítico para os estudos fílmi-
cos; Angelita Bogado, com “Estigmas da autorreflexidade em 
Dogma 95”, nos remete para algumas alegorias que se colocam 
como exemplo maior da autocriticidade do movimento defla-
grado pelos cineastas dinamarqueses Lars Von Trier e Thomas 
Vinterberg; Carlota Ibertis foca em Alain Resnais, escrevendo 
“Narrar o drama histórico: poética do olhar e ética da memó-
ria em Resnais”, onde descreve os filmes Guernica e Nuit et 
Brouillard, desenvolvendo considerações bastante pertinentes 
sobre o caráter testemunhal e seu papel na construção da me-
mória coletiva; Robson Pereira, com “Ficção-científica: ecos do 
tempo no real”, nos mostra como os significantes se articulam, 
possibilitando-nos uma maneira de lidar com o real a partir das 
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ficções que se estabelecem ao longo da vida; Sergio Fernan-
des, ao escrever “Heroína, o filme: ficção e denúncia da realida-
de”, resgata um acontecimento bastante significativo, ocorrido 
na Argentina, entre os anos de 1968 e 1972, para mostrar a 
indignação do escritor/psicanalista Emilio Rodrigué com as prá-
ticas dominadoras que contaminaram e engessaram a maior 
parte das instituições psicanalíticas e seus discursos, reflexo, 
então, de um momento de tensão e efervescência vivido pelo 
povo argentino; Suely Aires, com “Vozes em cena”, propõe uma 
interessante discussão acerca do filme/documentário “Jogo de 
cena”, do cineasta Eduardo Coutinho, abordando a construção 
de identidades diante da câmera e a indistinção entre ficção e 
verdade; e, por fim, Thereza Coelho nos apresenta “Frida: um 
olhar para si e para o nosso tempo”, propondo uma discussão, 
a partir de uma entrevista da cineasta Julie Taymor, sobre as 
relações entre a arte e a psicanálise e suas possibilidades de 
provocação e transformação.
 A entrevista com Miriam Chnaiderman, concedida es-
pecialmente para esta quinta edição da Ipseitas, apresenta al-
gumas de suas ideias sobre a realização de seu primeiro lon-
ga-metragem (o documentário De Gravata e Unha vermelha, 
que estreou em 2015); apresenta também parte de sua trajetó-
ria pessoal e de seu pensamento teórico, marcado precisamen-
te pela união entre psicanálise e cinema.
 Por fim, a resenha de Lucas Piccinin Lazzaretti, que não 
se detém diretamente na reflexão sobre Psicánalise e Cinema, 
apresenta ao leitor o livro Do Estado à Orgia: Ensaio sobre o fim 
do mundo, de Francisco Verardi Bocca, publicado em 2016. A 
resenha destaca como o livro reconstitui histórica e conceitual-
mente a trama complexa em que diferentes autores (Hobbes, 
Locke, Condillac, La Metrie e Sade) compõem um projeto filosó-
fico, permeado por torsões, que corresponde à própria moderni-
dade. A resenha é, assim, o convite para a leitura do livro, mas 
também um possível ponto de apoio para a reflexão do tema 
que marca a presente edição da Ipseitas. Conhecidos os auto-
res/autoras e suas respectivas temáticas, esperamos ter-lhes 
instigado a irem fundo nos artigos apresentados. Convidamos, 
portanto, a todos aqueles interessados numa boa leitura, a tirar 
proveito do rico e variado conteúdo que eles têm a oferecer.
.
Boa leitura!

Josette Monzani
Luiz Roberto Monzani

Sergio Augusto Franco Fernandes

(Organizadores)
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Entrevista com Miriam Chnaiderman*

Miriam Chnaiderman é psicanalista, documentarista, escritora 
e professora do Instituto Sedes Sapientiae (http://sedes.org.
br/site/instituto-sedes-sapientiae)

 * Por Janaina Namba e Ana Carolina Soliva Soria

 
APRESENTAÇÃO: 

 Em maio de 2015, estreou De Gravata e Unha vermelha, 
documentário que ganhou o prêmio Felix no festival do Rio de 
Janeiro desse ano. O longa-metragem foi produzido por Reinal-
do Pinheiro e idealizado e dirigido pela cineasta e psicanalista 
Miriam Chnaiderman.
 A entrevista com Miriam Chnaiderman, concedida à 
Ipseitas1, apresenta ao leitor algumas de suas ideias sobre a 
confecção e realização de seu primeiro longa-metragem. Além 
disso, apresenta também uma parte de sua trajetória pessoal 
e de seu pensamento teórico que resultou, justamente, nessa 
união entre psicanálise e cinema.

IPSEITAS: Gostaríamos antes de iniciar nossa conversa sobre 
o filme De gravata e unha vermelha com uma pergunta que toca 
um momento anterior à sua confecção. Como começou sua his-
tória com o cinema?

MIRIAM CHNAIDERMAN: Desde a minha adolescência tenho 
uma tendência a juntar as coisas que me formaram, que fize-
ram parte da minha vida. Eu escrevia ficção desde os treze, 
quatorze anos, além de dançar. Eu fazia dança seriamente, 
seis vezes por semana. Assim como escrevia nessa mesma 
frequência. Escrevi coisas que hoje penso em publicar: ficção. 
Antes mesmo de ler Guimarães Rosa ou Joyce, eu tinha um 
estilo que surpreendia a todo mundo. Meu pai – eu sou filha do 

1 Entrevista realizada em 27/12/2016. Transcrição do áudio: David 
Ferreira Camargo, Felipe Thiago dos Santos, Priscila Aragão Zaninetti. Revi-
são e notas: Ana Carolina Soliva Soria e Janaina Namba.
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Boris Schhnaiderman – não me deixou publicar. Mas eu tinha 
também muita curiosidade: aos quatorze anos, eu fui ver Deus e 
o Diabo na Terra do Sol, no Cine Bijou, onde, sabidamente, me-
nores de idade conseguiam entrar –, não podia, mas deixavam 
entrar... até que um dia fui tirada pelo juiz. Mas eu vi muito cine-
ma, tinha muita curiosidade, até que essa ânsia transformou-se 
num curso sobre expressionismo alemão, na Cinemateca. En-
tão havia esta rotina aos dezesseis anos: eu saia do colégio e 
ia para a Rua Sete de Abril onde ficava a Cinemateca. Desde 
cedo acompanhava muito meu pai. Como chegavam ao Brasil 
filmes mudos e outros filmes russos com as legendas em russo, 
o Paulo Emílio (Sales Gomes) pedia para o meu pai traduzir, 
ao vivo, nas sessões da Cinemateca, e ele sempre me levava. 
Assisti ao primeiro cinema russo lá, A Mãe, A Trilogia do Gorki. 
Minha mãe também tinha esse interesse, essa curiosidade. Em 
casa acontecia de tudo: havia eventos onde os irmãos Campos 
liam poesia; meu pai lia em russo, e eles liam as traduções, era 
uma coisa muito viva.
 Minha mãe foi se tornando psicanalista, inicialmente ela 
era química, e quando eu tinha onze anos, ela entrou novamen-
te na faculdade, fez psicologia e se apaixonou pela psicanálise. 
Havia por parte dela uma pergunta bem explícita: “para quem 
vão ficar meus livros?” E eu, querendo fazer filosofia e escre-
ver, ao mesmo tempo com essa pergunta, “para quem vão ficar 
meus livros?”. Tudo isso somado a um encantamento com o que 
é o ser humano.
 Na época eu vivia uma coisa bem dura, porque meu ir-
mão entrou na militância política, na clandestinidade com de-
zesseis ou dezessete anos – a gente teve uma história política 
bem sofrida, dura. Quando fui fazer o vestibular, eu prestei as 
duas carreiras: psicologia e filosofia. Isso foi logo depois do AI 5. 
Fui fazer então psicologia e filosofia, pois naquela época era 
possível cursar as duas faculdades. Então veio a cassação do 
Bento Prado, do Giannotti e de tantos outros. No vestibular para 
filosofia havia um exame oral feito por professores do curso e eu 
fui examinada pelo Bento Prado Jr., pelo Paulo Arantes, e pelo 
Vitor Knoll. Eu lembro até hoje desse exame oral. Depois teve 
a cassação, e resolvi trancar a filosofia e fazer só psicologia, 
mas depois de um ano voltei. E de volta ao curso de filosofia, 
me encantei com a semiótica, com os cursos do Armando Mora 
de Oliveira, sobre Peirce. Era um grande encantamento com 
algo que senti que poderia juntar minha paixão pela arte e pela 
psicanálise. Não me formei em filosofia, mas fiz o que me inte-
ressava. Formei-me em psicologia e fui me apaixonando mes-
mo pela psicanálise. Na minha história acadêmica, eu fiz um 
percurso por onde eu tento juntar pedaços da minha história: fui 
fazer meu mestrado com Haroldo de Campos, sobre literatura e 
psicanálise, e, meu doutorado com Jacó Guinsburg sobre Sta-
nislavski e Freud – a questão do ator.
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 Por volta do final dos anos 80 ou começo dos anos 90, 
eu escrevia muito para a Ilustrada, sobre cinema. Muitos desses 
textos estão publicados em, meu primeiro livro, Ensaios de psi-
canálise e semiótica (1989). Mas o fazer cinema começou com 
uma história de amor. Fui procurada pelo Reinaldo [Pinheiro], 
que é meu marido – os dois vindos de outros casamentos – para 
escrever um roteiro de ficção. Eu fiquei atordoada, porque o fa-
zer cinema era algo inatingível para mim.

IPSEITAS: Mas era um desejo?

MIRIAM: Não era nem uma possibilidade. Eu sempre escrevi, 
não parei de escrever ficção, além de cantar e dançar. Mas o 
cinema era algo muito longínquo e muito idealizado também. 
Acompanhei meu pai no curso que ele deu sobre Eisenstein, 
na PUC. Reinaldo me procurou para escrever um roteiro, lindo, 
mas que nunca aconteceu. Foi algo super intenso, e o roteiro fa-
lava de um momento muito rico: os anos 80, nascimento do PT, 
Lira Paulistana. Era um filme que dava pra gente viajar à beça. 
Acho o roteiro lindo, a gente lutou muito para ele acontecer, mas 
o cinema tem disso, às vezes não acontece! Foi uma experiên-
cia muito intensa, e, bom, estamos juntos até hoje. Nesse mo-
mento (em que nos encontramos), o Reinaldo já tinha dois cur-
tas-metragens muito bonitos: o Mais Luz e o Dia de Visita. Eu 
me encantei com a linguagem de curta. Adoro curta, acho que 
é um haikai. Fazer curta é muito difícil. Todo mundo diz que se 
inicia no cinema pelo curta, mas acho uma bobagem, até por-
que você não cresce quando faz longas. Acho que fazer curta é 
muito difícil.
 Eu me encantei com os dois curtas do Reinaldo, e ele 
estava com um projeto de um curta documental sobre o louco 
de rua, a partir de um poema do Leminski: “Todo bairro tem um 
louco que o bairro sabe quem é”. E ele me disse “por que você 
não faz esse documentário?” Havia um Prêmio Estímulo da Se-
cretaria de Cultura, por volta dos anos 89, 90. O Dizem que sou 
louco é de 94, mas entre ganhar e fazer, leva tempo. Era começo 
dos anos 90. Eu precisava apresentar um roteiro, mas ninguém 
sabia o que era fazer um roteiro para documentário. Agente “fic-
cionou” uma suposta situação, depois de algumas pesquisas na 
rua, para poder ganhar o prêmio, e de fato ganhamos. Naquele 
momento eu estava com meu consultório, dava aulas no Sedes, 
e, já era conhecida como psicanalista, uma psicanalista que es-
crevia sobre cinema. O Dizem que sou louco foi uma aventura 
que me marcou; principalmente sobre como eu penso a clínica 
ea cidade. Até chamei uma equipe de acompanhantes terapêu-
ticos para trabalhar comigo, foi um trabalho muito, muito rico.
 Dizem que sou louco tem onze minutos de duração, e 
é um filme de que gosto muito ainda hoje. Foi um filme bem 
importante na luta antimanicomial. Era frequente apresentarem 
o documentário do Helvécio Ratton, o Barbacena: em nome da 
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razão, que era sobre aquele terror do manicômio de Barbacena, 
junto com  o meu “Dizem que sou louco”, de contraponto. Eu 
apresentava a rua como algo libertário. Aliás, o filme foi bem 
criticado, mas continuo achando que a rua pode mesmo ser 
libertária.

IPSEITAS: Uma vez a Adela [Stoppel de Gueller] mencionou, 
numa aula proferida no COGEAE-PUC2, o caso de uma menina 
que frequentemente saía da instituição e ia para rua. Ela apon-
tava justamente isso: “Na rua, eu consigo ser vista. Eu posso 
ser vista, eu posso ser olhada”.

MIRIAM: Eu escrevi sobre isso. Eu tenho um texto que está num 
livro, organizado pelo o Mário Eduardo [Costa Pereira]3, sobre 
a experiência do Dizem [que sou louco] que, na verdade é um 
pensamento sobre a cidade. E de fato, pensei muito sobre esse 
processo. Mas, então, como é que faço documentários, como é 
esse processo? Desde que iniciei, eu ia com uma questão para 
a rua. A questão era: quem é o louco? Quem é o louco do bairro, 
o louco de rua numa cidade como São Paulo?
 No Artesãos da Morte, também parti de um tema: o que 
é a vida e a morte para trabalhadores que tocam o morto? Algu-
mas questões que a gente leva para o mundo e vê de que jeito 
o mundo fisga a gente. O que, por exemplo, é bem diferente 
do que o Eduardo Coutinho fazia. Ele mandava uma equipe de 
pesquisa e quando ele aparecia para entrevistar, era porque as 
filmagens iriam acontecer. Eu gosto de fazer a pesquisa, de ir 
junto e registrar.

IPSEITAS: Como é que se dá a seleção das pessoas, dessas 
personagens? É a partir dessa questão? Como é que eles pre-
enchem a questão para você?

MIRIAM: Isso varia bastante. Posso falar de vários processos. 
No Dizem, que foi filmado nos anos 90, eu estava com mui-
to pouco dinheiro, e, por isso, tivemos que sair para pesquisar 
muitas vezes com câmeras caseiras, super-VHS. Eu aproveitei 
esse material misturando diferentes texturas. A seleção aconte-
ce na ilha de edição. Dessa forma, alguns personagens entram, 
mas outros não. Eu me encanto por edição, porque acho que o 
documentário vai nascendo, enquanto narrativa, na própria ilha. 
E é como se as imagens fossem determinando o processo: eu 
acho que é um mergulho, ou, para usar o jargão psicanalítico: 
acho que eu saio pela cidade com a atenção flutuante, e, na ilha 
de edição as imagens podem ser associadas livremente. É uma 
2 Curso de especialização em Teoria Psicanalítica na Coordena-
doria Geral de Especialização, Aperfeiçoamento e Extensão da PUC-SP 
(COGEAE-PUC).
3 PEREIRA, M. E. C. (Org.) Leituras da Psicanálise – estéticas da ex-
clusão. Campinas, Editora Mercado Letras, 1998.
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livre associação, mas, claro, devo encontrar uma narrativa. E o 
que puxa o quê? Vai se criando uma estrutura. Costumo trans-
crever todas as entrevistas eu mesma, o trabalho começa antes 
da ilha de edição. Não gosto de pedir para ninguém porque acho 
que é nesse momento que faço um mergulho no material e daí 
brotam os temas. É a partir dessa transcrição, na ilha de edição, 
que eu posso “enlouquecer”, é ela que me dá esse chão. Então 
o processo é esse, aliás, tem sido esse.

IPSEITAS: Em O oco da fala algumas personagens e cenas es-
tão misturadas, não é? Por exemplo , aparece um carro de polí-
cia, um rapaz conta que ouviu uma sirene e começa a imaginar 
que a casa estava caindo e que tudo aquilo estava relacionado 
a ele, mas na verdade, aquilo tudo era uma criação dele. Ainda 
outra cena em que outro rapaz conta uma história: toda vez que 
via uma meia no chão, imaginava quem teria sido a pessoa que 
teria usado essa meia. Ele criava uma história em cima de um 
vestígio que encontrava no mundo e que um mundo brotaria 
para ele a partir daquele vestígio.
 Mas para voltar à questão da institucionalização, o Pro-
cura-se Janaina trata da história de uma pessoa que não tem 
voz, que foi completamente calada e desprovida dos seus de-
sejos mais fundamentais. É emocionante. Achei que não iria 
encontrar essa pessoa, mas ela aparece. E acho que é essa a 
situação de muitas pessoas que não têm voz.

MIRIAM: No ano passado Procura-se Janaína foi apresentado 
na semana antimanicomial, em Sorocaba. Levaram a Janaína, 
e eu assisti ao filme, ao lado dela.

IPSEITAS: Como ela estava?

MIRIAM: Olhava, mas não se conectava. Eu fiquei ao lado dela. 
Ela até ria... mas fiquei triste.

IPSEITAS: No Gravata há uma problemática bastante psicana-
lítica. Como surgiu e como foi a ideia das diferenças entre as 
personagens. No Gravata entra a questão de gênero?

MIRIAM: Novamente a questão do não institucionalizado, ou 
ainda, da poeira embaixo do tapete. Mas só para voltar um pou-
co, depois do Procura-se Janaína eu fiz Sobreviventes (2009), 
junto com o Reinaldo. Foi um filme duro, mas que gosto muito, e 
tem uma questão psicanalítica. Todos, no final, têm uma questão 
psicanalítica. Quando Freud define o trauma, ele se refere sem-
pre a um aspecto quantitativo, a um excesso de estímulos que 
invade o “eu”. Quis pensar, e isso surgiu num grupo de trabalho 
sobre intolerância que havia no Sedes, se o fator qualitativo não 
interferiria na possibilidade de simbolização do trauma. Porque 
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o trauma para a psicanálise fica encapsulado como um corpo 
estranho, fazendo mal, é tóxico, você fica repetindo e repetindo, 
tentando elaborar. Comecei a me indagar: será que a vivência 
de alguém que foi torturado no regime militar e de alguém que 
sofre um choque no tratamento psiquiátrico é a mesma? A inva-
são qualitativa de estímulos seria a mesma? Será que alguém 
que vem do nordeste, que vivencia o exílio, uma desterritoria-
lização, seria igual à de alguém que veio da Segunda Guerra, 
do nazismo, que teve que fugir e veio para o Brasil? Será que 
alguém que vivenciou a discriminação racial seria igual à de al-
guém que vivenciou uma discriminação de gênero? Transformar 
isso tudo em imagens para elaboração de um filme foi um pro-
cesso riquíssimo. Eu tinha um projeto de pesquisa estruturado 
e, pensei em transformar isso num roteiro, e deu certo. Penso 
que foi bom dirigir com o Reinaldo, porque eu cuidava muito das 
entrevistas, as pessoas iam para falar de algo muito dolorido, e, 
o Reinaldo cuidou da câmera. Eu dava um suporte para que as 
pessoas pudessem falar. É um filme de que gosto muito.
 Mas na minha história, há também alguns conflitos entre 
o cinema e a psicanálise. Eu já havia filmado muita coisa em 
M’Boi Mirim, para fazer uma película sobre violência, mas que 
não ocorreu. Quando foi aberto um edital da prefeitura sobre 
a história dos bairros, pensei em usar esse material que havia 
captado, no começo de 2002 , para o que seria o “De arma na 
mão”.  Tendo em mãos esse material, acabei ganhando o edi-
tal para fazer o vídeo sobre M’Boi Mirim. Chama: “M’Boi Mirim, 
dos índios, das águas, dos sonhos”.  Adorei fazer, porque M’Boi 
Mirim é um bairro que lutou muito: o poste de luz, assim como 
água corrente encanada, foram super batalhados pela popula-
ção de lá.
 Quando esse documentário terminou, eu tinha decidido 
parar com o cinema, pois trabalho muito na clínica, escrevo e 
trabalho no Sedes. Sempre me defini como psicanalista, me sin-
to uma psicanalista que faz cinema, e permanece muito difícil 
dizer “sou cineasta”, apesar de eu já ter feito treze filmes, in-
cluindo o De Gravata que ganhou o Festival do Rio. Talvez seja 
até um jeito de me proteger: eu me sinto uma psicanalista que 
faz cinema. Por isso, eu nunca precisei arrumar um tema para 
continuar fazendo cinema. Os temas me pegam, me interessam 
e eu vou.
 Eu estava nesse momento de não querer mais fazer ci-
nema, cuidando do meu consultório, trabalhando muito, sentin-
do o consultório como o meu lugar! Mas quando pintaram as 
entrevistas da Laerte, eu me encantei e falei: é um filme que eu 
faria... [risos].

IPSEITAS: A ideia do De Gravata veio daí?

MIRIAM: Veio daí. Consegui o telefone da Laerte e fui conver-
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sar com ela. De repente me vi indo lá para o Butantã, pensando 
que o cinema me leva por caminhos na cidade pelos quais eu 
nunca iria. E lá fui eu para mais uma aventura! A Laerte foi su-
per receptiva, acolhedora. Mas ela não queria ser protagonista, 
sentia-se muito iniciante. Então fiz um projeto de acordo com o 
edital do MinC. Descobri que, na verdade esse mundo para o 
qual a Laerte enveredou me interessava, assim como era para 
mim um desconhecido total! Fui fazer a pesquisa. Marquei uma 
conversa com o João Nery que é o primeiro trans-homem do 
Brasil. Depois fui conversando com outras pessoas e o material 
foi ganhando outra forma. O João Nery deu muitas dicas de 
quem procurar. Então reelaborei o projeto e fiquei me pergun-
tando se o mandava ou não para o edital do MinC. Pensei que 
não queria mais, afinal estava trabalhando muito no consultório. 
O Reinaldo, que é o produtor, me disse para mandar. E pensei, 
que não ia ganhar mesmo... [risos]. Bom, acabei ganhando! E 
tinha que fazer!

IPSEITAS: O dinheiro que era o mais difícil, você já tinha con-
seguido!

MIRIAM: Até que o dinheiro não era tanto, mas tinha que fazer. 
Nem fiz esse filme com muito dinheiro, mas para mim era. Foi 
um luxo ter duas câmeras, viagem. E quem disse que a Laerte 
queria dar as caras?! Disse que estava cansada, tinha feito um 
curta...

IPSEITAS: O Vestido de Laerte?

MIRIAM: Eu gosto desse filme, é da Claudinha [Claudia Pris-
cilla]. Mas a Laerte disse que estava muito cansada e tinha que 
acordar muito cedo para fazer cinema... [risos]. Hoje em dia a 
gente tem estado em falas juntos, e ela diz: “Ah, eu te tratei 
muito mal, se eu soubesse que ia ficar tão bonito...” A gente tem 
falado em vários debates juntos porque virou um filme militante 
nessa questão. E história (de como começou o filme), eu sem-
pre conto: na padaria da esquina do consultório, eu sempre via 
uma figura linda, com uns brincões, olho pintado... e ainda muito 
homem! E o que me espantava é que o pessoal da padaria, (um 
pessoal super conservador) adorava essa figura. Então soube 
que era o Dudu Bertholini, dono de uma importante confecção, a 
Neon. Lá na padaria mesmo eu perguntei: “Dudu, estou com um 
projeto etc”. E ele falou o seguinte: “sabia que eu sempre olhava 
para você? Também porque você é colorida” [risos]. Marcamos 
um encontro e ele encampou não só o projeto, mas fez o filme 
acontecer. O Dudu foi incrível e teria sido outro filme se não 
fosse ele. Pelo Dudu cheguei até Ney Matogrosso e em alguns 
ícones dessa batalha toda. O Zé Miguel (Wisnik)4, escreveu um 
4 Wisnik, J.M. Texto publicado no livro resultado da III Jornada Temáti-
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texto sobre o filme onde a ponta para quatro momentos impor-
tantes do filme que falam da história dessa questão no Brasil: a 
Rogéria, o Bayard (do Dzi-Croquettes), o Ney Matogrosso e a 
Laerte, que ao seu ver são lutadores desse assunto.
 Assim foi nascendo o filme, junto com o Dudu, junto com 
o João Nery, com quem eu já tinha falado. Segui os conselhos 
do João Nery e entrei no Facebook. Sem o Facebook eu não 
teria feito o filme. Cheguei na Letícia Lanz via Facebook, e, tam-
bém em vários outros personagens. E é engraçado, porque vá-
rios convites são feitos pelo Facebook. É impressionante!

IPSEITAS: Algo que achamos muito interessante foi o encade-
amento do filme: o modo como as tiras da Laerte apareceram, 
falas encadeadas umas com a outras que parecem remeter di-
retamente à psicanálise. Um exemplo seria o Johnny, a questão 
era com os outros: “eu sabia que eu era homossexual desde os 
sete anos, o problema eram os outros. Quando os meus pais 
eram chamados, por que os meus pais eram chamados, e os 
dos outros não eram?”, seguida da fala do Ney Matogrosso que 
pensava que também havia um problema com os outros, mas o 
problema era, na verdade, em como ele lidava com os outros, 
com a sua opção sexual.

MIRIAM: Mas o Ney também fala de uma coisa que me faz pen-
sar: “o que eu fazia desse desejo que era irreversível”. Será que 
na sexualidade existe irreversível?

IPSEITAS: O oposto do “perverso-polimorfo”, a necessidade de 
que uma única via se cumpra.

MIRIAM: São jeitos de viver o desejo. Eu fiquei impressiona-
da, porque essas escolhas homossexuais ou LGBT ou infinitos 
nomes que podemos dar, bancamos o próprio desejo, contra 
tudo e contra todos. Isso implica num grau de liberdade grande. 
Mesmo o Ney Matogrosso, apesar de afirmar a irreversibilidade 
do seu desejo, sente e afirma uma liberdade que impressiona: 
“Eu não me restrinjo a um espaço de homem ou ao espaço da 
mulher”. Em meus documentários, todos viraram grandes heróis 
para mim. São figuras heroicas, que só pelo fato de se disporem 
a estar lá, aparecerem, já são heroicos. Escrevi sobre isso na 
revista Periodicus5, sobre a sustentação pública do desejo.

IPSEITAS: Algo que chama a atenção são os aspectos do corpo 

ca: Corpos, Sexualidade e Diversidade, realizada no Instituto Sapientiae, em 
junho de 2015.
5 CHNAIDERMAN, M. Com qual sexo se faz qual sexo se somos mil 
sexos. Periódicus, Salvador, n. 5, v. 1, maio-out.2016. Revista de estudos 
indisciplinares em gêneros e sexualidades Publicação periódica vinculada ao 
Grupo de Pesquisa CUS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA ISSN: 
2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperio-
dicus
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e do prazer. Num determinado momento do filme há o relato de 
alguns deles a respeito de quando começaram a tomar hormô-
nio e o que motivou cada um a tomar, como, por exemplo, a 
Rogéria, que menciona que o verdadeiro hormônio é o amor de 
mãe. E para além do hormônio, há também a modificação em 
geral do corpo, como a retirada dos seios, dos ovários. A ques-
tão da manipulação do corpo também aparece muito no Gilete 
azul, e como a artista plástica consegue dar forma palpável, vi-
sível para esse tema.

MIRIAM: A Taís, que é toda foucaultiana, diz que a gente pensa 
que é dono do próprio corpo, mas que, na verdade, é o Estado.

IPSEITAS: Ela fala: “eu não sei o que é ejacular há muito tempo, 
mas eu sinto prazer”, como se tivesse nas personagens uma 
espécie de “desgenitalização”, quase um movimento freudiano, 
uma “desgenitalização” da sexualidade e seu espalhamento.

MIRIAM: É o sexual. Tem um texto do Laplanche, que está no 
último livro que foi lançado, em que ele faz uma diferença en-
tre a nomeação, assexuação – que é genital: castrado ou não 
castrado –, e o sexual, que é aquilo que o sexo reprime e nes-
sas figuras emerge, que é o polimorficamente perverso e que 
existe em todos nós. Quando eu pensei no Gravata, não queria 
fazer um filme sobre trans; eu queria fazer sobre a sexualidade, 
porque acho que tudo isso faz parte de toda e qualquer sexu-
alidade. Claro, eu queria quebrar com o binarismo de gênero, 
e o que me encantou na Laerte foi a pergunta que ela se fazia: 
“por que é que eu tenho que me submeter ao que a cultura de-
termina como sendo feminino ou masculino?”, e isso ao falar do 
binarismo de gênero como uma limitação da vida sexual ou da 
formação sexual de todos nós. Mas depois ela acabou dizendo 
que gostaria de ter seios, que quer pôr prótese, e foi parecendo 
que ela gostaria, sim, de ser mais mulher. Essa é uma diferen-
ça importante: acho que tem os genderfuckers como o Dudu, o 
Eduardo Laurentino, e, os trans, que penso ser muito sofrido. 
O João Nery fala no fim do filme “eu quero ser visto como um 
homem, eu quero sair na rua e ser visto como um homem”, ou 
a Bianca e a Samanta que falam “a gente quer ser amada, quer 
ser interpelada como mulher”. Elas não querem ser travestis, 
prostitutas; elas querem um lugar para ir ao cinema, a um jantar 
de família.
 Fui a um debate sobre o De gravata em São Carlos, e 
levaram duas travestis, duas trans da cidade. Uma delas ficou 
brava com o filme e disse: “eu quero, sim, ser vista como uma 
mulher. Não acredito nessa história que o binarismo de gêne-
ro acabou”. Elas querem o binarismo. Discuti muito isso com a 
Letícia Lanz, personagem do filme, que, inclusive, em um mo-
mento do De gravata, afirma: “eu sou uma mulher de pênis, eu 
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gosto tanto dos meus seios como do meu pênis, os dois são 
fontes de prazer para mim”. Ela é a figura mais coesa do filme, 
e coesa no seguinte sentido: tem a carteira de identidade com o 
nome dela, Geraldo Eustáquio, que ela não quer mudar, e com 
a foto dela como Letícia. Então, quando ela vai ao banco, vai 
embarcar num avião, ela está fazendo um ato político, uma vez 
que não quer abrir mão de ser pai dos filhos dela, porque a mãe 
é a sua companheira, com quem ela está casada há trinta ou 
quarenta anos. É bem revolucionário.
 Quando fui fazer o filme, o que eu pensava, muito influen-
ciada pelas entrevistas da Laerte, é que toda sexualidade, para 
ser vivida na radicalidade do desejo, transgride o binarismo de 
gênero. Você tem que brincar de ser homem, de ser mulher, po-
der se descobrir. Eu não acho que fiz um filme sobre as novas 
sexualidades, mas o que me orientou na escolha dos persona-
gens foi criar uma vertigem, o que me norteou e o que eu gos-
taria era que as pessoas saíssem do cinema sem saber o que é 
homem e o que é mulher.

IPSEITAS: Há uma passagem super interessante no filme, 
quando aparecem aqueles rapazes que trabalham na agricul-
tura, com caminhões, tratores. E se a gente pegar um texto do 
Freud como o Para além do princípio do prazer, em que aparece 
a brincadeira para a criança, na representação teatral do ator 
em cena. Parece que esse infantil revela uma espécie de joviali-
dade e vitalidade da alma humana de poder ser tudo. Conforme 
o ser humano cresce e se torna adulto, existe a necessidade de 
que se enquadre em certas categorias que a sociedade cria. E 
haveria certos momentos, como no caso do carnaval, por exem-
plo, de uma possibilidade de se libertar desses enquadramentos 
nos quais as pessoas se colocam. Como, por exemplo, no caso 
do rapaz que é questionado pelo colega: “você faz isso, mas 
no fundo eu acho que você queria mesmo”, e o outro responde: 
“não, é só no carnaval e é para poder pôr a mão no peito das 
mulheres”, o que não deixa de ser uma brincadeira também. E 
essa vitalidade, essa jovialidade de espírito das pessoas que 
bancam isso para além do carnaval, das pessoas que assumem 
isso, mas que não é só restrito a elas, quando, por exemplo, o 
filme mostra que é uma atitude universal.

MIRIAM: Foi para isso mesmo que eles foram postos lá. E é im-
pressionante como o carnaval em Gonçalves mostra a liberdade 
dessas pessoas. Tem um trecho que não entrou no filme, que 
mostra um avô com o netinho, o avô de mulher e o netinho ao 
lado. É lindo, de uma liberdade impressionante.

IPSEITAS: Você acha que tem, para além da liberdade, não só 
uma contestação política, mas talvez uma negação do próprio 
corpo.
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MIRIAM: Tem aí toda uma questão do que leva a buscar a ci-
rurgia. Eu acho muito complicado. É terrível tratar como “opera 
para curar, porque ser trans é uma doença”. A cirurgia existe 
num mundo onde ter pênis ou não ter pênis é muito determinan-
te. É uma pena, porque é esquecer que esse sexual é polimorfi-
camente perverso e que é parte da sexualidade de todos nós. O 
ideal, a minha utopia é que as pessoas não precisem fazer essa 
cirurgia. É muito pesado alguém achar que está num corpo er-
rado, é como se existisse um corpo certo. Depois das cirurgias, 
é altíssimo o índice de suicídio, porque não existe o corpo certo, 
porque nenhum de nós tem o corpo certo.
 Na conversa com a Letícia Lanz, durante a filmagem, ela 
disse que, no mundo em que o pênis tem a importância que tem, 
a cirurgia é tão necessária. Acredito que precisaria de uma aná-
lise muito profunda para essas pessoas poderem brincar sem 
precisar da cirurgia. Mas, por outro lado, há pessoas que se 
aliviam muito com ela. João Nery menciona seu livro Viagem so-
litária. O que no filme aparece como “joguei com o maior prazer 
meus órgãos internos na lata do lixo”, no livro ele diz que não 
ter mais os órgão internos, significa não ter mais menstruação, 
e isso é um grande alívio. Temos também que poder entender 
o quanto a cirurgia é um grande alívio para algumas pessoas. 
Outro aspecto dessas cirurgias seria ver como a nossa cultura 
coloca o corpo num lugar terrível, isto é, quando você tem que 
ser ou isso ou aquilo. Por exemplo, se você é um pouco mais 
gorda, existe a cirurgia bariátrica. E precisamos pensar de que 
jeito alguns parâmetros que nos norteiam na psicanálise podem 
ser utilizados, para entender o escancaramento de jeitos inusi-
tados de viver o desejo. Por exemplo, a utilização do termo “cas-
tração” tem levado a confusões enormes. O uso desse termo 
para falar da incompletude constituinte do desejo coloca no real 
algo que não é do real Essa é uma confusão da nossa cultura, 
que faz com que as pessoas tenham que se operar, ao invés de 
aprender a brincar como quiserem. Mas por enquanto as pesso-
as vão continuar se operando, porque estamos nessa cultura. O 
desejo de que possa ser diferente ainda é uma utopia.

IPSEITAS: E se pensarmos em certo modelo ideal, quem é que 
pode ser ideal? Mesmo num ideal de beleza, ou das mulheres 
que tentam se enquadrar num certo ideal ou o gordo que tenta 
se enquadrar num ideal de corpo, quem pode personificar o ide-
al? O próprio nome já diz que está na ideia. E a ideia, quando 
vai para o mundo, se torna tão plural.

MIRIAM: Claro!

IPSEITAS: Os temas dos filmes são muito diversos. Procura-se 
Janaina, Dizem que sou louco, Gilete Azul, do José Agrippino. 



19

Mas você falou que queria mostrar algo que estaria embaixo do 
tapete e ao pensar sua trajetória que liga o cinema com a psi-
canálise. Ou, ainda, trazer para o cinema, para um veículo de 
comunicação, isso já seria expor a coisa ao público.

MIRIAM: Mas, então, não acho que o que eu faço seja levar a 
psicanálise para o cinema. As pessoas podem ter a preocupa-
ção de ver psicanálise no meu filme ou não. Eu me sinto muito 
mais interrogada como psicanalista pelos meus filmes.

IPSEITAS: Existe algo na prática da psicanálise que você ex-
pressou como uma tentativa de mexer na sujeira que está em-
baixo do tapete. Seria possível encontrar nisso um problema 
que perpassa os seus filmes?

MIRIAM: Eu acho que tem uma linha sim em que o corpo está 
presente. O José Agrippino resgata o Dizem que sou louco. O 
Procura-se Janaina é fruto direto do José Agrippino. Acho que 
tem uma problemática que perpassa todos os meus filmes, 
como forma de linguagem. E tem a ver com o corpo.

IPSEITAS: O que, afinal, move a Miriam?

MIRIAM: São questões da psicanálise, sem dúvida, mas não 
tão claramente. Escrevi em texto ainda no prelo, em volume or-
ganizado pela Tania Rivera para a Funarte: “Com esse dois últi-
mos filmes, o Gravata e O oco da fala, concretizei no corpo mi-
nha indagação inicial: como dar nome ao que não cabe na fala? 
Passando pela morte, pela loucura, pelo racismo, pelo traumá-
tico. Fui pega na concretude do corpo que é transformado e en-
feitado, e terminei no corpo sequelado, torturado, sempre numa 
aposta de esperança e de vida. Devo tudo isso ao cinema e à 
minha clínica, uma escuta-olhar na clínica e um olhar-escuta no 
cinema”.
 Quando fiz o meu mestrado sobre psicanálise e literatura 
– eu não fazia cinema ainda – a minha questão era: trabalha-
mos com a fala, mas para ir em direção ao que não cabe na 
fala, que é o afeto. Por isso que eu acho que a arte me dá ins-
trumentos para eu me pensar como psicanalista. A arte vai dar 
forma ao que não tem forma, e acho que como psicanalistas fa-
zemos algo similar. No cinema, eu fui tendo que transformar em 
imagens uma narrativa. Os depoimentos são em grande parte 
fios condutores na montagem do filme, mas o encadeamento 
se dá pelas imagens. Existe o tempo todo essa relação entre 
verbal e não-verbal. A questão do corpo, da loucura e da não-
-fala da Janaina, do esforço para falar no Sobreviventes, um 
esforço para colocar o traumático na fala. Isso está no Sobre-
viventes, no Dizem que sou louco e no Artesãos da morte. Na 
psicanálise, a morte é o inominável, o não simbolizável. O que 
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me norteou no Artesãos da morte é como essas pessoas falam 
da morte, pessoas que tocam o morto, que vivem o real, o gela-
do da morte: como é a vida delas? Artesãos da morte foi o meu 
filme mais premiado. E acho que foi a partir desse filme que ga-
nhei um lugar no cinema. Todos que deram depoimento nesse 
filme queriam mostrar o cadáver, mas eu só queria ouvir o que 
essas pessoas tinham a dizer. O tempo todo ficam esperando 
que apareça o cadáver, e ele não aparece. É um filme super 
vivido; eu gosto muito do Artesãos como construção. Depois fiz 
o Gilete Azul, que é também a questão de dar forma ao que foi 
vivido no corpo de maneira super violenta. Também fiz dois fil-
mes sobre o racismo para São Carlos, para o NEAB (Núcleo de 
Estudos Afro-Brasileiros) que também foi uma experiência para 
pensar sobre o que é o racismo. No penúltimo número da Reve-
duc6 foi publicado um texto de que gosto muito, onde penso so-
bre a negritude como o real do corpo. Para entender o racismo, 
é preciso entender que não é verdade que somos todos iguais. 
Existe uma diferença que precisa ser assumida para começar a 
entender o que são as ações afirmativas, a luta pelas cotas. Foi 
muito importante para mim essa passagem. Mais uma vez é a 
questão do real.
 Depois eu fiz com o José Agrippino o Passeios no recan-
to silvestre: sobre a loucura e a criação. Como manter a dignida-
de vivendo em condições tão duras; como criar mesmo quando 
se está em condições de vida muito terríveis. O José Agrippino 
morreu logo depois que o filme foi feito. Tenho muito material 
dele, mas não consigo fazer um longa com esse material. O 
José Agrippino fez o livro Pan América, ele era “guru” do Cae-
tano e do Gil e morreu diagnosticado como esquizofrênico em 
Embu. Ele fez filmes lindos, como o Céu sobre água, um filme 
sobre a África. Esses filmes que foram marcos, nos anos 70, 
feitos em super-8, – ele era casado com uma bailarina, a Maria 
Esther Stockler, e filmava muito ela dançando; era lindo.  Eu os 
conheci na década de 70 mesmo, porque os dois frequentavam 
a  casa dos meu pais. Eu queria ser bailarina e dançava com a 
Maria Esther e, quando decidi fazer o documentário, a partir de 
uma ideia de David Calderoni, fui atrás de José Agrippino. Ele 
pediu que conseguíssemos a câmera que tinha usado em Céu 
sobre água. Conseguimos a câmera na Praça Benedito Cali-
xto e depois passamos onze meses esperando que Agrippino 
filmasse, mas ele não filmou. Foi um filme sobre o não-filme. 
Depois que terminamos o Passeios no Recanto Silvestre, a lei 
antimanicomial já tinha sido aprovada.
 E eu queria saber para onde tinham ido os pacientes de 
Barbacena, do hospital psiquiátrico de Goiânia, enfim, os pa-
cientes dos grandes manicômios. A psicanalista Deborah Se-

6 CHNAIDERMAN, M. Buscando baobás na aridez do asfalto: 
Instaurando origens. Reveduc – Revista Eletrônica de Educação, São 
Carlos, n. 9, v. 2, agosto 2015. ISSN: 1982-7199 – DOI: http://dx.doi.
org/10.14244/198271991121
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reno tinha a história da Janaína, uma criança que morava na 
Febem nos anos 80, e, juntas, resolvemos elaborar o projeto 
de um documentário. Ganhamos o Itaú Cultural através de um 
processo de seleção bem concorrido. Então, no Procura-se Ja-
naína e no Passeios no Recanto Silvestre há uma abordagem 
da institucionalização, da liberdade e da loucura. O Procura-se 
Janaína foi um processo bem difícil, pelo que a Janaína tinha 
passado e pelas sequelas todas de uma história tão dura. Esse 
filme foi um verdadeiro tapa na cara. Também em Passeios no 
recanto silvestre, quando José Agrippino não filmou e tivemos 
que encerrar o processo, foi horrivelmente doloroso. Coloquei 
uns trechos de filmes que ele fez e o curta ficou todo recortado 
com os filmes de Agrippino, que são lindos. Céu sobre água é 
uma coisa linda, característico dos anos setenta.
 Quando fui fazer o Sobreviventes, houve um intervalinho 
maior, porque sempre acho que não vou mais fazer cinema e 
porque fiquei trabalhando teoricamente a questão do traumático 
num grupo de trabalho do Instituto Sedes Sapientiae. Foi um 
filme feito com duas câmeras, com mais recursos e num lugar 
só. Depois de Sobreviventes trabalhei no de M’Boi Mirim. Eu já 
tinha o material, mas, o que mais gostei, foi ver como as pesso-
as encontram jeitos de vida que são sempre muito lindos e sur-
preendentes. Isso me move e tem a ver com eu ser psicanalista; 
acho que o fio é esse! Eu tenho pensado muito em porque as 
pessoas falam na frente da câmera. Fazer um documentário já 
é em si uma intervenção, porque as pessoas já falam sabendo 
que vão para o mundo, e isso é um ato de cidadania; falar na 
frente de uma câmera devolve uma cidadania. Então, acho que 
tem uma linha, sim, que vai me acompanhando e passa por 
esse encantamento mesmo com jeitos de vida, com as falas e 
com aquilo que o cinema permite. O que é o cinema? É algo que 
tem a ver com o onírico, é o que tem a ver com o que é a pala-
vra, a palavra que só tem sentido se a imagem e o som tiverem 
uma sintaxe em conjunto. O cinema me ajuda a responder a 
questões, que eu tinha há muito tempo, de como trabalhar. Não 
é sempre que dá, mas é muito bom quando há a possibilidade 
para filmar com duas câmeras. Em O oco da fala, eu filmei com 
uma câmera só, porque foi feito com pouquíssimo dinheiro, mas 
quando se tem duas é muito bom, porque é através do cinema 
que tento chegar à alma humana –, alma no sentido freudiano. 
O Sobreviventes é o grande exemplo do que eu gostaria fazer 
sempre: filmar a sobrancelha, o pé, os mínimos traços das ex-
pressões de afeto. Em Sobreviventes existe um descompasso 
entre a fala e a imagem, porque a ideia é tentar buscar algo que 
passe pela pura expressividade, algo além da palavra, e, no 
cinema, isso é possível. Eu me encanto muito com o cinema de 
sensações. No final de Sobreviventes tem uma frase da diretora 
Naomi Kawasi (diretora do lindo filme O sabor da vida) onde ela 
diz que o que dá sentido à vida são esses momentos limites.
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 A filmagem do De Gravata e Unha Vermelha teve espe-
cificidades: primeiro, porque o Dudu adorou o projeto, e a gen-
te mal se conhecia! A primeira entrevista era com ele, na casa 
dele, e ele então disse: “a gente precisa cenografar”. Eu disse, 
“não, em documentário não se cenografa, eu quero ver como 
você é, e ele: “não, isso não existe!”. Se alguém parar para fo-
tografar o Dudu na padaria, ele faz uma pose. Não existiu não 
cenografar com o Dudu; inclusive a Fernanda Rescali, que é a 
diretora de fotografia, entrou na dele depois disso. No filme você 
não consegue mais saber o que foi cenografado e o que não foi 
cenografado. Fui tragada pelo que me moveu a fazer esse do-
cumentário porque esses corpos são cenografados. O filme tem 
uma luz muito cuidada. Muita gente se incomodou com essa 
artificialidade, mas a brincadeira é essa. E, além disso, sempre 
cuido da música, de como a música entra. Nesse caso filmei a 
banda Uó, com grua, foi incrível! A música que adentrou essa 
cenografia do filme de maneira indispensável, ela que é o sen-
timento da palavra, encontrava-se então conjugada  com a ima-
gem.
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O retorno da psicanálise ao cinema
The return of psychoanalysis to the cinema

Palavras-chave: Cinema. Crítica. Psicanálise lacaniana. Teoria.
Key-words: Cinema. Critic. Lacanian psychoanalysis. Theory.

RESUMO: A teoria mudou os rumos e expandiu os horizontes 
dos já estabelecidos estudos literários e moldou em suas ori-
gens disciplinas que surgiram nos anos 60, como os estudos 
fílmicos. Neste campo específico, a teoria não entrou em con-
flito com abordagens anteriores, ao contrário, é a própria teoria 
que será criticada por abordagens que começam a questionar 
sua hegemonia a partir dos anos 80. Esse embate pode ser 
exemplificado pelo conflito entre as correntes de estudos fílmi-
cos influenciados pela psicanálise (teoria por excelência) e as 
correntes cognitivistas norte-americanas. Ressalta-se aqui o 
acalorado debate entre Bordwell e Žižek sobre a pertinência da 
abordagem psicanalítica para os estudos fílmicos.

ABSTRACT: The theory changed the paths and expanded the 
horizons of the established literary studies, and shaped in its ori-
gins, disciplines that have begun in the 1960’s, such as the filmic 
studies. In this specific field, the theory did not conflicted with the 
prior approaches, on the opposite, it is the theory itself that will 
be criticized by approaches that begin to question its hegemony 
from the 1980’s. This shock can be exemplified by the conflict 
between the filmic studies notions influenced by psychoanalysis 
(theory per excellency), and the North-American cognitive no-
tions. The heated debated between Bordwell and Zizek about 
the pertinence of the psychoanalytic approach for the filmic stu-
dies is highlighted.

 Dentro do contexto dos estudos dos produtos culturais, 
o termo “teoria” assumiu uma concepção específica a partir dos 
anos 60. Desde essa época, campos antes fechados, como o 
literário, começaram a ser influenciados de modo decisivo por 
trabalhos provenientes de outros polos das ciências humanas. 
Ideias originadas da antropologia, filosofia, psicanálise e outros 
alargavam os horizontes ao demonstrar que a linguagem era o 
denominador comum dos estudos que tinham o homem, a cul-
tura e seus produtos como foco. Nesse sentido, a própria deli-
mitação que distinguia as disciplinas que se dedicavam a essas 
entidades, tidas como autônomas, foi posta em crise.

Adriano Oliveira

Professor do Curso de 
Cinema e Audiovisual da 
UFRB
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 Segundo Culler (2000, p. 3-4), a teoria deixou de ser 
compreendida como um sistema de métodos para o estudo de 
um objeto e passou a se referir a um conjunto indiscriminado 
de escritos sobre qualquer coisa. Para ele, o gênero incluiria 
trabalhos de antropologia, história da arte, estudos fílmicos, lin-
guística, filosofia, teoria política, psicanálise, estudos científicos, 
história social e intelectual e sociologia. Os trabalhos em ques-
tão estão relacionados a discussões nestes campos, mas se 
tornam teoria porque suas visões ou argumentos foram suges-
tivos ou produtivos para pessoas que não estão estudando tais 
disciplinas. Obras que se tornam teoria oferecem percepções 
que outros podem usar sobre significação, natureza e cultura, o 
funcionamento da psique, as relações entre a esfera pública e a 
experiência privada e de forças históricas mais amplas sobre a 
experiência individual.
 A teoria mudou os rumos e expandiu os horizontes dos 
já estabelecidos estudos literários e moldou em suas origens 
disciplinas que surgiram nos anos 60, como os estudos fílmicos. 
Neste campo específico, a teoria não entrou em conflito com 
abordagens anteriores, ao contrário, é a própria teoria que será 
criticada por abordagens que começam a questionar sua hege-
monia a partir dos anos 80. Esse embate pode ser exemplifica-
do pelo conflito entre as correntes de estudos fílmicos influen-
ciados pela psicanálise (teoria por excelência) e as correntes 
cognitivistas norte-americanas.
 Talvez o principal expoente da abordagem cognitivista 
seja David Bordwell. Em seu livro mais conhecido e influente, 
Narration in the Fiction Film (1985), Bordwell se interessa basi-
camente em estudar a narração no cinema como ato, como o 
processo dinâmico de apresentação de uma história a um re-
ceptor. A base da sua abordagem é o reconhecimento de que as 
narrativas em geral e os filmes narrativos em especial precisam 
ser analisados levando-se em conta a distinção essencial entre 
aquilo que é narrado e o modo como é narrado. Trata-se de 
uma diferenciação que remonta à Poética de Aristóteles, entre-
tanto, nesse aspecto, a influência mais direta de Bordwell vem 
do formalismo russo, o que faz com que ele seja muitas vezes 
identificado como neoformalista.
 Desde seus primeiros trabalhos, Bordwell reivindicava 
uma abordagem mais operativa para os estudos fílmicos, acu-
sando correntes como as influenciadas pela interpretação psi-
canalítica de se afastarem da análise daquilo que realmente im-
porta — os filmes em sua textualidade articulada ao contexto em 
que são produzidos e interpretados. Essas correntes somente 
usariam os filmes como exemplos para evidenciar a validade 
dos pressupostos da teoria a que se referem, ou como receptá-
culos de questionável crítica impressionista. Com o decréscimo 
da influência da psicanálise nos estudos fílmicos norte-ameri-
canos a partir dos anos 80, as críticas de Bordwell pareciam ter 
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surtido efeito. Porém, em meados dos anos 90, a psicanálise 
começa a ressurgir nos Estados Unidos a partir de trabalhos de 
novos teóricos, em especial Slavoj Žižek.
 Na virada dos anos 90 para 2000, Bordwell e Žižek en-
tram num acalorado debate sobre a pertinência da abordagem 
psicanalítica para os estudos fílmicos. Inicialmente Bordwell edi-
ta juntamente com Noel Carrol o quase panfletário Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies (1996), um libelo contra as grandes 
teorias que, na opinião dos autores, contaminavam o campo 
dos estudos fílmicos, com destaque para o ataque à psicanáli-
se. Žižek responde em The Fright of Real Tears (ŽIŽEK, 1999), 
demonstrando a fragilidade de vários argumentos apresenta-
dos. Bordwell contra ataca em um capítulo do seu livro de 2000, 
Figuras Traçadas na Luz (2008), evidenciando, por sua vez, a 
superficialidade de algumas posições de Žižek.
 A polêmica Bordwell-Žižek ilustra com perfeição os confli-
tos atuais no campo dos estudos fílmicos, mas oculta um aspec-
to de fundamental importância: ambos os autores, por motivos 
diversos, tecem críticas ao modo como a psicanálise foi original-
mente usada na teoria cinematográfica.
 A psicanálise em geral e a lacaniana em especial está 
associada à análise cinematográfica há bastante tempo. Antes 
mesmo de Lacan se tornar uma referência obrigatória nas ci-
ências humanas, suas ideias já balizavam os estudos fílmicos. 
Trabalhos fundamentais para a teoria cinematográfica escritos 
na década de 70 como O significante imaginário (METZ, 1977), 
Prazer visual e cinema narrativo (MULVEY, 1983) e Cinema: 
efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base (BAUDRY, 
1983) são testemunhos de uma época em que a psicanálise era 
tomada como ponto de partida para a apreensão do fenômeno 
cinematográfico por parte de teóricos influentes. Não se trata-
va, entretanto, da teoria lacaniana como um todo, mas sim da 
valorização de certos aspectos do pensamento do psicanalista 
francês:

Lacan — ou ao menos um certo entendimento de Lacan — 
forneceu aos estudos fílmicos um modo de dar sentido ao 
apelo do cinema. Em especial, os insights lacanianos sobre o 
processo de identificação permitiram a teóricos do cinema ver 
o porquê os filmes são tão eficientes em envolver os espec-
tadores em suas narrativas. Como resultado, a psicanálise 
lacaniana tornou-se a abordagem dentro dos estudos cine-
matográficos (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. xi-xii, tradução 
nossa).

 Entretanto, como afirmam McGowan e Kunkle (2004), tal 
importância teve ramificações negativas, pois se por um lado a 
teoria lacaniana determinava o debate dentro do campo dos es-
tudos fílmicos, ela o fazia de modo tão monolítico, que isso aca-
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bou por resultar em seu enfraquecimento. A partir de meados 
da década de 80 a psicanálise praticamente desapareceu deste 
campo que um dia chegou a controlar. Não apenas perdeu im-
portância frente a outras abordagens, como o desconstrutivismo 
pós-estruturalista e o cognitivismo, mas passou mesmo a ser 
sistematicamente questionada como meio legítimo de interpre-
tação dos fenômenos culturais. Evidentemente, em grande par-
te, a virulência de certos ataques reflete conflitos decorrentes 
da disputa pelo domínio do campo acadêmico, demonstrando 
discordâncias mais políticas do que teóricas.
 Nos últimos anos, tem havido certo renascimento do in-
teresse do emprego da psicanálise na análise cinematográfi-
ca, entretanto os trabalhos produzidos estão longe de evocar 
a hegemonia anterior. Talvez Slavoj Žižek seja um dos maiores 
responsáveis por esta redescoberta do lacanismo, pelo modo 
inusitado como tem conseguido aplicar o pensamento do teórico 
francês à análise de produtos da cultura de massas em inúme-
ras publicações a partir dos anos 90. As conferências de Žižek 
pelo mundo são hoje tão concorridas, que ele tem sido identifi-
cado como “o Elvis dos estudos culturais” pela mídia, alcunha 
que ressalta seu poder de comunicação, mas ignora o rigor con-
ceitual de suas ideias.
 Todavia, este novo interesse pela psicanálise talvez re-
presente não uma volta ao mesmo, mas uma outra forma de 
aplicar a teoria lacaniana ao cinema e aos produtos culturais de 
modo geral.
 Para tanto, é preciso evidenciar certas limitações do 
modo como a psicanálise foi aplicada à teoria cinematográfica 
no passado. Para McGowan e Kunkle (2004), a teoria cinema-
tográfica de influência lacaniana que se produziu nos anos 60 e 
70 sofria de dois grandes problemas: a forma estreita como se 
apropriava do pensamento de Lacan e o modo simplista como 
compreendia a experiência cinematográfica. Segundo esses 
autores,

O entendimento da teoria cinematográfica acerca de Lacan 
estava largamente equivocado. Teve como efeito a atribuição 
de uma importância indevida para o papel do estádio do es-
pelho — e a categoria do imaginário — na teoria lacaniana. 
Essa ênfase mal colocada começou com Christian Metz e Je-
an-Louis Baudry, que assemelharam a experiência cinema-
tográfica àquela do estádio do espelho lacaniano, na qual o 
sujeito acredita ter um domínio de si e do campo visual, que 
ele de fato não tem […]. Quando chegou a Lacan, a teoria ci-
nematográfica lidou com os registros do imaginário (a ordem 
da imagem) e do simbólico (a ordem da linguagem), miran-
do na inter-relação destes registros até a quase exclusão do 
Real (aquilo que “resiste à simbolização de modo absoluto”). 
Segundo teóricos como Metz, a recepção do filme era uma 
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experiência imaginária que tinha o efeito de cegar o sujei-
to para sua interpelação na ordem simbólica (MCGOWAN; 
KUNKLE, 2004, p. xiii, tradução nossa).

 Ou seja, nos anos 70, aplicava-se ao cinema ideias que 
balizaram o pensamento de Lacan até os anos 50, mas que não 
chegaram a sobreviver à década seguinte. Teóricos como Metz 
e Baudry pareciam estar desatualizados em relação ao que La-
can produzia de mais recente. Isso era em si uma falha grave 
para uma teoria cinematográfica de origem psicanalítica, pois o 
pensamento lacaniano da década de 70 está em evidente dis-
cordância daquele dos anos 50. Não se trata da psicanálise ser 
superada por outra abordagem, mas da evolução interna cons-
tante da teoria psicanalítica, que não pode passar à margem de 
sua aplicação a outras áreas.
 O ponto chave do interesse pelo primeiro Lacan talvez 
estivesse na facilidade em fazê-lo dialogar com certas correntes 
do marxismo de então. Vê-se isso na forma como a associação 
da teoria lacaniana da identificação centrada no estádio do es-
pelho com a crítica da ideologia realizada por Louis Althusser 
deu origem a uma abordagem que ficou conhecida como teoria 
da posição subjetiva no cinema (um dos aspectos da teoria mais 
criticados por Bordwell). De acordo como essa perspectiva, o 
cinema era compreendido como uma perigosa arma ideológica 
e Hollywood como uma fábrica de modos de interpelação dos 
sujeitos no discurso dominante. Como definiu Jean-Louis Bau-
dry,

[o cinema, como suporte e instrumento da ideologia] passa a 
constituir o sujeito pela delimitação ilusória de um lugar cen-
tral (seja o de um deus ou de um outro substituto qualquer). 
Aparelho destinado a obter um efeito ideológico preciso e ne-
cessário à ideologia dominante: gerando uma fantasmatiza-
ção do sujeito, o cinema colabora com segura eficiência para 
a manutenção do idealismo (BAUDRY, 1983, p. 397-398).

 Segundo esta premissa, a experiência do cinema, ope-
rando no imaginário especular, cria um senso de subjetividade 
no espectador, preenchendo um vazio fundamental e com isso 
desempenhando um papel crucial no trabalho da ideologia, que 
segundo a abordagem althuseriana é precisamente produzir 
este senso de subjetividade, pois, para Althuser, a subjetividade 
é um engodo produzido pela ideologia (ALTHUSER, 1996). Os 
que pretendiam essa síntese teórica incorreram numa possível 
confusão terminológica: essa subjetividade — entendida en-
quanto o modo como um indivíduo se reconhece enquanto úni-
co no campo das relações sociais — não é idêntica ao conceito 
lacaniano de sujeito, estando mais próximo daquilo que Lacan 
chamava de eu.
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 Valorizando o modelo do estágio do espelho, essa abor-
dagem se identificava com a teoria lacaniana dos anos 50, bas-
tante influenciada pelo estruturalismo levi-straussiano. No início 
de sua teorização, Lacan compreendia o simbólico como uma 
máquina perfeita, capaz de determinar a existência do sujeito de 
modo tão eficiente que este se percebia ilusoriamente como ori-
gem do próprio discurso, quando em verdade era produto des-
te. Para o Lacan dos anos 50, o significante funciona de modo 
autônomo, determinando as escolhas do sujeito. O máximo que 
estes poderiam fazer seria se livrarem da ilusão imaginária da 
liberdade e assumirem sua sujeição ao simbólico. Independen-
temente dessa “tomada de consciência”, a cadeia significante 
permaneceria imutável e prescritiva. Evidentemente havia ou-
tras sutilezas nessa concepção, entretanto este é basicamente 
o centro daquilo que foi então apropriado pela teoria cinemato-
gráfica:

[…] a teoria fílmica pegou as primeiras crenças de Lacan no 
funcionamento prescritivo e suave do significante e a concep-
ção de perturbações neste funcionamento como apenas ilu-
sões do imaginário. Os filmes aqui tinham um papel preciso: 
prover a necessária sedução imaginária para que os sujeitos 
aceitassem sua submissão. Portanto, os filmes tornavam-
-se serviçais da ideologia, seu suplemento imaginário (MC-
GOWAN; KUNKLE, 2004, p. xv-xvi, tradução nossa).

 O que faltava a essa teoria era o espaço para a possibili-
dade de o filme eventualmente desafiar ou expor o processo de 
interpelação ideológica. Para teóricos como McGowan e Kunk-
le, isso foi resultado de um entendimento estreito do lacanismo 
e principalmente da exclusão do papel que o conceito de real 
passou a assumir no pensamento de Lacan a partir de meados 
da década de 60, suplantando a hegemonia anterior dos regis-
tros imaginário e simbólico. Segundo o modo como se entendia 
Lacan,

[…] a autoridade do significante é absoluta e seu funciona-
mento é sem falhas. Mas isto deixa de dar conta da depen-
dência do significante ao mau funcionamento — o papel que 
o fracasso desempenha no efetivo funcionamento do signi-
ficante. O fracasso é necessário porque o significante deve 
abrir um espaço através do qual o sujeito possa entrar: um 
sistema perfeitamente funcional não permite a entrada de no-
vos elementos, de nenhum novo sujeito. Como consequên-
cia, se a ordem simbólica é determinante no caminho que es-
tabelece para o sujeito, ela não estabelece este caminho de 
modo suave, mas de um modo que é repleto de perigos. Ou 
seja, a ordem simbólica continuamente vai de encontro a uma 
barreira que perturba seu funcionamento suave — uma bar-
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reira que Lacan chama de Real. Esta barreira não é externa 
à estrutura simbólica: o Real lacaniano não é uma coisa em 
si existindo para além do reino do significante. Ao contrário, 
o Real marca o ponto no qual a ordem simbólica descarrilha, 
o ponto no qual uma falha ocorre dentro da ordem. A ordem 
simbólica não pode existir sem falhas nas quais seu contro-
le colapse. Essas falhas não apenas entravam o trabalho da 
ordem simbólica, elas são também essenciais para este tra-
balho. Sem o impedimento, o mecanismo não pode funcionar. 
Para funcionar apropriadamente, a ordem simbólica deve fun-
cionar de modo inapropriado (MCGOWAN; KUNKLE, 2004, p. 
xvi-xvii, tradução nossa).

Ironicamente, observam McGowan e Kunkle, enquanto a teo-
ria cinematográfica lacaniana se desenvolvia nos anos 60 e 70 
privilegiando as relações entre imaginário e simbólico, o próprio 
Lacan afastava-se de suas antigas concepções, tomando o real 
como categoria central de seu pensamento sobre a experiência 
subjetiva. Inspirado na observação da psicose, Lacan passava 
a destacar diferentes formas de manifestação do real (“objetos 
a”), como o olhar e a voz enquanto entidade desencarnadas — 
extremamente mais interessantes para se pensar a experiência 
cinematográfica do que apenas a fala e a especularidade ima-
ginária.
 Cada vez mais o real se afastava da acepção anterior de 
aquilo que escapa completamente à simbolização (sendo ex-
terno a ela), para se tornar o eixo determinante do processo de 
subjetivação. O real não estava mais fora de um simbólico com-
pleto e sem falhas, passando a ser justamente a manifestação 
da inconsistência do simbólico. O simbólico é cheio de lacunas, 
não porque faltem significantes para representar o real do mun-
do, mas porque o processo de simbolização gera impossibilida-
des internas reais, falhas radicais que ameaçam a máquina per-
feita de antes. Essas lacunas no grande Outro são justamente 
os espaços que produzem a subjetividade.
 Para Lacan, não é um discurso coerente, totalizante ou 
ideológico que interpela um sujeito, é antes uma falha, uma im-
possibilidade no dizer, um paradoxo no discurso que provoca o 
surgimento de um efeito sujeito sobre um ser falante (parlêtre). 
O sujeito surge fugaz nos desvãos do simbólico, sem jamais 
preenchê-los completamente. Ele não é o indivíduo nem uma 
entidade cartesiana positiva, é antes uma negatividade presen-
tificada, no sentido do idealismo alemão (cf. ŽIŽEK, 2000). O su-
jeito emerge pontual como um ato falho apenas porque a ordem 
simbólica permanece incompleta e fragmentada. Fazer com que 
o falante se reconheça nesse lugar efêmero e insubstancial é 
o mandamento ético fundamental desde a origem freudiana da 
psicanálise, mas o modo como esse espaço é conceitualizado 
muda e produz efeitos radicais sobre a teoria.
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 O estabelecimento da importância do real entre os anos 
60 e 70 desloca o conceito de sujeito, afetando necessariamen-
te também o de ideologia, um dos eixos fundamentais do novo 
modo de interlocução entre lacanismo e marxismo. Caso a or-
dem simbólica fosse inteira e se funcionasse a contento, a pró-
pria questão da subjetividade jamais se apresentaria. Portanto, 
como sustentam McGowan e Kunkle, não se pode afirmar que 
a ideologia produz o sujeito, ao invés, a ideologia funciona para 
esconder o vazio que é o sujeito, para preencher esse vazio 
com um conteúdo fantasmático.
 Uma abordagem contemporânea da psicanálise nos es-
tudos fílmicos deve partir do pressuposto de que a dimensão 
ideológica do filme reside em sua habilidade de nos oferecer 
um cenário fantasmático que nos afasta do encontro com o real 
traumático, mas sem ignorar que este processo acaba por evo-
car a presença do real concernido, fazendo com que a fantasia 
ideológica sempre possa ser revertida no veículo através do qual 
os impasses do discurso social se manifestam. Neste aspecto, 
em toda experiência cinematográfica, por mais ideologicamente 
organizada para resolver imaginariamente uma inconsistência 
simbólica, há a presença de uma dimensão disruptiva e radical 
que escapa a qualquer tentativa de ocultação — este é em gran-
de parte o segredo dos filmes de David Lynch.
 Um filme, uma obra literária, qualquer produto cultural 
está sempre impregnado de ideologia em algum grau. Contu-
do, ideologia aqui não pode mais ser entendida de modo es-
treito como a tentativa de um grupo subjugar o outro através 
de um discurso enganoso. A dimensão ideológica é inerente a 
qualquer discurso social, na medida em que para circular so-
cialmente todo discurso precisa estar minimamente organizado 
para tentar superar seus próprios impasses estruturais. Não há 
como fugir à ideologia, pois ela é a própria natureza do funcio-
namento da ordem simbólica: fazer a máquina funcionar apesar 
de suas imperfeições inescapáveis.
 A nova crítica psicanalítica tem ambições inegavelmente 
políticas, como a crítica dos anos 70, mas de um modo diverso. 
A velha denúncia da ideologia não basta. À essa nova crítica 
fundamentada numa teoria psicanalítica realmente lacaniana 
cabe ir além e evidenciar os impasses inerentes à cada obra, 
ressituando-os como impasses inerentes à própria cultura em 
que estamos inseridos. Nesse sentido, quanto mais a análise 
psicanalítica é “subjetiva”, mais ela é “social”, ignorando uma 
dicotomia da qual é costumeiramente e erroneamente acusada.
 O método psicanalítico fundamental de análise crítica 
de um filme (ou de qualquer produto cultural) é evidenciar os 
impasses discursivos presentes na obra e trazer à luz o modo 
particular como estes são ocultados ou denunciados. Nesse 
sentido, a boa interpretação não é nunca generalizada, mas 
sempre parcial e interessada. É forçoso reconhecer que aplica-
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ções anteriores da psicanálise como explicação do dispositivo 
cinematográfico não produziram ideias que ainda sobrevivam 
incólumes. A abordagem psicanalítica talvez não seja um mé-
todo eficiente de explicar a mecânica textual de qualquer obra, 
como pretendem o formalismo e o neoformalismo — tarefa legí-
tima e necessária. A pertinência da psicanálise aplicada à aná-
lise do discurso encontra-se noutro local, pois desde Freud, o 
valor daquilo que chamamos interpretação não se mede mais 
pelo poder de decifração de uma verdade prévia e oculta, mas 
pelos efeitos de verdade que eventualmente produz.
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Estigmas da autorreflexividade no Dogma 95
Stigmata of self-criticism in Dogme 95

Palavras-chave: Alegoria. Autorreflexivo. Dogma 95.
Key-words: Allegory. Dogme 95. Self-criticism.

RESUMO: O Dogma 95 tem atraído olhares por diversas razões 
como o traço de coletividade, a democratização tecnológica e 
a humanização do processo. No entanto, pouco foi dito sobre 
o caráter autorreflexivo do movimento. O estudo da autocríti-
ca, no movimento criado pelos cineastas dinamarqueses Lars 
Von Trier e Thomas Vinterberg, merece atenção. O caráter de 
pensar a si mesmo é evidente; mesmo antes de sua estreia nas 
telas a Carta manifesto e os seus dez mandamentos determi-
nam um voltar para si. O Dogma 95 põe a si próprio no centro 
da reflexão, é ao mesmo tempo agente e produto da ação, isto 
é, sujeito e objeto da reflexão. O mecanismo que estes cineas-
tas encontraram para criticar o cinema e os seus próprios dog-
mas foi o emprego da alegoria. Este estudo pretende apontar 
algumas alegorias que se colocam como exemplo modelar da 
autocriticidade do movimento. A alegoria é operada no Dogma 
95 não apenas como modo de produção, mas principalmente 
como forma de análise e interpretação da obra. Esse manejo da 
alegoria foi introduzido pelos teólogos como forma de interpretar 
os textos sagrados, portanto, a relação do Dogma 95 com o dis-
curso cristão é evidente e se estabelece de forma consciente. 
Esta pesquisa pretende desvelar o propósito desta estratégia 
narrativa.

ABSTRACT: Dogme 95 has caught our attention for various rea-
sons: the collective traits, the technological democratization and 
the humanization process. However, little has been said about 
its self-conscious nature. Studies on self-criticism in the move-
ment created by Lars Von Trier and Thomas Vinterberg deserve 
more attention. Even before its premier, the Dogme manifesto 
with its 10 commandments establishes a return to the self. The 
Dogme 95 places itself in the center of the reflection, being con-
comitantly agent and product of the action, subject and object 
of the reflection. The mechanism that these filmmakers found 
to criticize movies and their own dogmas was the use of alle-
gory. The aim of the present study is to point out some allegories 
that are a model example of the movement’s self-criticism. In 
the Dogme 95, allegories act not only as production mode, but 
also and foremost as a means to analyze and interpret the pro-
duction. This way of handling allegories was introduced by the-
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ologians to interpret sacred texts. Thus, we may conclude that 
there is a consciously established relation between the Dogme 
95 and the Christian discourse. This research intends to unveil 
the purpose of this narrative strategy.

 Ainda pouco estudado, o Dogma 95 merece uma maior 
atenção por parte da comunidade de estudiosos do cinema. 
Desde 1960, o cinema não via uma onda que trouxesse algum 
tipo de frescor e novidade para a produção fílmica. Estudar um 
movimento como este é ter a possibilidade de refletir sobre um 
modelo que vai além do padrão reducionista do cinema comer-
cial.
 Através de uma subversão normativa o Dogma 95 trou-
xe a possibilidade de uma estética reflexiva e inovadora. Um 
manifesto que reagiu contra as tendências contemporâneas da 
indústria cinematográfica e rompeu com os preceitos do cinema 
convencional.
 A subversão é normativa, porque a liberdade em relação 
ao cinema industrial, defendida pelo Dogma1, foi erguida por 
meio de regras, assim a liberdade passa inevitavelmente por 
limitações.
 Estudos, como os de Maurício Hirata Filho e José Ro-
drigo Gerace, sobre o Dogma 95, são pesquisas que apontam 
a importância do movimento, as inovações estéticas introduzi-
das pelos primeiros filmes Festa de família (Thomas Vinterberg, 
1997) e Os Idiotas (Lars Von Trier, 1997), e como estas obras 
influenciaram o modo de representação e recepção do cinema 
pós Dogma. São estudos que salvam o Dogma 95 da primeira 
crítica rasa e míope.
 Esta pesquisa sobre o Dogma 95 irá se debruçar, princi-
palmente, sobre o caráter autorreflexivo do Dogma e o emprego 
do discurso alegórico.

2. ORIGENS E CONEXÕES DO CARÁTER 
AUTORREFLEXIVO: UMA ABORDAGEM FILOSÓFICA

 O Dogma tem atraído olhares por diversas razões, tais 
como: o traço de coletividade, a democratização tecnológica e 
a humanização do processo. No entanto, pouco foi dito sobre 
o caráter autorreflexivo do movimento. O estudo da autocrítica, 
no movimento criado pelos cineastas dinamarqueses Lars Von 
Trier e Thomas Vinterberg, merece atenção. O caráter de pen-
sar a si mesmo é evidente, mesmo antes de sua estreia nas te-
las, a Carta manifesto e os seus dez mandamentos determinam 

1 A qual nos referimos também como Dogma.
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um voltar para si. O Dogma posiciona a si próprio no centro da 
reflexão, deste modo é ao mesmo tempo agente e produto da 
ação, isto é, sujeito e objeto da reflexão.
 O movimento dos cineastas dinamarqueses parece apon-
tar suas lentes para uma via fenomenológica. Uma reflexão so-
bre a possibilidade de se construir uma arte que pense o lugar 
dos sujeitos, enquanto sujeitos de um mesmo mundo: diretor, 
ator e plateia não mais orientados pela via do lucro, da vaidade 
e do consumo, mas por um cinema libertário e humanista. As 
regras na contramão da lógica mercadológica buscam salvar, 
em um só tempo, o público tratado como consumidor, o ator 
perdido na ilusão representativa e o cineasta cego por seu ego-
centrismo. Trier tenta amalgamar pensamentos muito distintos, 
seu discurso provocador possui tonalidades filosóficas - meta-
física e materialista. Com o Dogma, o diretor cria um espaço 
privilegiado de reflexão, e fornece a possibilidade do público, do 
realizador e do ator redefinirem o seu papel na construção da 
obra cinematográfica contemporânea.
 O modelo adotado pelo Dogma para pensar a si mes-
mo se assemelha ao pensamento filosófico do alemão Johann 
Gottlieb Fichte (Doutrina da Ciência, 1794).
 O Eu de Fichte, idealista, é forma pura, que ao refletir so-
bre a sua forma gera a autoconsciência. Seguindo o raciocínio 
descrito na Doutrina da Ciência, só somos algo a partir de nós 
mesmos, um eu autodeterminante e autodeterminado possuidor 
de uma liberdade desmedida e inconcebível até então. As ba-
ses do movimento romântico alemão foram erguidas a partir da 
teoria da reflexão de Fichte, ele encontrou no Eu a origem de 
toda sua busca: a autonomia do Ser pensante. Os românticos 
transferem para o centro das reflexões – no lugar do Eu – a Arte.
 Este primeiro princípio da filosofia transcendental de 
Fichte irá introduzir a possibilidade de uma criação livre e infinita 
da arte. Este é o espírito do Dogma: ser forma e conteúdo, ver 
a si mesmo. Trier insere o cinema no centro das discussões. No 
entanto, o cinema do diretor de Os Idiotas não é algo concebido 
apenas do ponto vista do diretor-autor, muito menos da visão 
muitas vezes deformada do produtor executivo. Cinema para o 
Dogma é uma arte coletiva.
 Por que podemos filiar o pensamento dogmático, basea-
do em uma produção coletiva, às idéias filosóficas nascidas no 
romantismo? Se a própria carta manifesto anuncia “O cinema 
antiburguês tornou-se burguês, pois baseava-se em teorias de 
uma concepção burguesa de arte. O conceito de autor, nascido 
do romantismo burguês, era, portanto... falso.”2 Apesar do mo-
vimento se opor a imagem do gênio criador, difundida pelos ro-
mânticos, ele também tem em sua origem um modelo contrário 
à padronização e à coisificação do indivíduo:
2 A Carta Manifesto e o Voto de Castidade foram publicados em Cope-
nhage, 13 de março de 1995 e podem ser encontrados na íntegra In: GERA-
CE, Rodrigo. 2006.
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Ora, o desenvolvimento do sujeito individual está diretamente 
ligado à história e a pré-história do capitalismo: o indivíduo 
isolado desenvolve-se com este e por causa dele. No entanto, 
tal postura constitui a origem de uma importante contradição 
na sociedade moderna porque esse mesmo indivíduo criado 
por ela não consegue viver senão frustrado em seu âmago e 
acaba por se voltar contra ela. A exaltação romântica da sub-
jetividade – considerada, por engano como a característica 
essencial do romantismo – é umas das formas que assume a 
resistência a reificação. (LÖWE; SAYRE, 1995, p. 45).

 
 O Dogma ao enunciar regras de anticosmetização como 
a proibição de truques fotográficos, iluminação especial e o uso 
filtros, acaba por se colocar como uma corrente de pensamento 
que pretende devolver ao cinema sua face humana e se assu-
me como uma forma de resistência à modernidade alienante.
 O campo semântico das palavras manifesto, alienação, 
coisificação e reificação nos remete, indubitavelmente, à escola 
marxista. Não queremos dizer que Marx era romântico, e muito 
menos que Trier seja seguidor das teorias de Marx, no entanto, 
são três momentos distintos que se conectam pela visão crítica 
do indivíduo alienado, frente ao modelo de produção capitalis-
ta. Os idealistas românticos são contrários à mecanização e se 
enclausuram na arte, a filosofia marxista não nega a civilização 
industrial, mas propõe uma superação desse modelo de produ-
ção no interior do próprio modelo. O Dogma dialoga com estas 
duas correntes de pensamento: se opõe ao uso vazio da tecno-
logia a partir da democratização tecnológica (câmeras digitais) 
e seus filmes questionam suas próprias produções, ou seja, se 
autorrefletem.
 É através da democratização tecnológica, portanto, no 
interior e a partir de uma transformação nos modelos de pro-
dução, que o Dogma pretende (re)conectar os indivíduos à sua 
condição de protagonista na criação artística, enfim, uma tenta-
tiva de adequar em um mesmo lugar, e em um mesmo universo 
a “verdade” idealista e materialista:

Após sua conversão à dialética hegeliana, ao materialismo 
e à filosofia da práxis (1840-1845), Marx vai abandonar esse 
primeiro romantismo juvenil: parece que, em sua Nova filoso-
fia da história, já não há lugar para a nostalgia do passado. 
No Manifesto do partido comunista (1848), rejeita como “re-
acionário” todo o sonho de voltar ao artesanato ou a outros 
modos pré-capitalistas de produção. Celebra o papel histo-
ricamente progressista do capitalismo industrial que não só 
desenvolveu as forças produtivas a uma escala gigantesca 
e sem precedentes, mas também criou a universalidade, a 
unidade da economia mundial – uma condição prévia essen-
cial para a futura humanidade socialista. [...] O anticapitalismo 
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de Marx não visa a negação abstrata da civilização industrial 
(burguesa) moderna, mas seu Aufhebung, isto é, ao mesmo 
tempo que sua abolição, a conservação de suas maiores con-
quistas, sua superação por um modo superior de produção 
(LÖWE; SAYRE, 1995, p. 134-135).

 O Manifesto dos cineastas dinamarqueses não visa sal-
var nem o indivíduo, nem a sociedade, seu foco está voltado 
para a comunidade cinematográfica (autor, atores e plateia). A 
ideia de coletividade dogmática até pode ser estendida para ou-
tras esferas, artísticas ou não da sociedade, mas esta não é a 
pretensão do movimento.

3. TECNOLOGIA QUE CEGA, ALEGORIA QUE VELA
 
 Foi preciso se desnudar, retirar a vestimenta pesada da 
artificialidade imposta pelo cinema comercial e impor regras 
para que o cinema se redescobrisse enquanto linguagem. O pa-
radoxo, traço das sociedades contemporâneas, sempre se fez 
presente no discurso dogmático: regras para romper com a di-
tadura do cinema mercadológico; democratização tecnológica 
para nos salvar da banalização das máquinas e seus efeitos 
especiais.
 Foi assumindo o paradoxo e as contradições do mundo 
moderno que o Dogma, a partir dos dez mandamentos, trouxe 
luz para um novo cinema. Os cineastas deste mundo (re)criado 
encontraram na alegoria a ferramenta ideal para reunir os movi-
mentos díspares e contraditórios, no qual estavam irremediavel-
mente submetidos. Rasgaram o véu da cosmetização e velaram 
o discurso com suas metáforas visuais.
 Empregaram a alegoria para criticar o cinema e até mes-
mo os seus próprios dogmas. Portanto, há dois movimentos de 
reflexão no interior do discurso dogmático que precisam ser ob-
servados: o de crítica e o de autocrítica. No entanto, antes de 
apontarmos algumas alegorias modelares deste exercício de 
criticidade é preciso discutir o conceito de alegoria.
 A alegoria é operada no Dogma não apenas como modo 
de produção, isto é, um simples ornamento, mas como forma de 
análise, interpretação e crítica da obra. O manejo da alegoria, 
como modo de análise e interpretação, foi introduzido pelos te-
ólogos como forma de se interpretar os textos sagrados, portan-
to, a relação do Dogma com o discurso cristão é evidente e se 
estabelece de forma consciente.
 Contudo, é no final do século XVIII, no romantismo ale-
mão, que o conceito moderno de alegoria nasce. É nesse perí-
odo que alegoria e símbolo passam a designar situações distin-
tas:

Assim, o simbólico é marcado pelo momentâneo; este falta ao 
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alegórico, em que ocorre uma progressão lenta de uma série 
de momentos. Em outros termos, romanticamente o símbolo 
é o universal no particular; a alegoria, o particular para o uni-
versal (HANSEN, 1986, p. 06).

 O símbolo passa ser visto como um signo motivado, aca-
bado e completo em si, enquanto que a alegoria se constrói 
num movimento contínuo e em eterno devir. O Dogma parece 
privilegiar a alegoria justamente pelo seu aspecto de inacabado. 
A ideia de incompletude é louvada, porque possibilita, ou me-
lhor, exige a participação do público na feitura da obra.  Nesse 
processo renasce o sujeito-espectador e enterra-se o indivíduo-
-consumidor de películas de entretenimento. A alegoria possi-
bilita a coparticipação do sujeito e alarga as possibilidades re-
presentativas e significativas da linguagem cinematográfica, ela 
liberta a obra do solipsismo do diretor e dialoga com o público.
 O próprio estatuto da câmera, descrito na regra três, as-
sume contornos alegóricos. “A câmera deve ser usada na mão”, 
assim determina o voto de castidade3. Até aqui, nenhuma no-
vidade em termos de linguagem cinematográfica, mas ao dizer 
“O filme não deve ser feito onde a câmera está colocada; são 
as tomadas que devem desenvolver-se onde o filme tem lugar”, 
o Dogma opera um deslocamento importantíssimo. O ator não 
está mais em função da câmera, o indivíduo não está mais em 
função do objeto.
 A câmera dogmática opera um movimento duplo de vi-
sibilidade e invisibilidade. Na mão e em função da cena, ela 
se torna ao mesmo tempo ostensiva para o público e invisível 
para o ator. Esse duplo, visível/não-visível, somado ao discur-
so alegórico, filiado ao cristianismo - diferentemente do artista 
do final do século XVIII, que buscou se elevar ao patamar do 
Criador, não mais copiando sua obra, mas mimetizando o ato 
criador - os cineastas dinamarqueses depositam os seus dog-

3 As regras do Dogma 95, também conhecidas como voto de castida-
de, são: 1. As filmagens devem ser feitas no local. Não podem ser usados 
acessórios ou cenografia (se a trama requer um acessório particular, deve-se 
escolher um ambiente externo onde ele se encontre). 2. O som não deve 
jamais ser produzido separadamente da imagem ou vice-versa. (A música 
não poderá ser utilizada a menos que ressoe no local onde se filma a cena). 
3. A câmera deve ser usada na mão. São consentidos todos os movimentos 
- ou a imobilidade - devidos aos movimentos do corpo. (O filme não deve 
ser feito onde a câmera está colocada; são as tomadas que devem desen-
volver-se onde o filme tem lugar). 4. O filme deve ser em cores. Não se 
aceita nenhuma iluminação especial. (Se há muito pouca luz, a cena deve 
ser cortada, ou então, pode-se colocar uma única lâmpada sobre a câmera). 
5. São proibidos os truques fotográficos e filtros. 6. O filme não deve conter 
nenhuma ação “superficial”. (Homicídios, Armas, etc. não podem ocorrer). 7. 
São vetados os deslocamentos temporais ou geográficos. (O filme ocorre na 
época atual). 8. São inaceitáveis os filmes de gênero. 9. O filme final deve 
ser transferido para cópia em 35mm, padrão, com formato de tela 4:3. Origi-
nalmente, o regulamento exigia que o filme devesse ser filmado em 35mm, 
mas a regra foi abrandada para permitir a realização de produções de baixo 
orçamento. 10. O nome do diretor não deve figurar nos créditos.
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mas no humano e não no divino. Podemos perceber um lance 
de humanização do divino e não uma divinização do humano, 
isto é, o Dogma não eleva o autor ao estatuto do Criador, mas 
derruba esse criador e confia ao individuo (seja autor, ator ou 
platéia) o papel de protagonista. Um pensador alemão, defensor 
da alegoria disse: “Do mais elevado, por ser inexprimível, só se 
pode falar de maneira alegórica” (SCHLEGEL, 1994, p.58). Trier 
e Vinterberg empregam a alegoria com esta pretensão: a de se 
falar do mais “elevado”. A diferença dos cineastas para Schlegel 
está na ideia do que seja elevado; para o Dogma a tônica recai 
sobre o homem que vê e produz cinema.
 Devido ao caráter de inacabado, a alegoria traz em si 
um traço histórico por permitir a ideia de progressão, ou seja, a 
obra artística como um diálogo entre textos e pensamentos de 
diferentes épocas. Desta forma, a alegoria possibilita o diretor 
abarcar movimentos díspares como humano e divino, idealismo 
e materialismo e crítica e autocrítica. Este último movimento nos 
parece ser a principal estratégia das narrativas dogmáticas.
 Para demonstrar que o filme-dogma é uma tentativa de 
transpor as ideias do Manifesto e do Voto de castidade, do plano 
teórico para o plano estético a pesquisa irá apontar alegorias 
que desvelam alguns dos princípios do movimento: o caráter de 
coletividade, a resenha de si mesmo, a crítica ao cinema comer-
cial.

4. ESTIGMAS DA AUTORREFLEXIVIDADE
 
 Festa de família e Os Idiotas, os dois primeiros filmes do 
Dogma, são obras exemplares que apresentam sinais do mo-
delo autorreflexivo assumido pelo movimento. Ambos apontam 
para o modelo de grupo defendido no Manifesto: “Para o Dogma 
95 o cinema não é uma coisa individual”. Nas duas obras fílmi-
cas há a presença de um grupo: no Festa de família, temos uma 
reunião familiar para comemorar o aniversário do patriarca e 
n’Os Idiotas um grupo de amigos que fingem serem deficientes 
mentais para romper com os dogmas sociais.
 Não só no filme de Vinterberg, mas também no de Trier 
há grupos que se deparam com normas sociais e promovem 
uma ruptura, desvios em relação às regras. Essa relação en-
tre norma e desvio da norma, defendida no Manifesto, se apre-
senta de maneira metaforizada na filmografia do movimento. O 
Dogma entende o cinema como um ato coletivo, e apresenta-se 
para resolver o problema do cinema comercial, em que o eu é 
a questão central. No entanto, diferente de outros movimentos 
cinematográficos ele não quer se perpetuar no cenário fílmico 
e muito menos cristalizar a linguagem cinematográfica. As re-
gras dogmáticas querem apenas promover um desvio em rela-
ção à norma, não buscam a permanência. Arte e permanência 
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são movimentos antagônicos: “Em 1960, tivemos bastante. O 
cinema estava morto e invocava a ressurreição. O Objetivo era 
correto, mas não os meios. A Nouvelle Vague se revelava uma 
onda que, morrendo na margem transformava-se em lama”, de-
clara a Carta Manifesto. O Dogma não quer ser lama; e, sim, 
frescor. Para isso não almeja a permanência. A metáfora desta 
autocrítica está manifesta nas relações de grupo de Festa de 
Família e d’Os Idiotas. A ideia de coletividade é tratada como 
um ideal a ser perseguido, contudo não se sustenta num mundo 
voltado para exaltar o indivíduo. O projeto de coletividade se 
dissolve. O movimento tem consciência de sua transitoriedade.   
É neste lance, no esfacelamento e fragmentação dos grupos de 
Festa de família e d’Os Idiotas que a alegoria da autocrítica se 
revela.  Abalar, dissipar-se e dar lugar ao novo; esse movimento 
que observamos nos personagens dos primeiros filmes pode e 
deve ser estendido aos idealizadores do próprio movimento que 
não desejam a permanência do Dogma enquanto linguagem.4

 No filme Festa de família, há outra alegoria de caráter 
autorreflexivo. Em uma montagem alternada vemos três filhos 
do patriarca, cada qual em um quarto do hotel da família. Com 
planos curtos e uma sequência longa, o diretor anuncia um mo-
mento de tensão: a carta da irmã suicida é encontrada por He-
len, a irmã mais velha. Há um importante elemento de conexão 
entre as cenas dos três irmãos, a água. No choro de Helen, no 
banho de Mathias e no copo de água de Christian; a água os 
conecta e apresenta esse momento revelador. A água enquanto 
símbolo cristão é o elemento de ligação entre o mundo espiritual 
e o físico e, por isso, está presente nos ritos de batismo. O Dog-
ma quebra o símbolo e o transforma em alegoria de si mesmo. 
Festa de Família é o filme de estréia, o batismo do Dogma. Os 
créditos do filme também colaboram para esta leitura, a ficha 
técnica aparece submersa na água. A água, enquanto elemento 
revelador, alegoriza sobre a inscrição do movimento na historio-
grafia fílmica.
 A carta deixada pela irmã morta também se apresenta 
como uma alegoria autorreflexiva. O testemunho escrito, encon-
trado por Helen, revela o abuso sexual em que a irmã suici-
da e seu irmão gêmeo (Christian) sofreram durante a infância. 
Transtornada, ao saber que o estupro era praticado por seu pró-
prio pai, Helen resolve esconder a carta. No entanto, Christian 
faz esta revelação, durante a festa de aniversário do patriarca, 
diante de todos os convidados. E como resposta, ele é desa-
creditado e expulso da festa. A verdade só é aceita pela família 
no momento em que a carta aparece. Verdade e Escritura, ou-

4 Em 2004 Trier e Vinterberg criaram mais quatro regras para o Dog-
ma, entre elas está “As filmagens devem ocorrer na Escócia”. As novas nor-
mas surgem com o principal objetivo de inviabilizar novas produções. Dois 
anos depois, Vinterberg declarou que o Dogma estava morto. O movimento 
havia cumprido o seu papel de provocador e, agora, estava na hora de sair 
de cena.
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tro símbolo do cristianismo é manipulado no discurso fílmico. 
Para os cristãos a Verdade está contida na Escritura Sagrada. 
O Dogma também adotou o modelo cristão de escritura/verdade 
para se fundar. A sua inscrição no universo cinematográfico se 
dá, primeiramente, pela palavra. A Carta Manifesto defende um 
conjunto de ideias e mandamentos para os que pretendem se 
iniciar no movimento dogmático.
 A alegoria de crítica ao cinema cosmetizado perpassa to-
dos os primeiros filmes Dogma, como exemplo destacaremos, 
de forma breve, uma passagem de O Rei está vivo (Kristian Le-
vring, 2000). Neste filme, um grupo de turistas se perde ao atra-
vessar um deserto africano. Como abrigo eles encontram um 
vilarejo com algumas construções abandonadas e muitas latas 
de cenoura, o que se tornou o único alimento do grupo por dias. 
A alegoria de turistas comendo apenas cenoura em um cenário 
desértico pode ser lida como o consumo da mesmice do cinema 
comercial, de filmes “enlatados” envoltos em uma “ilusão” vazia.
 O Manifesto, o voto de castidade e, é claro, os filmes do 
movimento foram responsáveis por uma renovação na gramá-
tica cinematográfica, suas contribuições para a estética audio-
visual são inegáveis. Hirata Filho defende que “A popularização 
deste tipo de imagem [...] atingiu também a produção audiovisu-
al mainstream, como filmes de ação produzidos por Hollywood e 
séries televisivas americanas”. (2008, p.122). No entanto, nos-
sa contribuição foi promover um estudo do principal mecanismo 
discursivo do movimento dinamarquês, a alegoria. Esperamos 
ter demonstrado, através de algumas leituras, que a escolha 
dos realizadores por esta estratégia narrativa passa pelo seu 
caráter de abertura. É nesse movimento de voltar para si e sair 
de si que a alegoria desperta a reflexão e a apreciação crítica. 
Devido o seu caráter de infinitude, a alegoria possibilita agregar 
discursos díspares e contraditórios e propor uma terceira via. O 
movimento espiralado da alegoria conecta o homem contempo-
râneo à produção passada na tentativa de reencantar a produ-
ção artística do futuro.
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Narrar o drama histórico: testemunho e poesia em Resnais
To tell the historical drama: testimon and poetry in Resnais

Palavras-chave: Documento. Trauma. Testemunho
Key-words: Document. Trauma. Testimon

RESUMO:  Nesse artigo, descrevemos dois filmes de Alain 
Resnais,Guernica e Nuit et Brouillard, com o objetivo de tecer 
considerações acerca do seu caráter testemunhal e seu papel 
na construção da memória coletiva.

ABSTRACT: In this paper, we describe two films of Alain Res-
nais, Guernica and Nuit et Brouillard, in order to consider their 
testimonial character and their role in the construction of collecti-
ve memory.

 Era de extremos, fortemente marcada pela Catástrofe his-
tórica1 das guerras mondiais e uma revolução tecnológica sem 
precedentes − em especial no que diz respeito à informação −, 
o século XX trouxe à tona a problemática da memória. Com efei-
to, fatores alheios entre si como a diversificação e ampliação da 
capacidade de registro, armazenamento, processamento e trans-
missão de dados bem como os horrores das guerras convergiram 
na demanda por uma reflexão sistemática em torno da memória 
e suas políticas nos diferentes âmbitos da cultura. Em particular, 
como observa Márcio Seligmann-Silva, a arte desenvolve no sé-
culo XX uma modalidade que pode ser caracterizada como de 
uma nova “arte da memória”2 com acento na memória coletiva.
 Nas artes e, em particular, no cinema, além da busca formal 
de novas linguagens, grande parte dos esforços em torno do tema 
da memória tem sido − e ainda o são − destinados ao trabalho de 
elaboração e de luto requeridos pelas mencionadas catástrofes 
históricas3. Dos cineastas do século XX empenhados nessa tare-
fa, Resnais ocupa um lugar proeminente ao ensaiar novas formas 
1 Hobsbawm faz referência aos acontecimentos do período das duas 
guerras mundiais com o termo Catástrofe histórica, nomeando tal período de 
“Era de Catástrofe” (HOBSBAWM, 1995, p. 15). Por sua parte, Sylvie Rollet 
também opta pelo termo Catástrofe para referir-se aos diversos genocídios 
com o propósito de evidenciar a unidade do evento catastrófico “provocado 
pela vontade genocidiária de separar a humanidade dela mesma” (2011, p. 14).
2 Alguns dos artistas que trabalham de modo programático o tema da 
memória, mencionados no artigo de Seligman-Silva: Rosangela Rennó, Anselm 
Kiefer, Joseph Beuys, ArtSpiegelman, Alain Resnais, Claude Lanzmann, Chris 
Marker, Wim Wenders, JochenGerz, Christian Boltanski, Horst Hoheisel, Naomi 
Teresa Salomon e de Zbigniew Libera (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 17, nota 6).
3 A catástrofe histórica enquanto traumatogênica exige a criação, 
por parte da sociedade, de meios específicos de lidar com esse tipo de 
efeito, incluindo canais jurídicos, políticos, artísticos, econômicos, etc.
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narrativas em seus filmes documentais e de ficção. Se, por uma 
parte, seus primeiros trabalhos refletem profundas indagações 
acerca da forma e do papel que deve adotar o documentário 
e do valor do testemunho, por outra, nota-se nos seus primei-
ros longas-metragens uma marcada preocupação em torno da 
representação cinematográfica do funcionamento da memória.
 No conjunto da obra do Resnais, Guernica (1950) e Nuit 
et Brouillard (1955) ocupam, cada um na sua peculiaridade, um 
lugar de destaque tanto pela busca formal quanto pelo conteúdo. 
Não é nossa intenção comparar ou equiparar os acontecimentos 
que originaram respectivamente os filmes, trata-se aqui de tecer 
algumas considerações em torno das suas linguagens cinemato-
gráficas bem como da intencionalidade que subjaz neles. Cada 
um desses filmes, na sua especificidade individual, possui carac-
terísticas que os fazem serem considerados paradigmáticos na 
forma de narrar traumas históricos. No que segue, propomo-nos 
evidenciar certos traços que manifestam duas concepções for-
mais diferentes, mas um cuidado comum pela memória coletiva.

Guernica: acerca da relação cinema-pintura

Figura 1  -  Fotograma de Guernica, 1950

Fonte: Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da memória, p. 111

 O curta-metragem Guernica foi filmado em 1950. Como 
o título sugere, trata-se da evocação do bombardeamento da ci-
dade basca por parte da aviação alemã em apoio de Franco, 
acontecido no dia 23 de abril de 1937, dia de feira.  O quadro 
Guernica junto com outras pinturas e esculturas de Picasso, o 
texto de Paul Éluard − inspirado no seu poema La victoire de 
Guernica (1938) nas vozes de Maria Casarès e Jacques Pru-
vost − e a música de Guy Bernard constituem o filme. Jacques 
Aumont o sintetiza na fórmula: “[...] Guernica, a um só tempo 
explosão do quadro epônimo e narrativização artificial de diver-
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sos Picassos dos períodos rosa e azul” (AUMONT, 2004, p. 111). 

Figura 2 - Familia de Saltimbanques, Picasso, 19054

Fonte: National Gallery of Art, Washington, DC

Figura 3 - Maternidade, Picasso, 19095

Fonte: www.pablopicasso.org

4 Disponível em http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/455 
acesso no 10/03/2017.
5 Disponível em www.pablopicasso.org acesso no 10/03/2017.
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Figura 4 - O velho cego e o garoto, Picasso, 19036.

Fonte: Pushkin Museum, Moscou.

Figura 5 - A Vida, Picasso, 19037

Fonte: Cleveland Museum of Art.
 
 Detenhamo-nos em alguns aspectos da obra. A mesma 

6 Disponível em http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/455 
Acesso em 10/03/2017
7 Disponível em http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/455. 
Acesso em 10/03/2017.
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inicia com figuras humanas de Picasso a modo de apresentação 
dos atores de um drama inesperado:

Visages bons à tout
Voici le vide qui vous fixe
Votre mort va servir d’exemple 
[...]
Ils vous on fait payer le pain
Le ciel la terre l’eau le sommeil
Et la misère
De votre vie
[...]
(ÉLUARD, 1938)

 A música − que começa suave e vai in crescendo até se 
confundir com o som de motores de aviões para novamente ficar 
suave, para mais uma vez ganhar ritmo e volume − forma uma 
amalgama perfeita com o texto e as imagens. Quanto a estas, 
após a sucessão em que se apresentam as figuras humanas 
como as futuras vítimas do drama, Resnais toma a célebre pin-
tura e a fragmenta, fazendo planos parciais sucessivos como se 
fossem episódios: a mulher com a criança, o cavalo, o torso com 
os braços levantados, a mão com a espada, o rosto. Por sua 
vez, esses são alternados com planos de outras partes de outros 
quadros (AUMONT, 2004, p. 110). Em síntese,

 [...] trata-se [em cada uma das operações] de evacuar 
representações pictóricas, o que é aí pintura – a pincelada, a 
tinta, a cor, a composição– , para transformá-las em diegese, 
em narrativa, em filme. Essas [...] operações coincidem: uma 
cinematização, operação contra-natureza, destruidora de es-
pecificidade, que só podia chocar. (AUMONT, 2004, p. 111)

Figura 6 - Guernica, detalhe, Picasso, 1937

Fonte: Museo Reina Sofía, Madrid.
 
 Os planos de collage com palavras de titulares jornalís-
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ticos colaboram a criar o clima de urgência, caos, destruição. 
A fragmentação do afresco em imagens parciais, regidas pela 
repetição da imagem da lâmpada com feixes de luz que asse-
melham uma explosão, figura plasticamente o efeito do bombar-
deamento. A isso acrescenta-se  efeitos de estilhaços sobre vis-
tas parciais de pinturas figurando pessoas, que se sucedem em 
ritmo compassado com a música e o texto. A seguir, o sentimento 
de desolação ganha força com imagens de esculturas em que 
iluminação e planos aunam-se para salientar o inerme da sua 
materialidade.

Figura 7 - Guernica, detalhe, Picasso, 1937.

Fonte: Museo Reina Sofía, Madrid.

 O virtuosismo da montagem de Resnais exerce-se à custa 
de deturpar a obra pictórica: tomas parciais das pinturas, todas 
apenas em branco e preto, superposição de imagens de diferen-
tes fragmentos de quadros, intervenção sobre as mesmas para 
os efeitos de balas, intercalação dos collages de jornais, etc. To-
das razões pelas quais o filme pode ser objetado por artistas e 
críticos de arte (BAZIN, 1991, p. 172).  
 Em realidade, o curta de Resnais é um caso peculiar da 
modificação que todo filme sobre arte, que utilize obras pictóricas 
com fins de estabelecer uma síntese cinematrográfica, provoca. 
De acordo com Bazin, neles, os cineastas operam contra a natu-
reza do quadro: em primeiro lugar porque analisam uma obra es-
sencialmente sintética destruindo a sua unidade e criando uma 
nova síntese; em segundo lugar, porque o filme oferece uma per-
cepção da obra através de um sistema plástico que a desfigura 
profundamente ao alterar as cores, ao estabelecer uma unidade 
temporal linear em contraposição com a unidade de profundida-
de da pintura; e, em terceiro lugar, ao abrir de forma centrífuga 
o espaço pictural definido pela moldura, de maneira centrípeta8 

8 Bazin contrapõe em primeiro lugar, a unidade temporal ca-
racterizada como geográfica do filme com a unidade temporal geo-
lógica do quadro. Em segundo lugar, quanto ao espaço, a moldu-
ra-centrípeta que separa o quadro da realidade e a tela-centrífuga que 
desborda os limites da pintura emoldurada. Cf. BAZIN, op. cit., p. 172-3.
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(BAZIN, 1991, p. 172-3).
 Todavia, cabe perguntar se tais mudanças constituem uma 
traição ao espírito da pintura que visa expressar o horror peran-
te a destruição e a morte em Guernica. Acerca da relação cine-
ma-pintura, afirma Bazin:

Talvez seja na própria medida em que o filme é plenamente 
uma obra e, portanto, em que ele mais parece trair a pintura, 
que ele a serve melhor em definitivo. [...] Prefiro muito mais o 
Van Gogh ou o Guernica [...] Não somente porque as liberdades 
que Alain Resnais se dá conservam a ambiguidade, a polivalên-
cia de toda criação autêntica [...] É desfigurando a obra, que-
brando suas molduras atacando-se sua própria essência que o 
filme a obriga a revelar algumas de suas virtualidades secretas. 
(BAZIN, 1991, p. 176)

Figuras 8 e 9 - Guernica, detalhes, Picasso, 1937.
Fonte: Museo Reina Sofía, Madrid.

 Parece-nos que Guernica, com a contribuição do texto de 
Éluard, evidencia a emoção da pintura de Picasso, outorgando 
um tom predominantemente emotivo ao filme sem por isso obnu-
bilar a qualidade artística da obra pictórica. Ao contrário, a frag-
mentação dá ênfase a cada parte e abre, em cada cena, possíveis 
narrativas que outorgam espessura à apresentação do drama co-
letivo.  Poder-se-ia dizer, justamente, que é através do gesto de 
salientar certas qualidades plásticas da obra junto com a poesia 
e a música que o filme produz o efeito de transmitir a comoção 
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expressa pela pintura quando observada diretamente.
 O caráter peculiar de Guernica torna difícil identificar no 
interior do campo não ficcional a que tipo específico pertence uma 
vez que a mediação da pintura impede caracterizá-lo sem mais 
como documentário. Por enquanto, perguntamo-nos: trata-se do 
acontecimento do bombardeio, das visões sobre o ataque de Pi-
casso e de Éluard, do eco em Resnais e Hessens sobre esses ou 
de uma combinação de todos os elementos em jogo?

Figura 10 - Guernica, Picasso, 19379

Fonte:  Museo Reina Sofía, Madrid.

Nuit et Brouillard, para além do documento

Figura 11 – Cartaz e capa do curta-metragem
Fonte: DVD ArteVidéo

9 Disponível in  http://www.pablopicasso.org/guernica.jsp#prettyPhoto. 
Acesso em 10/03/2017.
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 Criado em 1955 por encomenda do Comité de História da 
Segunda Guerra Mundial, dez anos após o final da guerra, Nuit 
et Brouillard era uma tarefa extremamente delicada pelas cono-
tações envolvidas. Em particular, as relativas ao significado de 
dar testemunho do horror. Com efeito, pouco tempo após sua rea-
lização, Resnais declarava: “Eu nunca ousaria fazer esse filme 
sozinho: nunca fui deportado; mas quando encontrei Jean Cayrol, 
antigo deportado, ele concordou em fazer o filme comigo”10. O 
próprio Cayrol expressa: “Como ‘descrever’ esses principados do 
assassínio, nos quais a única rebelião que poderia nascer seria a 
da morte?”11

 Resnais encara a monstruosidade da empresa documen-
tária sem mediação de representação pictórica. Como no caso 
anterior, imagens, texto e música combinam-se de forma orgâ-
nica, porém dessa vez as imagens são filmações e fotografias. 
O curta inicia com vistas coloridas das imediações de um antigo 
campo de concentração. A seguir,  a essas imagens coloridas, 
contemporâneas à filmagem, contrapõem-se fotos e filmagens da 
época da guerra em branco e preto. O contraste entre a paisagem 
bucólica dos redores e a arquitetura abandonada do campo con-
duz ao horror com tom poético e, ao mesmo tempo, paradoxal. 
Em palavras do próprio filme: 
 

Mesmo uma paisagem tranquila ou um campo com corvos voan-
do, a colheita e o mato amarelado pelo sol, mesmo uma estrada 
por onde passam carros, camponeses e casais ou até uma cida-
dezinha de veraneio, com um mercado e um sino, podem conduzir 
simplesmente a um campo de concentração. (CAYROL, 1955)

 Longos travellings entram e fazem uma primeira incursão 
num campo de concentração12 cuja estrutura é percorrida. A mon-
tagem associa tanto documentos nazis quanto fotografias toma-
das pela Resistência, extratos das atualidades filmados da Libe-
ração, planos de Ostatni Etap13 (1947) de Wanda Jakubowska e 
reconstituições filmadas por Resnais (ROLLET, 2011, p. 53, n.10). 
Trata-se de mostrar o “essencial” do universo concentracionário 
sem a preocupação de dar conta de dados detalhados de um 
campo específico, mas sem deixar de se referir às circunstâncias 
gerais. Na descrição nota-se sarcasmo junto com gravidade:

Um campo de concentração se constrói como um estádio, ou 
um grande hotel. Com empreitadas, com orçamentos, com 

10 Premier Plan, Nº 18, Apud publicação da Retrospectiva Alain Resnais: 
a revolução discreta da memória, 2008, p. 114.
11 Jean Cayrol, in BOUNOURE, Gaston, Alain Resnais, Seghers, 1974 
apud publicação da Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da me-
mória, 2008, p. 115.
12 Trata-se de imagens dos restos de Maïdanek e de Auschwitz-Birkenau 
(ROLLET, 2011, p. 51).
13 O título Ostatni Etap, foi traduzido literalmente ao português, A última 
etapa.
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competência; sem dúvida, com gratificações.
Nenhum estilo obrigatório.
Deixa-se liberdade à imaginação.
Estilo alpino, estilo garagem, estilo japonês, sem estilo.
(CAYROL, 1955)

 Cayrol e Resnais fazem uso de um humor amargo ao com-
parar a construção dos campos com prédios destinados a alber-
gar gente em ocasiões festivas. Não como concessão ao espec-
tador, mas para criar − pelo uso da ironia − o efeito paradoxal 
de mostrar a desmesura concentracionária através da caricatura. 
Próprio do humor segundo Freud, o rebaixamento do mundo hos-
til acarretaria o efeito subjetivo de resgatar, em alguma medida, 
a autoestima de quem ironiza (FREUD, 1976, AE XXI, p. 160-1).  
Imediatamente depois lemos (ou ouvimos) a referência pessoal a 
futuros deportados:

Os arquitetos inventam tranquilamente os alpendres destina-
dos a serem trespassados uma única vez.
Durante esse tempo, Burger, socialista alemão; Stern, estu-
dante judeu de Amsterdã; Schmulski, comerciante de Cracó-
via; Annette, colegial de Bordeaux viviam sua vida cotidiana, 
sem saber que a mil quilômetros de distância já tinham um 
lugar assinalado.
E chega o dia em que os blocos terminaram, somente faltam 
eles. (CAYROL, 1955)

 À descrição da estrutura física, acrescentam-se a des-
crição das relações sociais estabelecidas entre prisioneiros e 
carcereiros bem como a narração das iniquidades cometidas por 
estes. As imagens de seres humanos justapõem-se a imagens 
de montanhas de coisas comuns como óculos, sapatos, vasilhas, 
que, na sua simplicidade e abandono, se tornam vestígios de 

um sofrimento inimaginável. O estranhamento provocado pelas 
imagens de montículos de objetos quotidianos remite à literatura 
lazareana14 da qual fala Cayrol e na qual se vislumbra o estran-

14 Cayrol introduz o termo lazareano para designar o homem e a literatura 
depois dos campos de concentração em referência à personagem bíblica de 



53

ISSN 2359-5140 (Online)
ISSN 2359-5159 (Impresso)

Ipseitas, São Carlos,
vol. 3, n. 1, p. 43-60, 
jan-jun, 2017

hamento radical provocado pela experiência concentracionária 
(BASUYAUX, 2004, p. 8-9).

Figura 12 - Fotograma Nuit et Brouillard, 1955
Fonte: Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da memória, p. 18
 O vínculo do homem lazareano com o mundo encontra-se 
estremecido. Esse homem, que retorna da morte e ainda conser-
va algo de não-vida, impregna a narrativa toda do filme. A hiper-
consciência de vulnerabilidade e finitude subverte a relação com 
os objetos que ganham protagonismo fora das relações corriquei-
ras de familiaridade.  Assim, a imagem de um monte de sapatos 
usados resume instantaneamente o drama com grande eficácia, 
sem necessidade de palavras nem de outras imagens15.  
 Dessa maneira lacunar, com base em material tão hetero-
gêneo, com delicadeza, mas também com imagens terríveis, com 
sarcasmo e poeticamente, vai sendo construído de forma contra-
pontística, ao longo do filme, o que Rollet chama “olhar de espec-
tador” (2011, p. 52-3). Este olhar alcança não apenas o funciona-
mento dos campos, mas também o das funções mentais – “frias, 
diabólicas, quase impossíveis de compreender” – que regem a 
sua organização (DELEUZE, 2006, p. 159).
 Em determinados momentos, o olhar do espectador é inter-
pelado por outros olhares, o de um homem que jaz, não se sabe 
se vivo ou morto (ROLLET, 2011, p. 52-3) ou os de prisioneiros 
trás uma cerca farpada.

Figura 12 - Fotografia tomada pelos aliados na abertura dos campos e utiliza-
da por Resnais
Fonte: ROLLET, Sylvie, Une éthique du regard, 2011, p. 80.
Figura 13 - Fotografia de prisioneiros de um campo de concentração utilizada 
por Resnais
Fonte: Retrospectiva Alain Resnais: a revolução discreta da memória, p.114.
Lázaro, ressucitado por Jesucristo segundo o Evangélio de São João.

15 A linguagem imagética utilizada no curta aproxima-se do caráter despojado 
do Nouveau Roman do qual Barthes considera Cayrol como precursor (BASUYAUX, 
2004, p. 9-10).
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 O título, Nuit et Brouillard, remite à expressão Nacht und 
Nebel, nome do decreto de decembro de 1941 que ordenava 
a deportação e eliminação dos “enemigos do Reich” e usada 
para registrar a quem ia ser eliminado “na noite e no nevoeiro” 
sem que se saiba nunca mais dele. Não é preciso insistir na di-
mensão do avassalamento que envolve tamanha despersona-
lização. É justamente contra qualquer encobrimento e repetição 
desse tipo de crimes que o filme lança seu apelo ao finalizar:

E estamos nós que olhamos sinceramente estas ruínas como 
se o velho monstro concentracionário estivesse morto sob os 
escombros; nós que fingimos recuperar a esperança diante 
desta imagem que se afasta, como se nos sanássemos da pes-
te concentracionária; nós que fingimos acreditar que tudo isso 
pertence a um só tempo e a uma só nação, e que não pensa-
mos em olhar à nossa volta e que não ouvimos que se grita 
interminavelmente. (CAYROL, 1955)

 O filme resgata o passado, mas também aponta ao presen-
te e ao futuro. O “nós” implícito em “não ouvimos” contrapõe-se ao 
impessoal “se grita interminavelmente”. O final do curta deve ser 
entendido como alerta em face de novas formas de horror.

Acerca do caráter testemunhal
 Narrar certos acontecimentos históricos obedece a um de-
ver de memória. Em primeiro lugar, para quem participou direta-
mente, trata-se duma necessidade individual de rememoração, 
descrita por Freud em termos de elaboração (FREUD, 1976, AE, 
XII, p. 145-157) e trabalho de luto (FREUD, 1976, AE, XIV, p. 235-
255) perante o excesso paralisante e mortífero.

O sobrevivente deve elaborar o duelo de si mesmo, quem foi, 
quem já nunca poderá voltar a ser, para que alguém por vir, 
outro, portador do mesmo nome, dono das mesmas memó-
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rias, fale e viva em sua re-presentação. Com que direito(s)? [...] 
Como desativar em tal caso os efeitos dissolventes do pavor? 
Como sair do campo de concentração que viaja com a gente? 
(BRAUNSTEIN, 2012, p. 131 e 140)

 A premência da tarefa se vê reforçada pela necessidade 
de que se reconheça a realidade do acontecido. Para a vítima, 
trata-se de uma urgência psicológica e existencial, condição de 
possibilidade para continuar existindo. Em segundo lugar, o dever 
de memória implica no dever de justiça. Imperativo que sentido 
subjetivamente como obrigação, converte a recordação numa ta-
refa incontornável da sociedade (RICOEUR, 2007, p. 101).
 Assim entendida, a necessidade de memorar adquire amiú-
de o significado da obrigação de testemunhar. De acordo com 
Ricoeur, a testemunha a) narra um acontecimento; b) certifica 
a declaração pela experiência própria; c) atesta a realidade do 
acontecido e a sua presença nos locais da ocorrência; d) afirma 
“eu estava lá” e ao mesmo tempo solicita “acreditem em mim”; e) 
aceita ser convocada e responder a um chamado eventualmente 
contraditório; f) está disponível a reiterar seu testemunho; g) con-
fere a seu ato caráter de instituição natural pela estabilidade de 
seu testemunho (2007, p. 172-175).
 Na acepção explicitada, o caráter testemunhal é apenas 
atribuível ao sujeito que participou diretamente de um determina-
do acontecimento de modo que fica descartada a possibilidade do 
testemunho indireto. Entretanto, a respeito de posições negacio-
nistas como a que atingiu ao genocídio armênio, Jean-Marie Gag-
nebin adverte acerca da necessidade de reestabelecer, fora da 
díade vítima-algoz, um espaço simbólico de articulação da visão 
de terceiros:

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se 
torna necessária; testemunha não seria somente aquele que viu 
com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha 
direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por cau-
sa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAG-
NEBIN, 2006, p. 57)

 Hobsbawm registra as seguintes palavras de Primo Levi 
sobre ser testemunha dos campos de concentração:

 Nós, que sobrevivemos aos Campos, não somos verda-
deiras testemunhas. [...] Nós, sobreviventes, somos uma mino-
ria não só minúscula, como também anômala. Somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o 
fundo. Os que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não 
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voltaram ou voltaram sem palavras. (1995, p. 11) 

Na esteira do defendido por Gagnebin, se os que “tocaram fundo” 
não estão mais ou “voltaram sem palavras” é preciso que outros 
testemunhem por eles. 
 No que diz respeito à sociedade, múltiplas alternativas de 
memorar acontecem até o presente. A expressiva irrupção não 
apenas de trabalhos científicos de história, sociologia, antropolo-
gia, mas também de manifestações artísticas, como as mencio-
nadas por Seligmann-Silva sugere que esses obedecem a algum 
tipo de necessidade. A cada uma das três formas de memória 
que constituem o indivíduo, a pessoal, a coletiva e a histórica 
(BRAUNSTEIN, 2012, p. 22), pode lhe convir uma forma diferente 
de processamento. 
 Assim, em torno ao dever de memória, as diversas mani-
festações culturais cumprem diversos papéis. Um deles diz respei-
to à elaboração individual e social do traumático, que pressupõe 
conhecimento, reconhecimento e justiça. Um outro papel, comple-
mentar do primeiro, é constituir o patrimônio da memória coletiva, 
objeto e ferramenta da história como disciplina.
 Ora, de todas as variantes do lembrar-elaborar, se se trata 
da questão epistemológica do valor do testemunho – sem deixar 
de reconhecer o valor da função testemunhal indireta − é inevitá-
vel acordar estatuto de fonte privilegiada às manifestações e do-
cumentos produzidos pelos próprios atores dos acontecimentos 
memorados. Do ponto de vista do valor testemunhal das imagens, 
esse material documentário ganha significação especial.
 Sem cair na oposição entre uma concepção ingênua de 
representação do real e a cética de falta de fronteiras entre o fic-
cional e o não ficcional, e,  apesar do grau de subjetividade na 
tomada, do modo como essa se endereça ao espectador e do 
processo de montagem, pareceria razoável atribuir ao testemunho 
direto uma função privilegiada (RAMOS, 2001, p. 192-207). 

A modo de conclusão
 Diante do mencionado até aqui, qual é o estatuto dos cur-
tas examinados? Embora Nuit et Brouillard possa ser questiona-
do como documentário em sentido estrito por não cumprir com o 
requisito de contemporaneidade com o acontecimento, nem com 
o de registro direto, o curta reflete de modo paradigmático a lógi-
ca do projeto concentracionário, podendo ser caracterizado como 
uma sorte de ensaio documental. Como já foi dito, trata-se de uma 
narrativa realizada predominantemente por meio de imagens fil-
madas diretamente nos locais − ainda que com posterioridade ao 
acontecimento − ou de imagens de pessoas, de locais e de si-
tuações filmadas a partir de filmagens ou de fotografias anteriores, 
ou seja, material de arquivo, mas também de reconstruções ad 
hoc. A natureza mista da sua construção imagética estrutura-se 
acima do texto de Cayrol, ele mesmo um sobrevivente, o que ou-
torga ao filme valor testemunhal especial.
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 A abordagem é tanto intelectual quanto emocional. Res-
nais e Cayrol operam uma descrição analítica da “racionalidade 
concentracionária”. Se, por uma parte a força das suas imagens é 
impossível de ser descrita em palavras, por outra a natureza e a 
profundidade dos sentimentos contidos nas palavras são inexpres-
sáveis apenas em imagens. Assim, o tratamento da imagem por 
parte de Resnais em sintonia com o texto de Cayrol equilibra-se 
entre a crueza da nudez, a figuração da crueldade e a sugestão 
do irrepresentável. Sem mostrar tudo, imagens e palavras dizem 
conjuntamente o fundamental do que pode ser dito. O espectador 
percebe o cuidado para representar o horror experimentado pelas 
vítimas, sem fixá-lo apaziguadoramente, denunciando-o e adver-
tindo acerca do perigo de uma repetição. O registro maquínico 
das tomadas fílmicas e fotográficas, próprios do documentário se-
gundo uma perspectiva tradicional, torna-se um elemento dentre 
outros a serviço de um objeto que vai além do documento.
 No caso de Guernica, o filme não procura realismo repre-
sentacional do drama através de testemunhos de sobreviventes 
senão uma aproximação estético-emocional a esse. Entretanto, 
embora a pintura de Picasso expresse magistralmente o pânico 
do momento e crie a sensação de caos e desconcerto, a atração 
da genialidade das figuras acaba competindo com a atenção so-
bre o acontecimento em si. O olhar fica dividido entre o que é na-
rrado e com o que e como se narra, sugerindo que o que está em 
jogo verdadeiramente no filme é a reação empática dos artistas 
com as vítimas perante o acontecido.
 O estupor assim provocado interpela ao espectador. O cla-
mor das figuras humanas de braços estendidos incitam pergun-
tas em quem assiste: que oferecer a esses braços estendidos? 
A reação dos artistas cria, concomitantemente, um olhar que já 
não mais lhes pertence exclusivamente. Tal olhar abre um espaço 
de intersubjetividade, estabelecendo um laço humano com o so-
frimento das vítimas e, ao mesmo tempo, uma denúncia. Dessa 
maneira, Guernica faz-se eco do acontecimento: contribui a que 
se conheça, o que implica também o reconhecimento da sua fac-
ticidade; posiciona-se; denuncia e se manifesta contra qualquer 
episódio passado, presente ou futuro dessa natureza.
 Com as diferenças notadas em cada um dos filmes anali-
sados, Resnais constrói um olhar, ao mesmo tempo inteligente e 
sensível. Cada um desses filmes, a sua maneira, pode ser pen-
sado como documento. Guernica, como documento que atesta 
a visão acerca do bombardeio de artistas como Picasso e Paul 
Éluard junto com a dos diretores. Nuit et Brouillard, como docu-
mento que dá testemunho não apenas do modus operandi nos 
campos, mas também da compreensão no período de pós-guerra 
acerca do projeto concentracionário bem como o julgamento pre-
dominante que esse mereceu à época.
 Em geral, a potencialidade de denúncia dos filmes, à dife-
rença da escrita histórica, beneficia-se de não estar sujeita nem à 
linearidade cronológica, nem à lógico-dedutiva pela sua natureza 
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imagética (ROLLET, 2011, p. 246).  Esta característica adequa-se 
melhor à representação do sem sentido do drama histórico bem 
como à expressão crítico-emocional do horror. Assim, pela efi-
ciência de suas denúncias ambos os filmes sustentam a função 
de arte-testemunha perante um espectador que, por sua vez, re-
sulta transformado em testemunha (ROLLET, 2011, p. 15).
 Assim, tendo contribuído com o dever de memória, ambos 
curtas se oferecem hoje como valioso material na dupla dimensão 
caracterizada por Le Goff: por uma parte, de documento porque 
atestam acontecimentos ou a reação duma época perante aque-
les; por outra, de monumento porque em sua denuncia obedecem 
a uma intencionalidade política (2003, p. 536). À poética do olhar 
desenvolvida por Resnais corresponde um compromisso susce-
tível de ser caracterizado como ética do olhar a serviço de uma 
ética da memória.
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Ficção-científica – ecos do tempo no real
Science fiction – echoes of the time in the real

Palavras-chave: Cinema. Ficção científica. Psicanálise. Real.
Key-words: Cinema. Science fiction. Psychoanalysis. Real.

“Who really can face the future?”
(Robert M. Pirsig)1

RESUMO: As palavras nos conduzem, mais uma vez, à dimen-
são do que está enlaçado borromeanamente na ficção-científi-
ca: a fantasia que sustenta nossa relação com o real. Isto inclui 
tanto as viagens interplanetárias, como a exploração corporal; 
uma vez que o corpo e os sonhos dos quais estamos falando 
implicam nossa relação fundamental com a linguagem. Dizendo 
de outro modo, os significantes, em cujo intervalo se produz o 
sujeito, se articulam de forma que as ficções estabelecidas ao 
longo da vida possibilitam uma maneira de lidar com o real. Isto 
requer encontrar um estilo de reconhecer o “Outro que nos ha-
bita” sem que nosso enlace seja necessariamente patológico.

ABSTRACT: The words take us once again to the dimension of 
which is deeply tangled in science fiction: the fantasy that holds 
our relationship with the real. This would include the interpla-
netary journeys, as well as the corporal exploration; when the 
body and dreams we are referring to imply in our fundamental 
relationship with the language. In other words, the signifier, in 
which interval produces the divided subject, articulates in a way 
that the established fictions along life make it possible to deal 
with the real. This requires finding a style to recognize the “Other 
who lives within us” without a pathologic bond.

 Jorge Luís Borges escreveu o prólogo2 para a edição ar-
gentina das “Crônicas marcianas“, de Ray Bradbury. No texto, 
ele observou que a palavra science-fiction (ficção científica), ou 
scientifiction era uma invenção linguageira que “amalgamava” 
o adjetivo – scientific (científico), e o substantivo fiction (ficção). 

1 Pirsig, Robert. ZEN and The art of motorcycle maintenance- an 
inquiry into values. NY, HarperTorch, 2006.
2 Texto que faz parte dos Prólogos com um prólogo de prólogos, pu-
blicado em Obras Completas Vol. IV, São Paulo, Globo, 1999. Sua tradução 
em português faz parte da apresentação da edição brasileira de Bradbury, 
Ray. Crônicas marcianas, RJ. Ed. Globo, 2010.
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Além disto, sabemos que a invenção de neologismos não é pri-
vilégio da língua inglesa; os espanhóis e, acrescentaríamos, os 
brasileiros não se cansam de inventar novas palavras para en-
riquecer a linguagem; prática que mantém a vida de qualquer 
língua. Nesta apresentação, o autor do Aleph nos lembra que 
desde os primeiros séculos de nosso tempo os escritores, fi-
lósofos e cientistas se esmeravam em antecipar viagens inter-
planetárias e outros mundos imaginados. Só para citar alguns: 
Luciano de Samósata, em História verídica, descreve como se-
riam os habitantes da Lua e seus hábitos; Johannes Kepler, em 
seu Somnium astronomicum, livro lido num sonho que revela a 
existência das serpentes da Lua (novamente ela a inspirar os 
amantes e os astrônomos). Aulio Gelio, nas Noites Áticas prevê 
que um dia pássaros artificiais levariam os homens ao planeta 
onde habitariam os selenitas. Um destes “pássaros” – transfor-
mado em Apolo 9, realizou o sonho em 1969.
 Nestes clássicos citados a Lua representava nosso im-
possível a ser alcançado. Entretanto, Ray Bradbury, na metade 
do século passado, colocou os homens um pouco mais longe: 
com suas Crônicas Marcianas levou nossa civilização, ou me-
lhor, o que restou dela, para o planeta Marte. E, fez com que 
a atmosfera do planeta vermelho fosse respirável! Respiração 
que serviu de esperança para os terráqueos desiludidos com a 
devastação da Terra. Os homens, em Marte, teriam a possibili-
dade de um novo tempo, uma segunda chance.
 Esta relação com o tempo é outra das características 
apontadas por Borges em seu prólogo. A antecipação de um 
futuro possível, mesmo desejável, ou até catastrófico caracte-
riza o gênero ficção científica. Conforme ele mesmo escreveu: 
“Bradbury descreve 2004 e sentimos a gravitação, o cansaço, 
a vasta e vaga acumulação do passado – o dark backward and 
abysm of Time do verso de Shakespeare. O Renascimento já 
observou, pela boca de Giordano Bruno e de Bacon, que os 
verdadeiros antigos somos nós, não os homens do Gênesis ou 
de Homero”3. Com este paradoxo, temos elementos para com-
preender como os relatos de conquistas de outros planetas pro-
vocam no leitor/expectador efeitos de angústia, terror, solidão e 
esperança.
 As Crônicas marcianas coloca tudo isto em jogo e, em 
sua cronologia, no capítulo outubro de 2026: o piquenique de 
um milhão de anos os elementos tornam-se palpáveis e emol-
duram o que foi antecipado no início do relato:

The people of Earth came to Mars: they came because they 
were afraid or unafraid, happy or unhappy. There was a re-
ason for each man. They were coming to find something or 
get something, or to dig up something or bury something. / 
They were coming with small dreams or big dreams or none 

3 Bradbury, Ray. Crônicas marcianas. Apresentação de Jorge Luis 
Borges. SP. Ed. Globo, 2010. Pag.11.
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at all./ The first men were few, but the numbers grew steadly. 
There was comfort in numbers. But the first Lonely Ones had 
to stand alone...4

 O conto – Piquenique de um milhão de anos, encerra o 
ciclo das crônicas de descoberta, conquista e destruição do pla-
neta Marte. William – o pai, sua esposa e três filhos – Thimoty, 
Robert e Michael embarcam num dos últimos foguetes da Ter-
ra. O pai havia escondido durante vinte anos o artefato, com a 
esperança de não precisar utilizá-lo. Mas a guerra, a destruição 
ambiental e das relações de civilidade forçaram sua decisão (o 
que nos remete a atualidade da análise de Ray). William Tho-
mas convidou a família para um longo fim de semana que se afi-
gurava muito mais longo do que as crianças poderiam imaginar; 
pois assim que chegaram o pai colocou todos numa lancha e se 
afastaram o suficiente para se proteger da explosão do foguete. 
O “navio” estava queimado, não haveria mais volta. Os meninos 
queriam muito conhecer os marcianos, que a mãe dizia que es-
tavam extintos; porém, o pai lhes prometera apresentar alguns. 
Enquanto esperavam e viajavam, eles passavam por cidades 
desertas, cheias de monumentos silenciosos. Pelo menos po-
diam brincar de escolher, se apropriar e dar nomes as cidades, 
repetindo o ato de Cristóvão Colombo em sua chegada ao Novo 
Mundo; (re)batizando todos os acidentes geográficos que a vis-
ta alcançava. O que as crianças não sabiam é que a Terra não 
existia mais, nem nas ondas do rádio.
 Caía a noite e haviam navegado muito num dos grandes 
canais. Aportaram onde seria sua nova moradia. O pai fez uma 
fogueira com papéis que trouxera da Terra, e explicou aos filhos:

 
(...) Estou queimando um estilo de vida, da mesma maneira 
que esse estilo de vida está sendo queimado na Terra neste 
instante... A ciência avançou muito à nossa frente, rápido de-
mais, e as pessoas se perderam na loucura mecânica, como 
crianças inventando coisas bonitas, aparelhos, helicópteros, 
foguetes; dando ênfase aos objetos errados, dando ênfase 
às máquinas e não a maneira de como fazê-las funcionar. 
As guerras foram ficando cada vez maiores e terminaram por 
matar a Terra. É isto que o silêncio do rádio significa. Foi disso 
que fugimos. Tivemos sorte... Agora estamos sozinhos. Nós 
e um punhado de outros que pousarão nos próximos dias. O 

4 Traduzindo livremente; “O povo da Terra veio para Marte: eles vieram 
porque eram medrosos ou destemidos, felizes ou infelizes. Havia uma razão 
para cada homem. Estavam vindo achar ou pegar alguma coisa, ou mesmo 
desencavar ou enterrar algo./ Vinham com sonhos pequenos ou grandiosos 
ou  sonho nenhum./ Os primeiros homens eram poucos, mas o número cres-
ceu rapidamente./ Havia conforto nos números. Mas os Primeiros Solitários 
tiveram que aguentar sozinhos.” Este trecho que serve de prólogo a edição 
das Martian Chronicles, Bantham Books, NY, 1979, não aparece na nova 
edição brasileira da Editora Globo, 2010. Embora nesta compareça o prólogo 
de J.L. Borges citado.
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bastante para recomeçar.”5

 A noite os envolvia completamente e muitas estrelas cin-
tilavam no céu quando chegou a hora de conhecer os marcia-
nos. O pai os levou pela mão até o canal com as águas ilumi-
nadas pelas estrelas. Apontando para baixo, William mostrou: 
“aí estão eles”. Os marcianos estavam lá, refletidos na água. 
Timothy, Michael, Robert a mãe e o pai. “Da água ondulante, os 
marcianos ficaram olhando para eles por um longo, longo tempo 
silencioso...”6

Cinema, psicanálise, história e ficção
 
 É bem conhecido o fato de que cinema e psicanálise tem 
seus primórdios no alvorecer do século XX. Mesmo que Freud 
já tivesse publicado várias obras nos últimos anos do século de-
zenove, vide os Estudos sobre histeria que marcam sua parce-
ria e separação de Breuer, ao datar sua obra “Traumdeutung”, A 
interpretação dos Sonhos (ou Ciência dos Sonhos), fez questão 
que ela estivesse marcada pelo nascimento do novo século – 
1900.  Quase nesta mesma época (1902), os irmãos Lumière 
apresentavam ao público sua Viagem à Lua, demonstrando que 
o gênero ficção científica também nasce com as imagens em 
movimento apresentadas ao público. Com Freud aprendemos 
sobre o inconsciente como a outra cena, cujo suporte é a rea-
lidade psíquica, da qual os sonhos, assim como os atos falhos 
são a “via régia” para decifrar o sujeito, seu desejo e suas fanta-
sias. Bem entendido: os sonhos não são o inconsciente, consti-
tuem a estrada que precisamos trilhar para chegar a este outro 
lugar.
 Mesmo que ainda não tenhamos uma versão cinemato-
gráfica definitiva das Crônicas marcianas, outros livros de Bra-
dbury foram roteirizados (Fahreinheit 451, dirigido por François 
Truffaut é um deles) e Steven Spielberg dedicou a Ray seu filme 
Contatos imediatos do terceiro grau, demonstrando o quanto a 
narrativa de Bradbury é uma referência do gênero. No final de 
O Piquenique... podemos reconhecer esta ficção que antecipa 
o futuro, fazendo a crítica do presente. E nos permitindo so-
nhar com a persistência de um desejo, apesar das dificuldades 
e dos riscos que assolam a existência. Pois, conforme apren-
demos com Lacan, a verdade de nosso desejo tem a estrutura 
de ficção. “Viver é muito perigoso”, dizia Guimarães Rosa, an-
tecipando que a travessia de um rio pode ter mais do que duas 

5 Bradbury, Ray. As crônicas marcianas. SP. Ed. Globo, 2010. Pag. 296.
6 Aqui não se trata de uma mera reprodução do mito de Narciso que 
se perde apaixonado por sua própria imagem. A psicanálise nos evidenciou 
que a relação com a imagem especular é necessária para nossa constituição 
subjetiva, entretanto, a fascinação do indivíduo por sua imagem é uma ma-
neira de estar fixado numa posição, num gozo fixado. A linda cena descrita 
no conto se distingue da fixação sintomática; pois ela condensa o reconhe-
cimento de uma nova posição e a solidão implicada num ato. Tudo isto em 
duas linhas de pura literatura.
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margens. Nesta direção, pode-se pensar que  Jacques Lacan 
reconhece a existência de uma “perigosa” travessia, ao traba-
lhar a construção e as consequências do enlaçamento borrome-
ano dos registros (ou dimensões) que sustentam o sujeito, situ-
ando a vida na dimensão do real. No sentido em que a vida, no 
presente, em seu cotidiano, acrescentaríamos, nos surpreende 
com a impossibilidade de sua total apreensão e representação. 
Nas palavras de Lacan:

 
(...) em que consiste o que escrevi, no nível do círculo do real, 
a palavra “vida”? É que, incontestavelmente, da vida, depois 
deste termo vago que consiste em anunciar o gozo da vida, 
da vida não sabemos nada mais, e tudo o que nos induz a 
ciência é a ver que não há nada de mais real, o que quer di-
zer de nada de mais impossível, do que imaginar como pode 
dar sua partida essa construção química que, de elementos 
repartidos no que quer que seja e que de algum modo queira-
mos qualificá-los pelas leis da ciência, começaria de repente 
a construir uma molécula de DNA, ou seja, alguma coisa que 
para vocês ressaltei que muito curiosamente é aí que já se 
vê a primeira imagem de um nó, e que se há algo que deve 
nos surpreender é que se tenha notado tão tarde que alguma 
coisa no real – não pouca coisa, a vida mesma – se estrutura 
de um nó.7

O nó, ou mais precisamente o laço, a cadeia a qual Lacan se 
refere é àquela estruturada pelos registros do imaginário, sim-
bólico e real enlaçados com a propriedade borromeana: em que 
pode-se abrir qualquer um dos elos e a cadeia se desfazer.
 São estas dimensões real, simbólico e imaginário as 
dit-mansions em francês, que nos possibilitam o dizer lingua-
geiro que elas são as “mansões do dito”, as casas da palavra 
(R, S, I) que se articulam através da ficção. Bem entendido, de 
que para a psicanálise esta ficção, mesmo científica, ou históri-
ca é uma maneira de dar uma moldura, fazer uma borda neste 
real impossível de simbolizar. Dizendo de outra maneira, a vida 
está na dimensão do real porque viver faz furo, esburaca nossa 
compreensão, nossa tentativa de fazer sentido para tudo. Daí 
que estamos obrigados a fazer construções em torno deste furo, 
bordas ou molduras que deem um suporte para o que não tem 
sentido, nem nunca terá. Da mesma forma, o destino do analista 
e mesmo de uma análise, depende do reconhecimento deste 
real impossível. Ainda segundo Lacan:

 
(...) apesar de tudo, o real poderia muito bem desembestar, 
sobretudo desde que ele tem o apoio do discurso científico. 
Este é até mesmo um dos exercícios do que se chama ficção 

7 Lacan, Jacques. A terceira, in Cadernos Lacan vol. 2. Porto Alegre. 
Publicação não comercial de circulação interna da APPOA- Associação Psi-
canalítica de Porto Alegre. 2002.Pags. 67/68.
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científica, que, devo dizer, não leio nunca; mas muitas vezes 
nas análises me contam do que se trata; é inimaginável! O 
eugenismo, a eutanásia, enfim, todo um tipo de eubrincadei-
ras diversas.8 

 Pois bem, da viagem à Lua dos irmãos franceses, pas-
sando pelas aventuras de Flash Gordon, ou de 2001 – uma 
odisseia espacial e mesmo a produções mais recentes como A 
Origem (Inception)9, a ficção-científica (esta invenção discursi-
va, ou linguageira, como escrevemos acima apoiados em Bor-
ges) coloca nossas fantasias na tela. Sejam elas terroríficas, 
buscando exorcizar nossa angústia com relação ao real desco-
nhecido, sejam de realização de uma esperança na persistência 
de uma possibilidade de reconstrução (os novos marcianos), ou 
mesmo utopia de construção da Era de Aquarius. Só para trazer 
à memória: na década de 60 a série televisiva Quinta Dimensão 
(The outerlimits) nos mostrava o quanto a ciência associada à 
curiosidade, a imprudência ou mesmo à desmedida podia nos 
defrontar com o terror. Na mesma década, ao final dos anos ses-
senta, o musical Hair (mais tarde adaptado para o cinema por 
Milos Forman), cantava Aquarius – let the Sunshine in, transfor-
mado em hino da contracultura e libelo por uma sociedade onde 
imperasse a igualdade, paz, amor e o acesso ao corpo próprio e 
do outro não fosse mais um tabu. Make love not war.
 Neste ponto, poderíamos dizer que o acesso ao real do 
corpo, ou seja, aquilo do qual um corpo goza, ou mesmo do que 
origina seu funcionamento em cadeias é outro dos temas ca-
pitais da ficção científica. Se o espaço sideral um dia foi consi-
derado a “fronteira final” (lema de Jornada nas Estrelas, levada 
pela nave Enterprise), o corpo e sua exploração infinitesimal é 
a outra borda desta fronteira. Viagem Fantástica não foi o pri-
meiro, nem será o último filme a tentar mostrar como seria a ex-
ploração microscópica do corpo humano. Tampouco as visões 
de Avatar, de James Cameron (diretor que tem preocupações 
com a sustentação do meio ambiente), representam nossos li-
mites. Até porque se nos remetermos às pesquisas recentes do 
neurocientista Miguel Nicolelis e sua equipe, poderemos cons-
tatar que algumas das fantasias, contidas no filme, não estão 
muito longe de serem realizadas.10 Atualmente são os macacos 
que submetidos a experimentos, demonstram que o olhar pode 
comandar um feixe de neurônios e que o estímulo da motilida-
de é uma questão de superfície e não de profundidade (vide o 
fato de que as conexões neuronais disparadas a partir do córtex 
não precisam mais do que 1mm, um milímetro de profundidade, 

8 A terceira, ibidem. Pag.51.
9 Dirigido por Cristopher Nolan em 2010, o filme recupera o valor da 
fantasia e, principalmente dos sonhos. Sua ficção-científica estaria no fato de 
que num futuro próximo poderíamos manipular os sonhos dos outros. Para o 
bem e para o mal com o risco de nos perdermos neles.
10 Nicolelis, Miguel. Muito além do nosso eu. SP. Cia das Letras, 2011 .
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para serem fixadas no couro cabeludo das cobaias primatas).11 
Como um dia nos ensinou a psicanálise: o inconsciente não é 
profundo, ele está nas superfícies das palavras. “Basta seguir 
a música”12, a musicalidade que cada sujeito consegue escutar 
para seguir “surfando” no mar das palavras.
 As palavras nos conduzem, mais uma vez, à dimensão 
do que está enlaçado borromeanamente na ficção-científica: a 
fantasia que sustenta nossa relação com o real. Isto inclui tanto 
as viagens interplanetárias, como a exploração corporal; uma 
vez que o corpo e os sonhos dos quais estamos falando impli-
cam em nossa relação fundamental com a linguagem. Dizendo 
de outro modo, os significantes, se articulam de forma que as 
ficções estabelecidas ao longo da vida possibilitam uma ma-
neira de lidar com o real. Isto requer encontrar um estilo de re-
conhecer o “Outro que nos habita” sem que nosso enlace seja 
necessariamente patológico.
 Lidar com o tempo, produzir um saber a respeito do pas-
sado e do futuro, para poder viver o presente seria um efeito 
esperado de uma análise. Robert Pirsig, autor citado na epígra-
fe, se insere na vereda aberta por Freud, ao retomar os antigos 
gregos e sua concepção do tempo: “... they saw the future as 
something that came upon them from behind their backs with the 
past receding away before their eyes.”13. Não é uma maneira de 
ler Freud e sua concepção do retorno do recalcado? Elabora-
ção corroborada por Michel de Certeau14: “esse “mecanismo” (o 
retorno do recalcado) utiliza uma concepção do tempo e da me-
mória; nesse caso, a consciência é, simultaneamente, a másca-
ra ilusória e o vestígio efetivo de acontecimentos que organizam 
o presente.” O historiador se vale da psicanálise freudiana e do 
retorno à Freud produzido por Lacan; o fato atual, a memória 
tem seu ornamento ilusório, imaginário necessário para a vivên-
cia de continuidade cronológica. Simultaneamente, os vestígios 
do dia e da noite, das sombras do passado desempenham sua 
função. Eles são traços, sinais, rastros que adquirem sentido 
quando o sujeito os localiza em sua história pessoal. Daí que 
Lacan, seguindo a idéia freudiana de que as lembranças são 
sempre encobridoras, afirmar que o recalcado e seu retorno são 
similares. Afinal, o que eles têm em comum é a impossibilidade 
de determinar a origem exata e universal do trauma, uma vez 
que “o “real’ representado não corresponde ao real que determi-
na sua produção.15

 As produções ficcionais tem sua função, tanto para o his-
toriador, quanto para o homem comum:

11 As experiências conduzidas por Nicolelis estão evoluindo na direção 
oferecer melhores perspectivas aos pacientes tetraplégicos e mesmo pesso-
as que perderam membros superiores ou inferiores.
12 Ibidem Muito além do nosso eu...pag.17
13 Ibidem ZEN and...Pag. 532
14 Certeau, Michel. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo 
Horizonte/MG. Ed Autêntica, 2011. Pag. 71
15 Michel de Certeau, ibidem, pag 49.
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(...) essa representação do fazer história desempenha seu 
papel, indispensável, em uma sociedade ou em um grupo: 
ela procede, incessantemente, à reparação das dilacerações 
entre o passado e o presente; assegura um “sentido” que su-
pera as violências e as divisões do tempo; cria um teatro de 
referências e valores comuns que garantem ao grupo uma 
unidade e uma comunicação simbólicas.16

 Esta produção de sentido, tão necessária, como vimos 
no trecho citado acima, se sustenta com a ficção. A este respei-
to, Jacques Lacan vai reafirmar este sentido e avançar afirman-
do que a verdade tem estrutura de ficção, porque ambas são 
tributárias, organizadas pela linguagem. O reconhecimento do 
real como impossível, possibilita que o presente seja suportado, 
com todos os deslizamentos significativos que se consiga fazer. 
Escutamos os ecos do tempo no real. Suporte de um desejo 
para persistir apesar da destruição e da violência que pode as-
solar qualquer um a qualquer momento. Suportar o presente, 
suportar o intervalo que rompe a continuidade que nossos sen-
tidos e o cinema ajudam a constituir. Possibilidade de inventar, 
contribuir para o oceano da linguagem.
 Viver o presente (leia-se a dimensão do real na qual a 
vida está inserida) requer mais inventividade que o refúgio ao 
passado ou o futuro. Ao nos referirmos à ficção-científica, como 
um gênero literário, ou mesmo cinematográfico (na tela grande 
ou pequena), talvez estejamos nos aproximando de uma das 
molduras mais eficazes desta janela para o real. Neste sentido 
de que a realidade psíquica, este território descoberto e delimi-
tado por Freud, fornece uma forma de expressão fantasmática 
que habita o coração e a mente dos homens e os determina 
a despeito de toda a consciência e a tentativa de estar ciente 
(e dar ciência) de tudo. Podemos concluir, reafirmando que a 
dimensão da realidade ficcional, permite a expressão literária, 
plástica/visual destes mundos fantásticos, nestas promessas 
de um futuro de reconstrução, no enfrentamento da pulsão de 
morte insaciável, desmedida como são os desejos. Desde que 
não fiquemos fixados, paralisados; pois o real que a psicanálise 
reconhece é o mesmo que a religião e a ciência tratam de cobrir 
com suas ficções transformadas em invenções e promessas. 
Assim como o efeito da travessia “perigosa” de uma análise, 
que possibilite fazer o deslizamento da fixação (fixierung) para 
uma ficcionalização que reconheça as determinações incons-
cientes no corpo e nos enlaces sociais. Talvez seja uma chance 
para que sejamos menos solitários e mais solidários.

16 Certeau, ibidem pag 51.
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Heroína, o filme: ficção e denúncia da realidade
Heroin(e), the movie: fiction and denunciation of the reality

Palavras-chave: Cinema; Psicanálise; Ficção; Realidade.
Key-words: Cinema; Psychoanalysis; Fiction; Reality.

RESUMO: O presente artigo resgata um acontecimento signifi-
cativo, quer para a psicanálise, quer para a história sociopolítica 
latino-americana. Trata-se de alguns fatos ocorridos no perío-
do compreendido entre 1968 e 1972 na Argentina. Busca-se, 
com isso, um questionamento acerca das práticas dominadoras 
que contaminaram e engessaram grande parte das instituições 
psicanalíticas e dos discursos delas advindos, reflexo de um 
momento de tensão e efervescência vivido pela população ar-
gentina, tocada pela necessidade de fazer valer os seus ideais 
de liberdade e justiça, que se mostravam, naqueles tempos, 
cada vez mais distantes. Para tanto, o filme Heroína (Raul de la 
Torre, 1972), baseado em romance homônimo (Emilio Rodrigué, 
1969), é apresentado como uma metáfora bastante adequada.

ABSTRACT: This article retrieves a significant fact for the psy-
choanalysis as well as for the socio-political Latin American his-
tory. It is about events that happened in Argentina between 1968 
and 1972. It has the purpose of provoking a reflection about the 
dominant ways that rooted and held back many psychoanalytic 
institutions and the discourses coming from them. It reflects a 
moment of tension and effervescence lived by the Argentinian 
people touched by the need of carry out their freedom and jus-
tice ideals, which seemed at that time, farther way each day. 
To achieve that, the movie Heroin(e) (Raul de la Torre, 1972), 
based on a novel with the same title (Emilio Rodrigué, 1969), is 
presented as a well-suited metaphor.

Preâmbulo

O filme Heroína (1972), produzido pelo competentíssimo dire-
tor argentino Raul de la Torre (1938-2010), mostrou-se bastante 
interessante, capturando-nos por diversos aspectos, dentre os 
quais destacamos o seguinte: apresenta-nos uma contunden-
te denúncia sobre um momento conturbado, porém, bastante 
significativo, da história da psicanálise e da história sociopolíti-
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ca latino-americana. Vale ressaltar que o filme foi baseado em 
romance homônimo do psicanalista e escritor, também argen-
tino, Emilio Rodrigué (1923-2008). Esse romance, publicado 
em 1969, surpreendeu seu autor em função de um inesperado 
êxito editorial. Certamente o motivo desse êxito influenciou di-
retamente o interesse do cineasta em transformá-lo em filme. 
Tido como um profundo observador da classe média argentina, 
carregada de traumas e frustrações, De la Torre1 percebeu, no 
romance de Rodrigué, uma bem elaborada crítica/denúncia do 
momento em que viviam na Argentina, visto que o escrito ver-
sava acerca de uma crise da instituição psicanalítica em parale-
lo a uma crise sócio-política. Nosso intuito, no entanto, é abor-
dar algumas questões que, no nosso entendimento, fornecerão 
alguma luz para uma melhor compreensão acerca dos recortes 
apresentados, relacionando o período retratado, dominado por 
um cenário de silêncio, rupturas e crises, a um momento de 
evidente desencontro entre a psicanálise e a instituição, sendo 
esta planejada, justamente, para possibilitar garantias na sua 
transmissão.
 Passados três anos após a publicação do romance 
Heroína, a personagem Penélope (Penny), representada no fil-
me pela atriz Graciela Borges, volta a atrair o olhar do público, 
sendo que, dessa vez, pela via cinematográfica. De la Torre e 
Rodrigué são os roteiristas, tendo Rodrigué participado também 
como ator, representando a si mesmo. Psicanalista, escritor e 
ator? Ator, não necessariamente, mas certamente o protagonis-
ta de uma história de vida recheada de interessantes capítulos. 
Mais adiante discorreremos um pouco sobre a figura desse her-
mano, socraticamente irônico e, ao mesmo tempo, subversivo. 
Como dito anteriormente, o que se segue tem, como finalida-
de, estabelecer um pano de fundo imprescindível para a com-
preensão dos recortes que serão apresentados acerca do filme.

Sobre De la Torre e sua obra

 Diretor, roteirista e produtor de diversos filmes, De la 
Torre interessou-se pela psicanálise, mesmo não tendo se sub-
metido ao processo de análise em momento algum da sua vida. 
Interessou-lhe enormemente o fenômeno – o “boom” psicana-
lítico em seu país – que, de acordo com entrevista concedida 
ao jornalista e crítico de cinema Diego Galán, do jornal El País 
(25/08/1983), lhe permitiu manter contato com gente de todo 
tipo, na tentativa de obter uma “radiografia” da crise pela qual 
passava a psicanálise e, ao mesmo tempo, a sociedade argen-
tina. Faremos, logo mais, algumas alusões a essa crise.
1 Raul de la Torre será designado, a partir de agora, também pelo so-
brenome “De la Torre”, sendo que trocamos a letra “d” minúscula pela letra 
“D” maiúscula, por se tratar de uma referência a um nome próprio.
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 Ainda em relação ao diretor de cinema Raul de la Torre, 
vale ressaltar que ele foi considerado pelo jornal espanhol La 
Nación (20/03/2010) como um dos mais talentosos diretores ci-
nematográficos da Argentina. Sua obra chegou a ocupar quase 
30 anos dentro da história do cinema local2. Em 1971, associado 
à roteirista María Luisa Bemberg, lançou Crónica de una señora, 
onde a já citada atriz Graciela Borges passou a ser conhecida 
como sendo a sua “atriz-fetiche”. Um ano depois, dirige Heroína 
(1972), seguido de inúmeras outras obras3. Em 1981, foi eleito 
pela Fundación Konex4, como uma das cinco maiores figuras da 
história do cinema argentino. Para melhor compreendermos a 
“substância” com a qual De la Torre costumava trabalhar, vale à 
pena trazer uma longa, porém, esclarecedora citação, retirada 
da entrevista concedida ao já mencionado jornalista e crítico de 
cinema Diego Galán. Na entrevista, o cineasta diz o seguinte:

 
Argentina é como uma menina de catorze 
anos que não entende muitas coisas. Não é 
como essa senhora maior, muito assentada, 
supostamente esclarecida, que é a Europa, 
e que, embora o termo seja duro, também é 
muito hipócrita. Muitas vezes nos cobra, ape-
sar de nossa falta de liberdade, filmes em que 
a nossa falta de liberdade seja atacada, em-
bora nela nós joguemos a vida. Porém, nos 
filmes europeus não se fala da instalação de 
mísseis nucleares, mesmo sendo também um 
tema urgente. Causou-me estranheza, portan-
to, que o cinema que eles chamam “democra-
cias europeias” não fale disso, embora a res-
posta popular seja contrária à guerra nuclear 
e à decisão dos governos democraticamente 
eleitos que votam a favor da instalação des-
sas máquinas infernais. (...). Estamos tratan-

2 Seu primeiro longa-metragem, a saber, Juan Lamaglia y Sra (1969), 
possibilitou-lhe um promissor lugar entre os novos cineastas “sessentistas”, 
passando, então, a integrar o chamado Grupo de los Cinco, juntamente com 
os cineastas Alberto Fischerman, Juan José Stagnaro, Ricardo Becher e 
Néstor Paternostro. O que o fez se destacar, primeiramente, teria sido a ela-
boração de novas técnicas de atuação, baseadas em longos ensaios, onde 
os atores não tinham acesso prévio aos seus respectivos roteiros.
3 La revolución (1973); Sola (1976); El infierno tan temido (1980); Pu-
bis angelical (1980); Pobre mariposa (1985); Color escondido (1987); Funes, 
um gran amor (1993); Peperina (1995).
4 Criada em Buenos Aires, Argentina (1980), pelo Dr. Luis Ovsejevich, 
a Fundación Konex tem, como propósito, promover, estimular, colaborar, par-
ticipar e intervir em todo tipo de iniciativas, obras e empresas de caráter cul-
tural, educacional, intelectual, artístico, social, filantrópico, científico ou des-
portivo, em suas expressões mais relevantes. A atividade mais importante é 
a outorga anual dos Prêmios Konex, que são concedidos às personalidades 
e instituições que se destacam em todos os ramos do trabalho argentino. Os 
prêmios começaram a ser distribuídos em 1980, ano da sua fundação.
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do de buscar a democracia e posso assegurar 
de que é somente através de nossos meios 
e de nossos mortos. Não sei o que vai acon-
tecer quando ela chegar, mas vai resultar da 
nossa própria responsabilidade. Quando nos 
censuram por antecedentes fascistas, temos 
o direito de dizer com orgulho que na América 
Latina nunca houve, como na Europa, guerras 
mundiais. A Europa deveria ter mais modés-
tia e mais compreensão humana, incluindo o 
ponto de vista cinematográfico. Poderíamos 
entender do mesmo jeito, tendo como exem-
plo este isqueiro que tenho nas mãos: se ago-
ra o acendo, não ocorre nada, mas se apaga 
toda a luz, prendê-lo serviria apenas para se 
ter referências e anotar dados. Para isso vale 
o nosso cinema e a série que agora é apre-
sentada na televisão espanhola: esse é o au-
têntico sentido (El País, 25/08/1983. Tradução 
nossa).5

 Parece-nos clara a relação entre as preocupações e crí-
ticas de De la Torre com as de Rodrigué, no que diz respeito 
ao contexto vivido por ambos, numa Argentina – ou numa APA/
IPA – mergulhada em profunda crise. Heroína representou, do 
nosso ponto de vista, senão uma saída possível, ao menos um 
“furo” no real da instituição psicanalítica, esta com suas regras, 
doutrinas, hierarquias etc., sempre encobrindo um algo mais, 
atravancando uma dinâmica que se impunha pouco a pouco, 
de forma natural, frente às exigências de um novo tempo. Ro-
drigué, então, permite que a sua Heroína tome a palavra: é com 

5 “Argentina es como una chica de catorce años que no entiende mu-
chas cosas. No es como esa señora mayor, muy assentada, que tiene cosas 
claras, que es Europa, y que, aunque el término sea duro, también es muy 
hipócrita. Muchas veces nos reclama, a pesar de nuestra falta de libertad, 
filmes en los que se ataque nuestra falta de libertad, aunque en ello nos 
juguemos la vida. Sin embargo, en las películas europeas no se habla de la 
instalación de misiles nucleares, aunque sea también un tema urgente. Me 
extrañó, por tanto, que el cine de lo que llaman democracias europeas no 
hable de ello, aunque la respuesta popular sea contraria a la guerra nuclear 
y a la decisión de los Gobiernos democráticamente elegidos que votan a fa-
vor de la instalación de essas maquinarias infernales. (...). Estamos tratando 
de llegar a la democracia y puedo assegurar que sólo a través de nuestros 
medios y nuestros muertos. No sé qué va ocurrir cuando llegue, pero será 
consecuencia de nuestra própria responsabilidade. Cuando nos reprochan 
antecedentes fascistas, tenemos derecho a decir con orgulho que en Amé-
rica Latina nunca hubo, como en Europa, guerras mundiales. Europa debía 
tener más modéstia y más comprensión humana incluso desde el punto de 
vista cinematográfico. Podríamos entender el símil con este encendedor que 
tengo em las manos: si ahora lo enciendo, no ocorre nada, pero si se apaga 
toda la luz, prenderlo serviria para tomar referencias y tomar datos. Para eso 
vale nuestro cine y el ciclo que ahora muestra la televisión española: ese es 
su auténtico sentido” (El País, 25/08/1983).
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ela, pois, que ele se desvincula da APA e toma o rumo de um 
caminho de questionamentos, na pretensão de resgatar o es-
pírito freudiano e “(...) devolver à psicanálise o fogo perdido” 
(RODRIGUÉ, 2001).

Sobre Rodrigué e a sua ‘Heroína’

 Emilio Rodrigué ou “o caçador de labirintos” – como ele 
mesmo se autodenominou já no final da sua jornada – radi-
cou-se em Salvador, Bahia, Brasil, desde os fins dos anos 1970, 
se implicando profundamente com a formação de uma geração 
promissora de psicanalistas da chamada “Boa Terra”. É, pois, 
um dos pioneiros da psicanálise por essas bandas. Como bem 
disse a psicanalista Urania Tourinho Peres, ele nos deixou um 
legado de luta por uma psicanálise criativa e libertária “(...) ao 
romper com as amarras das sociedades que a retiram do seu 
único e merecido lugar, fora das mestrias e hierarquias – um 
lugar de invenção” (PERES, 2013, p. 5). Estaremos mais bem 
situados quanto a essa citação, na medida em que o texto for se 
desenvolvendo. As palavras de Peres, no nosso entendimento, 
representam um aspecto marcante da trajetória do psicanalista 
argentino, sintetizando, de maneira primorosa, o conteúdo do 
filme em questão.
 Tentemos nos situar, apresentando um sucinto recorte da 
história. Antes, contudo, remontemo-nos ao momento de partu-
rição do romance rodrigueano Heroína, do qual o filme homôni-
mo se baseou. O romance nasceu a partir de um dos contos pu-
blicados em Plenipotencia (RODRIGUÉ, 1966), livro este que, 
curiosamente, ao ir para as livrarias, teve pouquíssima ou quase 
nenhuma repercussão. Entretanto, foi desse livro que surgiram 
elementos que fizeram com que Rodrigué desenvolvesse um 
estilo próprio. Aqui se faz valer uma citação de Griselda Pêpe:

O livro Heroína foi costurado a partir de muitos 
retalhos, inclusive de uma criação inspirada 
em um caso clínico que lhe foi trazido, certa 
vez, para que supervisionasse. Veio também 
da sua história com Traute, o que já mostra 
um germe autobiográfico do que viria depois 
em seus livros El Antiyo-yo (1977), A lição de 
Ondina (1983), Ondina Supertramp (1987), 
Gigante pela própria natureza (1991), inician-
do uma história que termina com El libro de 
las separaciones (2000) (PÊPE, 2004, p. 152).

 É, pois, com El libro de las separaciones (RODRIGUÉ, 
2000) que o psicanalista/escritor Rodrigué, após mais de quatro 
décadas, consegue retomar a narrativa acerca da sua Heroína. 
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Diz ele que o romance nasceu em vários lugares ao mesmo 
tempo, sendo um deles o consultório, numa supervisão de um 
caso clínico, como mencionado por Pêpe (ver citação transcrita 
acima). A supervisionanda de Rodrigué trouxe, no seu discurso, 
o caso de uma paciente deprimida que, nas vésperas do Natal, 
passou a tarde pintando as unhas, na espera de um telefone-
ma de um noivo ausente, que vivia se esquivando dela. A cada 
unha pintada, uma longa contemplação... Escutando o relato, 
Rodrigué, então, elabora a sua interpretação, supondo que a tal 
paciente, cujo caso foi trazido para a supervisão, se colocava 
como sendo uma árvore de Natal, sendo suas unhas as lâmpa-
das que a adornavam. Interpreta, portanto, essa representação 
como sendo uma espécie de “narcisismo salvador”. É assim, 
pois, que se inicia toda a trama do romance – e também do fil-
me. É daí que surge Penny, ou melhor, Penélope, “a mulher que 
espera”.

A instituição psicanalítica e o contexto sociopolítico

 Esse romance, que tem a atriz Graciela Borges como 
protagonista, surge num momento de “encruzilhada” na vida de 
Rodrigué. Vamos tentar entender o que isso pode significar. Re-
portemo-nos, então, ao momento histórico situado pelo contexto 
em que viveu Rodrigué, tanto do ponto de vista político-social, 
quanto do ponto de vista da sua relação com a instituição psica-
nalítica, no período compreendido entre 1968 a 1972. De acor-
do com Marie Langer (LANGER, 1972, p. 262), nesse período 
a Argentina se encontrava endividada em relação aos aconte-
cimentos de maio de 68, em Paris. Para os hermanos, a da-
ta-chave para as transformações foi o ano de 1969, tanto em 
Rosário, quanto em Córdoba e, principalmente, em Buenos Ai-
res, de onde surgiram como resposta a 15 anos de repressão e 
submissão diversos movimentos populares, dentre os quais se 
destacaram el cordobazo e el rosariazo (KESSELMAN, 1972, p. 
251).
 Vale lembrar que após 1968, o movimento estudantil 
alcançou as portas das sociedades de psicanálise da IPA (In-
ternational Psychoanalytical Association). Os alunos, ora em 
formação, apoiados pelos chamados psicanalistas “didatas”, re-
belaram-se exigindo uma mudança radical dos currículos, com 
a dissolução dos cargos de chefia e a exigência de uma psica-
nálise mais aberta, mais implicada diretamente com as ques-
tões sociais. Em 1969, num congresso em Roma cujo tema foi 
“Protesto e Revolução”, um grupo de jovens psicanalistas da 
Europa decidiu criar um “contracongresso”, ao mesmo tempo 
em que se realizava o grande congresso da IPA. Esses jovens 
convidavam a todos para discutir, essencialmente, quatro pon-
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tos, a saber: 1- a formação do analista; 2- o significado, a estru-
tura e a função das sociedades de psicanálise; 3- o papel social 
do psicanalista e a imagem social da psicanálise; 4- as relações 
entre a psicanálise e as instituições. Criou-se, a partir de então, 
uma comissão internacional para possibilitar o estabelecimento 
de contato entre os diversos grupos de trabalho. Hernan Kessel-
man nos oferece o seu testemunho:

O grupo sul-americano, em especial o argen-
tino, tem sido ressaltado como um dos mais 
produtivos entre os que compõem Platafor-
ma. Os sul-americanos começaram a ser re-
conhecidos na Europa, não pela carne bovi-
na nem pelo futebol, senão por esta profunda 
vocação anti-imperialista e anticapitalista que 
caracteriza o modo de luta dos nossos povos 
do terceiro mundo (KESSELMAN, 1972, p. 
253. Tradução nossa)6.

 Plataforma, inicialmente cria europeia, cresceu e fortale-
ceu-se, principalmente, na Argentina. Na Argentina, esse movi-
mento se constituiu a partir do entrecruzamento de elementos 
progressistas da APA (Asociación Psicoanalítica Argentina) e da 
FAP (Federación Argentina de Psiquiatras). Logo, um grupo sob 
o comando de Langer determinou como foco da luta a disse-
minação da revolta em todas as instituições psicanalíticas do 
mundo. Rodrigué, então presidente da FAP, prosseguiu com as 
atividades do movimento por cerca de dois anos. Em 1971, num 
congresso da IPA, em Viena, o grupo que formava o movimento 
Plataforma separou-se da APA – e, consequentemente, da IPA 
– para dar continuidade à luta, agora fora da instituição. Fo-
ram cerca de 34 analistas da APA que renunciaram por motivos 
ideológicos. Passados alguns dias, um outro grupo, denomina-
do “Documento”, sob a égide de Fernando Ulloa, outro eminente 
psicanalista argentino, apresentou um “documento-irmão” ao de 
Plataforma, com cerca de 50 analistas também renunciando à 
IPA. Comenta Rodrigué:

 
Os dois grupos, creio eu, no fundo questionam 
o estilo de instituição fechada e antidemocrá-
tica da IPA e de sua filial rioplatense. Também 
concordo com Vezzetti quando ele diz que, 
mais uma vez, existe “a missão histórica de 
uma psicanálise renovada nos seus objetivos 

6 “El grupo sudamericano, especialmente el argentino, ha sido seña-
lado como uno de lo más productivos entre los que componem Plataforma. 
Los sudamericanos hemos comenzado a ser reconocidos en Europa, no por 
la carne vacuna ni por el fútbol, sino por esta profunda vocación anti-imperia-
lista e anti-capitalista que caracteriza el modo de lucha de nuestros pueblos 
del Tercer Mundo” (KESSELMAN, 1972, p. 253).
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de uma libertação social”. Nisso, Plataforma 
em 1971 retomava o espírito messiânico dos 
pioneiros de 1942. Ao mesmo tempo se pre-
tendia dar uma dimensão nova ao psicanalis-
ta, como um intelectual inserido em seu meio 
cultural (RODRIGUÉ, 2000, p. 164. Tradução 
nossa).7 

 Plataforma e Documento gestaram, portanto, um ato his-
tórico, visto que provocaram uma virada dentro do movimento 
psicanalítico. Vale ressaltar que, até então, toda produção psi-
canalítica na Argentina vinha de dentro da APA. Surgiu, aí, a 
primeira cisão na história do movimento psicanalítico argentino 
provocando, como consequência, uma ruptura na APA, crian-
do-se duas tendências rivais que se enfrentariam durante cerca 
de seis anos, até encontrarem uma maneira de convívio rela-
tivamente pacífica. Essas duas cisões foram produzidas num 
momento em que a Argentina saía de um regime militar clás-
sico, fundado no populismo, para um sistema de “terror esta-
tal”. Se o regime militar feria as liberdades políticas do povo 
argentino, ao menos não propunha limite para a liberdade pro-
fissional e associativa, da qual dependia o funcionamento das 
sociedades psicanalíticas. Já o “terror estatal”, contrariamente à 
ditadura militar, objetivava extirpar todas as formas de liberda-
de, fossem individuais ou coletivas. Nesse sentido, ponderam 
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon: “Por conseguinte, poderia 
destruir a psicanálise, como fizera outrora o nazismo” (PLON & 
ROUDINESCO, 1998, p. 35).
 Estamos a falar, a princípio, de uma luta eminentemen-
te política. A hierarquia pesada e a burocracia no interior das 
sociedades psicanalíticas inquietava a grande maioria. O que 
propôs o movimento Plataforma foi, na verdade, uma revolução 
cultural. Analisando com certa acuidade, percebe-se que a crí-
tica produzida pelo referido movimento foi uma crítica institucio-
nal e, não, medular. Foi uma crítica contra a IPA e, não, contra a 
prática teórica em voga. E é sobre isso que versa o filme.

Sobre o filme: o recorte que interessa

 Não vamos fazer comparações desnecessárias, na me-
dida em que os filmes, baseados em livros, possuem uma ten-

7 “Ambos grupos, creo yo, en el fondo cuestionaban el estilo de insti-
tución cerrada y antidemocrática de la IPA y de su filial rio-platense. Además 
concuerdo com Vezzetti en que una vez más existia “la misión histórica de un 
psicoanálisis renovado en los objetivos de la liberación social”. En eso Pla-
taforma en 1971 retomaba el espíritu messiânico de los pioneiros del 42. Al 
mismo tiempo se pretendia dar una dimensión nueva al psicoanalista como 
un intelectual insertado en su medio cultural” (RODRIGUÉ, 2000, p. 164).

ISSN 2359-5140 (Online)
ISSN 2359-5159 (Impresso)

Ipseitas, São Carlos,
vol. 3, n. 1, p. 70-82, 
jan-jun, 2017



78

dência natural ao empobrecimento, visto que, por exemplo, os 
detalhes presentes na escrita muitas vezes são impossíveis de 
serem capturados por uma câmera. Ou então, o conteúdo tem 
que ser resumido, dados os orçamentos sempre muito caros de 
uma filmagem. Talvez algum filme, quem sabe, tenha sido mais 
bem produzido do que a sua matriz, quando se trata de um livro. 
No entanto, isto não vem ao caso.
 O que o filme tratou de nos transmitir, em certa medi-
da, foram as ocorrências – algumas delas já descritas ante-
riormente – por volta do conflituoso ano de 1969. Para tanto, 
uma historinha é apresentada, criticando/ironizando o momento 
em questão. Discorreremos apenas sobre um trecho do filme; 
consideramos esse recorte bastante elucidativo e relevante, 
revelador da crítica/ironia produzida por Rodrigué. Trata-se do 
momento em que a personagem Penny se coloca à disposição 
de uma junta médica, formada por “especialistas”. Vamos retro-
ceder um pouco. Penny era uma tradutora que fora contratada 
para trabalhar num importante congresso internacional de psi-
canálise, em Bariloche, na Argentina. Nesse congresso, ela se 
encantou por um psicanalista da Costa Rica, chamado Ramiro 
(no livro, é um psicanalista japonês, chamado Yoshide) e acaba-
ram tendo um breve, porém intenso romance. Encontraram-se 
antes do início do congresso. Nesse encontro, Ramiro conver-
sou com ela sobre o famoso sonho da injeção de Irma, trabalha-
do por Freud, tendo total atenção da sua parceira. Após o relato, 
ele pergunta sobre a opinião dela acerca do que foi dito e ficam 
a conversar. No outro dia, a caminho do congresso, Penny se 
defronta com manifestações na rua, pano de fundo de toda a 
trama.
 Durante o congresso, uma cena curiosa nos é apresen-
tada: um psicanalista solicita a presença de um voluntário, para 
que possa fazer uma “demonstração” da sua prática; pede ao 
voluntário, então, que grite com toda força a palavra “mamãe”. 
O rapaz começa a gritar, até perder as forças e chorar. Evi-
dentemente, todos ficaram pasmos, apenas olhando a cena. 
Penny, na sua cabine de tradução, é tomada pela emoção e 
começa também a gritar. É, então, acolhida pelo psicanalista 
costa-riquenho. São intercaladas algumas outras cenas, fora do 
ambiente do congresso. Aparece a cena de encerramento do 
evento e, logo depois, aparece Penny no aeroporto, ainda em 
serviço, se despedindo de Ramiro. Este lhe diz que tem algo 
para lhe falar, mas é interrompido pela chamada do seu voo e 
sai apressado, sem nada dizer. Penny fica, pois, bastante pen-
sativa, desolada, a chorar e a observar a partida do avião.
 Após a ida de Ramiro, são apresentadas cenas com al-
guns ferroviários conversando, quando, de repente, aparece 
Penny numa clínica, internada posteriormente a uma tentativa 
de suicídio, depois de ter consumido uma grande quantidade 
de comprimidos. Entendemos que a causa de tal acontecimen-
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to não foi, necessariamente, a partida de Ramiro; isto apenas 
desencadeou um complexo de emoções reprimidas, dentre as 
quais às advindas da morte do seu irmão, deixando Penny à 
beira do abismo, desesperada, sem saber o que fazer diante de 
tamanha angústia. Ela é atendida pelo Dr. Neiva (no livro, Dr. 
Mortmer), que consegue o seu consentimento para apresentá-la 
a uma equipe de especialistas. Convida a Dra. Marie Langer 
(assim como Rodrigué, ela mesma representando a si mesma), 
apresentada por Dr. Neiva como expoente da psiquiatria con-
tinental e da psicanálise internacional, um “monstro sagrado”. 
E o Dr. Neiva se refere também a uma “agradável surpresa”, 
qual seja, a presença do Dr. Emilio Rodrigué, convidado pela 
Dra. Langer, a fazer parte da “junta médica” que viria a discu-
tir o caso. Outra curiosidade percebida no filme foi a presença 
de Eduardo Pavlovsky, outro eminente psicanalista argentino, 
também representando a si mesmo, fazendo parte da “junta de 
especialistas”.
 A trama segue com os médicos conversando e, detalhe, 
somente Rodrigué sem paletó e gravata. Apresentaram o caso, 
item por item, como “mandava o figurino”. Disseram sobre quem 
estavam a se referir, identificando a paciente, para, logo depois, 
apresentarem o problema. Tratava-se de uma trama amorosa 
com um músico. Justificaram, então, a posição da paciente: Pe-
nélope, aquela que espera, humilhada. Vale, aqui, algumas pa-
lavras do texto de Rodrigué, para esclarecer:

- O mito de Penélope – continuou –, como o de 
Édipo, é universal. O engano dos pretenden-
tes somente se explica se não for assim. Pen-
sem numa cumplicidade das partes. Penélo-
pe é o símbolo da fidelidade conjugal; pobre, 
ela vem a ser o ideal da mulher casada, tal 
como os homens a encaram. Mas é um ideal 
desprezado e ela, por sua vez, despreza o ho-
mem por subestimá-la. O desdém de Penélo-
pe pelos pretendentes deve ter sido enorme 
(RODRIGUÉ, 2000, p. 105. Tradução nossa).8

 Penélope drogava-se com seu parceiro, numa relação 
sadomasoquista; ela queria ser, segundo Rodrigué, a “heroína” 
do seu músico. O conflito que veio à tona, portanto, tinha na sua 
raiz um trauma amoroso. Penny justifica esse vínculo patológico 
ao confessar que fora esse parceiro o único que lhe propor-

8 - El mito de Penélope – continuó –, como el de Édipo, es universal. 
El engaño de los pretendientes sólo se explica si no hay tal. Piensen en una 
complicidad de las partes. Penélope es el símbolo de la fidelidad conyugal, 
pobre, ella viene a ser el ideal de la mujer casada, tal como los hombres lo 
encaran. Pero es un ideal despreciado y ella, a su vez, desprecia al hombre 
por subestimarla. El desdén de Penélope por los pretendientes debe de ha-
ber sido enorme (RODRIGUÉ, 2000, p. 105).
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cionou orgasmo. Ao romper essa relação, sua frágil adaptação 
se partiu ao meio, deixando-a num estado de marasmo, quase 
catatônica. Passou a manter breves relações com homens ca-
sados, sentindo-se sempre frígida. A partir de então, canalizou 
todo o seu interesse para o trabalho. O congresso de Bariloche 
fez-lhe bem, deixando-a “estabilizada”. Talvez tenha se deslum-
brado com a neve e as montanhas, associadas ao caso amo-
roso com o psicanalista porto-riquenho. No entanto, passada a 
“euforia” de Bariloche, veio a fase melancólica.
 Pouparei alguns detalhes. Voltemos ao recorte que nos 
interessa. Vamos à salada diagnóstica, objeto direto da ironia 
rodrigueana. Vale lembrar que antes de se formar a “junta mé-
dica”, o diagnóstico já estava na mesa, trazido pela psicóloga 
da clínica. Aqui, faço valer outra passagem, bastante curiosa, 
retirada do seu romance: “P é uma paciente esquizoide grave – 
repetiu – com tendências fóbicas e obsessivas e certo manejo 
psicopático, em uma personalidade melancólica (com o ante-
cedente de um IS 3)” (RODRIGUÉ, 1972 [1969], p. 191. Tra-
dução nossa)9. Brinca Rodrigué, dizendo que o diagnóstico é o 
de sempre, bastando encaixar todo o livro da “cozinha psiquiá-
trica”, faltando apenas uma pitada de salsa epilética no nariz, 
umas gotas de canela hipomaníaca e “sirva-se com heroína”... 
Gracejos à parte, Rodrigué, representando a si próprio, é quem 
vai mostrar o equívoco, o desvio cometido pela pomposa banca 
formada por ilustres especialistas, estes se exibindo na busca 
da objetividade de um diagnóstico.

Para concluir

 O que Rodrigué nos mostra, muito claramente com suas 
provocações, pelas lentes do cineasta De La Torre, são eruditos 
especialistas embaraçados em uma gama de saber referencial, 
perdidos no rumo do que deveria haver de mais importante em 
toda essa estória, a saber, a subjetividade de Penny. Temos, 
portanto, uma denúncia, muito bem formulada através da ficção, 
de uma psicanálise repressora da própria psicanálise, desvelan-
do uma IPA totalitária, que seguia na contramão do desenvolvi-
mento e dos avanços da psicanálise, tendo como intuito a ma-
nutenção de um monopólio administrativo, isolada de toda uma 
demanda social e de uma solicitação cada vez mais crescente 
de uma atualização do legado deixado por Freud:

Por isso era decisivo permitir que se “embe-
besse” da rua e do hospital, de loucura e de 
luta. Que se confrontasse com outras discipli-

9 “P es una paciente esquizoide grave – repitió – con tendencias fóbi-
cas y obsessivas y cierto manejo psicopático, en una personalidade melan-
cólica (con el antecedente de un IS 3)” (RODRIGUÉ, 1972 [1969], p. 191).
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nas, com outros discursos. Que se deixasse 
capturar e contaminar, que se localizasse nas 
coordenadas da história: lugar e tempo. Que 
se impregnasse da sua época. E principal-
mente, que mudasse (LERNER, 2013, p. 92).

 Lembra-nos Alícia Lerner de que se tratava da Argentina 
em plena efervescência no ano de 1969. Acrescenta que a Pe-
nélope de Rodrigué, a “heroína”, aquela que espera, deixou de 
esperar, colocando o tempo em movimento, o seu e o daquela 
psicanálise. O final do filme ilustra bem esse momento: Penny, 
após “resolver-se” com o pai, quebrando resistências e decla-
rando seu amor por ele – e vice-versa –, decide não mais perder 
tempo e parte para a Costa Rica, em busca de uma realização: 
encontrar o seu Ulisses...
 Atitude digna daqueles que levam em conta a sua própria 
verdade, fazendo valer a sua fantasia, intrinsecamente vincu-
lada ao seu desejo. Não foi por menos que Rodrigué afirmou: 
“Penny é o meu ideal de eu” (RODRIGUÉ, 2000, p. 109. Tra-
dução nossa). Até então, ele nunca havia pensado em mesclar 
a sua vida com a vida da sua heroína imaginada. Efeito autobio-
gráfico por demais interessante. Palavras e imagens que mar-
caram um tempo que ficou para trás, deixando-nos uma lição. A 
luta continua, o cinema e a psicanálise agradecem... 
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Vozes em Cena
Voices on the Scene

Palavras-chave: ficção; verdade; narrativa; cinema; Eduardo Coutinho.
Key-words: fiction; truth; narrative; cinema; Eduardo Coutinho.

RESUMO: Neste artigo proponho discutir o filme-documentário 
de Eduardo Coutinho Jogo de Cena (2007) a partir de dois ei-
xos principais: a construção de identidades diante da câmera e 
a indistinção entre ficção e verdade. O filme-documentário de 
Coutinho se inicia com um convite publicado em jornal: “Se você 
é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de Janeiro, 
tem histórias para contar e quer participar de um teste para um 
filme-documentário, procure-nos”. As mulheres que responde-
ram a esse anúncio lançam-se em um jogo de endereçamento 
à câmera e busca de reconhecimento intersubjetivo que pro-
duz certo efeito de ficcionalização da verdade. Essa estrutura é 
duplicada quando algumas das histórias são interpretadas por 
atrizes, sem que o espectador possa distinguir entre a história 
contada por aquela que viveu e a história narrada por uma atriz.

ABSTRACT: In this article I propose to discuss the documentary 
film by Eduardo Coutinho Jogo de Cena (2007) based on two 
main axes: the construction of identities facing the camera and 
the indistinction between fiction and truth. Coutinhos’s documen-
tary film starts with an invitation published in the newspaper: “If 
you are a woman over 18 years, lives in Rio de Janeiro, has a 
story to tell and want to participate in an audition for a film docu-
mentary, look for us “. The women who responded to the news-
paper call search for intersubjective recognition e plays un ad-
dressing match that produces a certain effect of fictionalization 
of truth. This structure is doubled when some of the stories are 
interpreted by actresses, without the spectator can distinguish 
between the story told by one who lived that story and the story 
narrated by an actress.

(...) a memória é, para mim, a coisa mais mentirosa do mundo. 
O que não quer dizer que não seja verdadeira.

(Eduardo Coutinho, 2009)

Suely Aires

Mestre e doutora em 
Filosofia da Psicanálise 
(Unicamp); professora 
de teoria e clínica psica-
nalítica (UFRB); mem-
bro fundador do Centro 
de Pesquisa Outrarte 
– psicanálise entre arte e 
ciência; membro do Colégio 
de Psicanálise da Bahia; 
líder do Grupo de Pesquisa 
Psicanálise, Subjetividade e 
Cultura (CNPq).



84

ISSN 2359-5140 (Online)
ISSN 2359-5159 (Impresso)

Ipseitas, São Carlos,
vol. 3, n. 1, p. 83-93, 
jan-jun, 2017

 O filme-documentário Jogo de Cena (2007), de Eduardo 
Coutinho, inicia-se com a exibição de um convite impresso em 
jornal: “Se você é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio 
de Janeiro, tem histórias para contar e quer participar de um tes-
te para um filme-documentário, procure-nos”. No canto inferior 
esquerdo, em letra diferenciada, lê-se: “vagas limitadas”. Após 
essa cena, passada em silêncio, uma jovem apresenta-se dian-
te da tela e começa a narrar sua história. O espectador não vê o 
entrevistador, Eduardo Coutinho; vê apenas um rosto e uma voz 
de mulher narrando uma história, sua história, com emoção co-
medida. Um após outro, os rostos/vozes vão se apresentando.
 Jogo de Cena foi gravado em junho de 2006 no Teatro 
Glauce Rocha, Rio de Janeiro. O cenário é composto apenas 
por duas cadeiras, frente a frente, e, no plano de fundo, as pol-
tronas vazias do teatro. As mulheres que contam suas histórias 
estão quase de costas para a plateia, que não se encontra lá. 
Não há tema musical, bem como não há locução em off ou qual-
quer outro recurso de som exterior à voz das mulheres e de 
Eduardo Coutinho. A câmera não muda de lugar, é uma “mono-
tonia visual absoluta” (COUTINHO, 2011a). Em breves cenas, 
se dá a ver deliberadamente a câmera e a equipe – geralmente 
nos momentos anteriores aos depoimentos, na chegada ao tea-
tro. Trata-se, segundo Coutinho, de uma opção estética que re-
vela a dimensão de jogo de cena, uma gravação que transforma 
as pessoas reais em personagens, em que cada sujeito encena 
para a câmera, também personagem do jogo. Nesse contexto, 
Coutinho define sua produção como cinema anti-retórico (COU-
TINHO, 2011a), uma questão de forma, de olhar particular, de 
voz.
 Em resposta ao anúncio do jornal, oitenta e três mulhe-
res contaram suas histórias para a equipe de filmagem em um 
estúdio. Vinte e três histórias foram selecionadas e filmadas por 
Coutinho no teatro. Ele as escutou pela primeira vez neste mo-
mento de gravação. Em setembro do mesmo ano, atrizes inter-
pretaram, a seu modo, as histórias contadas pelas mulheres es-
colhidas, colocando em discussão o caráter da representação, 
pois “o jogo a ser jogado inclui pelo menos três camadas de re-
presentação: primeiro, personagens reais falam de sua própria 
vida; segundo, estas personagens se tornam modelos a desafiar 
atrizes; e, por fim, algumas atrizes jogam o jogo de falar de sua 
vida real” (COUTINHO, 2007). Na edição final, o que se coloca 
em cena para o espectador é a incerteza: esta mulher está con-
tando a própria vida ou a vida de outra? Há um entrelaçamento 
entre ficção e realidade, entre vozes. Uma das mulheres, depois 
de contar de forma detalhada o que viveu, enunciando as frases 
em primeira pessoa, encerra o jogo. Olha diretamente para a 
câmera e fala: “Foi isso que ela disse”. Surpresa.
 O espectador reconhece nas cenas apenas as atrizes da 
grande mídia. Sabe, portanto, de antemão que, nas cenas repre-
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sentadas por estas atrizes, se trata de uma ficção, que cada uma 
destas atrizes se faz passar por outra mulher. Nestas represen-
tações, a surpresa se faz para o espectador por uma outra via: 
após dar voz a outras mulheres, estas atrizes falam desde sua 
posição particular; falam dos diferentes incômodos de, ao assis-
tir aos depoimentos, buscar interpretar estas mulheres. Não se 
trata, para nenhuma delas, de imitar ou mimetizar o que foi visto 
e escutado, mas de interpretar, dar corpo e voz àquela história, 
diante da câmera, do olhar e da escuta de Eduardo Coutinho. 
“Tão engraçado... Parece que eu estou mentindo para você”, diz 
Fernanda Torres, uma das atrizes conhecidas do grande públi-
co. Em uma comparação entre vida e cena, Marília Pera afirma: 
“Quando o choro é verdadeiro, sempre a pessoa tenta esconder 
(...) o ator, principalmente o ator hoje, tenta mostrar a lágrima”. 
Pequenas nuances que buscam indicar o limite entre verdade 
e ficção e dizem da posição particular de cada uma das atrizes 
frente à tarefa de representar. É justamente a indiscernibilidade 
entre verdade e ficção, em uma dada estrutura narrativa, que 
nos servirá de guia para o presente trabalho.

Identidades construídas

 Tendo como apoio o convite impresso em jornal e que 
dá início ao jogo, bem como a necessária relação de endereça-
mento que aí se constitui – de Eduardo Coutinho para cada uma 
das mulheres e destas, em suas respostas singulares, para a 
câmera – buscaremos discutir algumas construções teóricas 
que consideram a noção de identidade a partir de narrativas em 
primeira pessoa, sejam elas ficcionais ou autobiográficas. Jul-
gamos que desse modo torna-se possível problematizar o jogo 
de vozes que se constitui na produção de Coutinho, em especial 
em Jogo de Cena (2007).  
 Paul Ricoeur (2010) apresenta a noção de identidade na-
rrativa como ponto de cruzamento entre dois modos de narrar a 
si mesmo: a maneira histórica, vinculada a fatos e documentos; 
e a maneira ficcional, como exploração do imaginário. A hipóte-
se de trabalho do filósofo consiste em supor que a apreensão 
que o homem tem de si é uma compreensão narrativa, ou seja, 
coloca-se no tempo. Nesse sentido, há uma equivalência entre 
o que se é e a história de vida, de tal modo que história e ficção 
cooperam para uma compreensão de si. Daí decorre a relevân-
cia das discussões em torno da exigência de concordância ou 
admissão de discordância na narrativa (RICOEUR, 2010) em 
relação à noção de identidade, bem como as reflexões sobre a 
decomposição da forma narrativa e sobre a crise da conclusão 
da narrativa – temas interessantes para situar a proposta esté-
tica de Coutinho e as cenas intermediárias, sustentadas por um 
vazio. De certo modo, para Ricoeur, a identidade se coloca em 
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perigo até a conclusão da narração, quando as exigências con-
trárias se organizam, dando consistência ao enredo. 
 Distinguindo identidade narrativa e identidade pessoal, 
Ricoeur considera: “uma vez que nossa vida não está termina-
da, não conhecemos o fim da história, e a narrativa que fazemos 
sobre nós mesmos tem relação com o que esperamos ainda da 
vida” (RICOEUR, 2010, p. 221). A exigência de concordância 
se mantém, mas numa relação de inversão temporal, que colo-
ca no lugar do ponto final já dado, da última página do livro, a 
expectativa de um ponto final em porvir. É, ainda, uma relação 
temporal que se institui, situada no momento da enunciação. 
Nas palavras de Coutinho (2002), o momento se constitui diante 
da câmera: “O que existe é isso, uma pessoa que está ali na-
quele momento, não antes nem depois, que tem esse espaço 
de tempo para cumprir, no fundo para dar sentido à vida”. E, 
cabe destacar, Coutinho se propõe escutá-la pela primeira vez, 
fazendo desse momento, um momento único.
 Paul de Man (1979), em uma perspectiva distinta em re-
lação a Ricoeur e à noção de identidade narrativa, critica a pos-
sibilidade de se estabelecer equivalências significativas entre o 
eu de um relato, seu autor e a experiência vivida. Referindo-se 
especificamente à autobiografia, considera que esta estrutura 
narrativa acaba por produzir a ilusão de uma vida como referên-
cia e, por consequência, a ilusão de que existe um sujeito uni-
ficado no tempo. Para este autor, não há diferença significativa 
entre a autobiografia e a ficção em primeira pessoa – em ambas 
se produz a ilusão de uma identidade. Certo personagem se 
constitui quando o sujeito fala de si. Nesse sentido, a autobio-
grafia como figura [tropos] de leitura ou de compreensão ocorre, 
em certo grau, em todos os textos, sejam eles ficcionais ou não, 
pois, tanto a autobiografia quanto a ficção em primeira pessoa 
apresentam uma estrutura dupla em que alguém, que diz eu, 
toma-se como objeto da narrativa.
 Uma terceira perspectiva em relação à identidade narra-
tiva é construída por Philippe Lejeune, em O Pacto Autobiográ-
fico (2008). Neste ensaio, o autor define a biografia como relato 
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, pondo ênfase em sua vida individual e, em particular, 
em sua história subjetiva. Nesse modo narrativo, há equivalên-
cia enunciativa entre o narrador, o personagem e o autor, cujo 
nome reenvia a uma pessoa real. O autor é, nas palavras de 
Lejeune, índice de uma realidade extratextual indubitável (LE-
JEUNE, 2008), responsável pela enunciação do texto escrito.
 Ora, é justamente a concepção de pessoa real que traz 
problemas para as discussões sobre identidade narrativa, pois 
é plenamente possível que não haja pessoa real atrás do nome 
de autor, mas tão somente um personagem. O leitor teria feito, 
portanto, uma suposição enganada ou teria sido levado ao en-
gano pelo texto. O pacto autobiográfico é, nesse contexto, um 
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tipo de contrato estabelecido entre o leitor e o autor, por meio do 
texto, que honra a relação de fé ou confiança entre as partes. 
No ato narrativo autobiográfico, autor e leitor, como pessoas no 
mundo, compartilham um dado modo de leitura do texto que 
tem assegurada a equivalência entre autor e narrador. Nesse 
sentido, o gênero autobiográfico é um gênero contratual, cujo 
pacto teria sido proposto pelo autor ao leitor no momento da 
publicação.
 O texto de De Man declara-se, desde o seu título – Auto-
biography as De-facement (1979) – contrário ao pacto autobio-
gráfico de Lejeune, principalmente no que diz respeito à figura 
do autor. Discute ainda a relação entre as substituições tropo-
lógicas e os atos de fala, apontando-os como modos distintos 
de pensar a função e a estrutura da linguagem, em sua espe-
cularidade. Esta argumentação sustenta a proposição de que a 
autobiografia não se distingue formalmente de uma ficção em 
primeira pessoa, apenas ignora seu caráter ficcional. Já tendo 
conhecimento das críticas feitas por De Man e defendendo sua 
posição crítica, Lejeune considera: se a autobiografia é uma 
ficção que se ignora, nem por isso se afasta da verdade, pois 
“se a identidade é uma imagem, a autobiografia que correspon-
de a essa imagem está do lado da verdade” (LEJEUNE, 2008, 
p. 104). A verdade, nesse contexto, coloca-se como efeito de 
um modo de enunciação. 

Diante da câmera: verdade e ficção

 O jogo cênico de Eduardo Coutinho se estabelece por 
meio de uma certa repetição: a câmera mantém-se fixa e, dian-
te dela, um rosto se põe a falar. O convite é feito por Coutinho 
e poucas interrupções acontecem, usualmente buscando situar 
aspectos subjetivos da fala. Este sistema já fora utilizado em 
Edifício Master (2002) e se repete em As Canções (2011).  Em 
Jogo de Cena (2007) – produção intermediária aos dois filmes 
anteriormente referidos – se dá a ver a culminação do processo 
que se tornou a marca registrada deste diretor: uma câmera 
só, parada, e uma voz que fala (COUTINHO, 2008). A diferença 
dessa produção consiste justamente na superposição de narra-
tivas, feitas por atrizes, personagens, pessoas reais, levando ao 
extremo a indistinção entre documentário e ficção.
 Em entrevista concedida à Revista Moviola (2011a), Cou-
tinho afirma que o documentário não é propriamente um gênero, 
mas um modo de fazer cinema que dialoga com a produção 
ficcional em função do caráter interpretativo forjado pela câme-
ra. Os documentários de Eduardo Coutinho não podem, nem 
devem, ser considerados práticas jornalísticas, sustentadas em 
fatos, nem tampouco são produções ficcionais que buscam criar 
novas realidades. Sua proposta é fazer uso de um sistema que 
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permita encontrar “o normal no singular e o singular no normal” 
(COUTINHO, s/d). É este lugar de busca pelo que há de singu-
lar em cada narrativa que parece diferenciar o cinema de Eduar-
do Coutinho de outras produções documentais. Para o cineas-
ta, ao manter-se “vazio ao máximo e atento ao mesmo tempo“ 
(COUTINHO, 2002), por meio de uma conversa que se coloca 
para além do modelo da entrevista (COUTINHO, 2009), surge a 
possibilidade de que cada sujeito, diante da câmera, possa falar 
desde uma posição ainda não enunciada, não ensaiada previa-
mente. Nesse sentido, Coutinho pretende que o momento de 
encontro se faça único, privilegiando a incerteza e a ignorância 
no contato com cada pessoa como espaço privilegiado do aca-
so.

O que eu aprendi é: ‘ninguém me diga nada antes da 
câmera estar ligada’. Pois não há coisa pior do que: “eu 
já disse”. Isso é mortal! Para mim, o cara tem que dizer 
aquilo pela primeira vez. Eu, até hoje, quando a pessoa 
começa a falar uma história interessante, eu falo: ‘não 
me conte!’. Porque se ele contar com a câmera desli-
gada, não vale nada! E se eu mandar que ele repita, 
também não vale nada! (COUTINHO, 2008). 

 A busca pelo momento preciso de enunciação de algo 
singular reinsere a dimensão da verdade por um viés particular. 
Não há busca pela fidedignidade dos fatos narrados ou qualquer 
pesquisa de ordem objetiva sobre os acontecimentos, mas uma 
possibilidade de construção de sentido no próprio ato de enun-
ciação. Referindo-se a Edifício Master (2002), especificamente 
ao personagem que canta My way, ao lado de Frank Sinatra, 
Coutinho supõe que “é impossível que o cara que conta isso 
esteja mentindo (...) E se for mentira não tem o menor problema, 
porque ele gostaria que tivesse sido assim e ele me conta tão 
bem e canta tão bem que isso me basta” (COUTINHO, 2002). 
Nessa declaração, aparentemente simples, o cineasta assume 
que as narrativas em primeira pessoa o interessam, indepen-
dentemente de seu caráter verídico: sejam autobiográficas ou 
ficcionais, o que importa é o pathos.
 Como vimos no tópico anterior, há diferentes pontos de 
vista sobre a construção de identidades narrativas, em espe-
cial em relação às narrativas autobiográficas, aproximando-as 
das narrativas ficcionais em primeira pessoa ou referindo-as a 
pessoas reais. Tais discussões têm como pano de fundo uma 
contenda sobre a noção de eu e sobre a verdade em estruturas 
narrativas escritas. Cabe, portanto, destacar que a proposta de 
Coutinho em Jogo de Cena (2007) sustenta-se em um convite 
para que cada mulher conte, diante da câmera, uma história. 
Não é indicado que tal história seja verídica e em primeira pes-
soa. Os elementos formais delimitados são: (1) ser mulher, “para 
ser o outro, não uma pessoa igual a mim” (COUTINHO, 2008), 
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(2) ter mais de 18 anos e (3) morar no Rio de Janeiro. Nesse 
modelo, delimita-se um certo lugar para o outro, atenta-se para 
questões legais e de simplificação das gravações para que a 
fala e a voz sobressaiam. E o que se ouve? “(...) em todas as 
narrativas há um aspecto ficcional, nas histórias que você conta 
há uma coisa ficcional. Não é que aquilo é falso, inventado, mas 
há uma coisa ficcional” (COUTINHO, 2008).
 Na fala se constitui uma ficção de si mesmo por meio do 
desenrolar narrativo para um outro, em uma relação particular 
de endereçamento. O lugar vazio ocupado pela câmera e por 
Eduardo Coutinho constitui-se, a nosso ver, como um dispositi-
vo por meio do qual o sujeito constrói algo, endereçado ao ou-
tro, em uma relação que atualiza o passado e que coloca em 
cena uma verdade subjetiva. Diante do convite de Coutinho, o 
sujeito oferta algo, mas não sabe ao certo o que se passará: “o 
fato talvez de ser uma coisa que eles não sabem o que é, per-
mite que eles façam esse retrato extraordinário [de si mesmos]” 
(COUTINHO, 2002). Não há a exibição imediata, proposta pelos 
programas de televisão, assim como não há o direcionamento 
das cenas nos ensaios de filmes ficcionais.
 Na cena construída pela presença atenta de Coutinho 
que sustenta certa ausência – de tema do documentário, de ob-
jeto da entrevista, de direcionamento, entre outros aspectos – 
institui-se a possibilidade de “um relato [récit] que seria tal que o 
próprio relato seja o lugar do encontro do que se trata no relato” 
(LACAN, 1959). Esse encontro se dá porque “uma pessoa está 
ali, naquele momento (...)” (COUTINHO, 2008) e fala, quase li-
vremente. Desse modo, constitui-se um espaço que pode vir 
a produzir uma fala, um estilo narrativo, de mise en scéne e 
mise en récit, que implica uma dada posição do sujeito em re-
lação à verdade. De certa maneira, o que se coloca em jogo é a 
construção em torno de um ponto de impossível em que a fala 
não pode mais dar conta da verdade de uma afetação diante 
do outro. Não se sabe ao certo a quem pertencem essas falas 
e afetos. Mesmo as atrizes identificadas pelo espectador e que, 
portanto, interpretam um papel, colocam em cena seu descon-
forto diante dessas enunciações.
 Em especial é interessante a colocação lado a lado das 
falas de Gisele Alves, uma das mulheres que respondeu ao 
convite impresso no jornal, e Andréa Beltrão, atriz conhecida do 
grande público. Após a narração da morte do filho [de Gisele], 
vemos a atriz chorar, emocionada, e a mãe verdadeira, respirar 
fundo, mexer-se na cadeira e seguir em frente. Na cena inter-
pretada por Andréa Beltrão, Eduardo Coutinho pergunta: “O que 
você sentiu, quando você fez agora?” As respostas da atriz di-
zem de sua posição de enunciação particular, frente à tarefa de 
interpretar Gisele, sem imitá-la, e, ao mesmo tempo, diante da 
emoção de narrar a perda de um filho.

Eu não preparei choro nenhum, porque eu não queria chorar 
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(...) mas é porque eu não aguento. (...) Eu não sei o que eu 
senti não. Eu tentei falar o texto da maneira mais fiel que eu 
pude. Sem agredir, sem criticar, sem imitar. (...) Esse texto, 
todas as vezes que eu fui decorar eu... [silêncio emocionado]. 
(...) Eu acho que se eu tivesse me preparado como atriz pra 
chorar, eu não teria ficado tão incomodada. Eu fiquei incomo-
dada. Chegou uma hora no texto que eu falei, gente eu não 
vou conseguir falar.

 De diferentes maneiras, o incômodo entre pessoa e atriz, 
entre enunciação e interpretação da fala de uma outra mulher, 
se apresenta nos comentários das três atrizes, Andréa Beltrão, 
Fernanda Torres e Marília Pera. Nesta duplicação das cenas, o 
jogo de superposição entre as narrativas se dá a ver ainda mais 
claramente, ao mesmo tempo em que a distinção entre verdade 
e ficção se obscurece. 

Falar e ser escutado: endereçamento e reconhecimento

 Quando perguntado sobre os mestres de cinema que o 
influenciaram, Coutinho tergiversa e indica os documentários 
que o impactaram: Shoah (1985) de Claude Lanzman, por cau-
sa da força da palavra em um tema saturado de imagens de 
arquivo, e A Morte de Empédocles (1987) de Jean-Marie Straub, 
pelo cuidado extremo no uso do som direto (COUTINHO, 2002). 
Coutinho destaca a voz e a palavra, encarnadas em cada cena, 
sem maiores recursos visuais, sem som em off, como elemen-
tos que o impressionam. Sua recusa pelo recurso ao som em 
off apoia-se na crítica a “uma voz sem corpo, sem boca, sem 
olhos” (COUTINHO, 2011b) que faz apagar a dimensão humana 
da filmagem, “a inscrição de um corpo na frente da câmera, ou 
uma voz atrás de minha câmera, ou da equipe” (COUTINHO, 
2008). Decorre daí a opção estética pela presença da equipe, 
indicando que se trata de uma montagem em que há “invasão 
consentida” (COUTINHO, s/d) e, portanto, endereçamento e re-
conhecimento das falas.
 Talvez por esse prisma possamos entender a frase pro-
vocativa de Coutinho: “Se precisar, filmo até cego, com uma 
pessoa ao meu lado falando o que está acontecendo. Só acho 
mais complicado filmar surdo” (COUTINHO, 2011b). É neces-
sário escutar cada história e situá-la em relação às outras falas 
e personagens, dando ao filme o caráter discursivo que o cons-
titui – uma história após a outra, após a outra... Claramente, o 
cinema, na versão de Coutinho, não se coloca como uma mes-
tria da imagem, mas como uma sinfonia de vozes. Sua função 
em cena é permitir que cada voz apareça em sua banalidade e 
singularidade, podendo ser  reconhecida como a voz de alguém 
particular – comum e único. Dando espaço para a escuta e para 
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o acaso, no momento privilegiado da conversa diante da câme-
ra, Coutinho busca e reconhece a enunciação singular.

A única coisa que o homem sabe é que nasce, vive e morre. 
Finitude. (...). Esse é que é o problema de ser escutado. Ser 
reconhecido é ser reconhecido como alguém (...) O espanto-
so é que é tão irrisório, isso é que é maravilhoso, entende? 
Então essa coisa é que eu acho fascinante, você se colocar 
em disponibilidade é que faz com que o outro seja reconheci-
do. Como? Você ficar no vazio ao máximo - tudo o que eu es-
tou falando são objetivos inalcançáveis, mas você tenta. Ficar 
vazio ao máximo e atento ao mesmo tempo, porque você, às 
vezes, tem que perguntar porque as coisas não estão claras, 
porque as coisas se desviam. E vazio e atento ao mesmo 
tempo é difícil. E segundo, porque o cara não será julgado é 
que ele será compreendido, isto é, o teu esforço inalcançável 
é se colocar no lugar do outro para entender de que lugar o 
outro está falando (COUTINHO, 2002).

 Por meio da sustentação de um lugar vazio e do colo-
car-se no lugar do outro, Coutinho não se propõe dar voz aos 
anônimos – “parece uma coisa autoritária” (COUTINHO, 2002) 
–, mas tão somente ofertar uma interpretação própria dessas 
vozes, por meio da montagem das cenas, da presença-ausente 
de sua voz e escuta, que busca reconhecer o banal e o singular 
de cada história. Nesse contexto, a relação endereçamento e 
reconhecimento se estreita e se amplia para além da relação 
cineasta-personagem. O processo de composição de sentido 
não se encerra no produto, no filme-documentário, mas implica 
a inserção de cada espectador, na interseção entre o texto/filme 
e o leitor/espectador. 
 Como consequência, em Jogo de Cena (2007) não se 
dá a ver uma racionalidade linear, um fio lógico condutor das 
narrativas, um locutor invisível dono da voz e do sentido, mas 
uma composição polifônica que embaralha as fronteiras entre 
ficção e verdade, apresentando o sofrimento, a paixão, de cada 
uma das histórias narradas, sejam elas reais ou não. Diante de 
cada história, com sua presença, olhar e escuta, o espectador 
é incluído e excluído, ao mesmo tempo. É mais um, com sua 
história, a situar a sequência de histórias ouvidas e compartilha-
das, do outro lado da câmera. De certo modo, como o próprio 
cineasta afirma, seus filmes são feitos com outros, no encontro 
contingente com a câmera.

Sinfonia de Vozes: o silêncio como ponto de suspensão

 O jogo polifônico construído por Eduardo Coutinho en-
contra seu ponto final na cena vazia: cadeiras frente a frente 
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no palco de um teatro, cujas poltronas também se encontram 
vazias. Não há frase de encerramento, voz ou narrativa que si-
tue o visto e ouvido. Não há tema musical. Há vazio, já ocupado 
anteriormente pelas histórias de cada mulher, a ser novamente 
ocupado por outros personagens. O fim de Jogo de Cena (2007) 
coloca-se como ponto de suspensão, interrupção das histórias, 
sem conclusão narrativa. Este é o momento em que a imagem 
ganha primeiro plano, ao mesmo tempo em que a voz se des-
taca, justamente por sua ausência. Se há efeito de verdade, 
como consequência de um dado modo enunciativo – que im-
plica endereçamento e reconhecimento – este se mostra pelo 
vazio intercambiável entre vida e ficção: “Todos podem contar 
as histórias dos outros tão bem quanto a própria pessoa” (COU-
TINHO, 2008).
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Frida: aspectos subjetivos e do nosso tempo
Frida: aspects of subjectivity and of our time

Palavras-chave: Frida Kahlo, psicanálise, cinema.
Key-words: Frida Kahlo, psychoanalysis, cinema.

RESUMO: A vida e a obra de Frida Kahlo têm sido alvos de di-
versas produções culturais, como o filme Frida, de Julie Taymor. 
A partir de uma entrevista dessa cineasta, este artigo buscou 
discutir alguns fatores que contribuíram para tais produções, 
como o movimento feminista da segunda metade do século 
XX. Utilizando o referencial teórico da Psicanálise, explorou 
aspectos da biografia, diário e pintura de Frida, notadamente no 
que diz respeito à sexualidade, ao gênero e ao amor, enfatizan-
do o caráter enigmático dos mesmos. Perpassando temas como 
femicídio, feminilidade, saúde, paixão e dor, discorreu sobre a 
dimensão mortífera do amor e as ligações entre a vida e a mor-
te. Por fim, discutiu as relações entre a arte e a psicanálise e as 
suas possibilidades de provocação e de transformação.

ABSTRACT: The life and work of Frida Kahlo have been the tar-
get of several cultural productions, like the movie Frida, by Julie 
Taymor. From an interview of this filmmaker, we aimed to dis-
cuss some factors that contributed to such productions, as the 
feminist movement of the second half of the twentieth century. 
Using the theoretical framework of psychoanalysis, it explored 
aspects of biography, diary and painting of Frida, especially with 
regard to sexuality, gender and love, emphasizing the enigma-
tic character of them. Running along themes such as femicide, 
femininity, health, passion and pain, it talked about the lethal di-
mension of love and the connections between life and death. 
Finally, we discussed the relationship between art and psycho-
analysis and its possibilities of provocation and transformation.

 A aurora do século XXI foi marcada por uma forte referên-
cia à vida e à obra da grandiosa pintora mexicana Frida Kahlo. 
Diversas produções sobre a artista avolumaram-se e muitas ho-
menagens póstumas lhe foram feitas. Dois marcos podem ser 
assinalados nessa direção: o lançamento de selos com sua ima-
gem, em 2001, pelo Serviço Postal dos EUA e do México, e o 
lançamento do filme Frida (TAYMOR, 2002), no ano seguinte, 
pela cineasta americana Julie Taymor. Que elementos impulsio-
naram essa onda de imagens e textos sobre Frida? O que isso 
revela de nosso tempo?
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 É certo que a vida e a obra de Frida Kahlo têm a potência 
de, por si só, justificar tamanha valorização e reconhecimento 
social. Mas por que isso só aconteceu, de maneira mais ampla, 
a partir dos anos 80 do século passado? Durante a sua vida, que 
transcorreu de 1907 a 1954, Frida não conseguiu vender mui-
tos trabalhos. Por esse motivo, alguns deles acabaram sendo 
doados por ela como presente. Em contraste a isso, a sua pin-
tura foi a primeira a ser vendida, após a sua morte, por mais de 
um milhão de dólares e hoje pode ser encontrada em diversos 
museus importantes da Europa e da América do Norte (LAUX, 
2002/2007). Na virada para este século, no ano 2000, seu qua-
dro Auto-retrato foi arrematado num leilão, em Nova York, por 5 
milhões de dólares e, em 2006, seu quadro Raízes o foi por 5,6 
milhões de dólares.
 Em 25 de outubro de 2002, a diretora de cinema Julie 
Taymor concedeu uma entrevista ao jornalista Bill Moyers, na 
qual ela fez a seguinte declaração acerca de Frida: “o que há 
de misterioso sobre ela é a sua flexão de gênero, sua bissexua-
lidade, sua capacidade de ser tanto macabra, grotesca, quanto 
de uma rara beleza, sublimemente linda” (PBS, 2002). Uma das 
cenas de seu filme, que Julie dá um destaque nessa entrevista, 
é aquela em que a atriz Salma Hayek (no papel de Frida) corta 
o seu cabelo, após ter sido traída por seu marido (Diego Rivera) 
com sua irmã (Cristina) e abandoná-lo.
 O movimento feminista da segunda metade do século 
XX parece ter colaborado para o reconhecimento social mais 
amplo de Frida Kahlo, ao identificá-la como ícone feminista por 
sua história e trajetória. A valorização dessa artista reflete, por-
tanto, o movimento social de valorização da mulher, crescente 

em nosso século. Não foi 
sem motivo que o quadro 
de Frida, intitulado Auto-
-retrato com cabelo cor-
tado (1940), no qual ela 
se apresenta vestida de 
terno e sapatos, foi con-
siderado, posteriormente, 
como uma representação 
da contestação e crítica 
feminista à normatização 
das feminilidades e à do-
minação masculina (TO-
LEDO & MANHAS, s/d). 
A frase escrita por Frida 
nesse quadro, com sua 
ironia e denúncia, corro-
bora essa leitura: “Olha 
que se te quis, foi pelo 
cabelo; agora que estás 
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careca, eu não te quero”.
 Se em alguns de seus auto-retratos Frida se pintou com 
vestimentas, penteados e adereços considerados femininos, 
em outros ela acentuou traços tidos pela cultura como masculi-
nos. A própria vida da artista questionou os papéis de gênero e a 
heteronormatividade, na medida em que, não raramente, ela se 
apresentava socialmente “vestida de homem”, com bigode, in-
dependente financeiramente e bissexual. É importante lembrar 
que essa mulher viveu na primeira metade do século XX, em 
Coyoacán, nos arredores da cidade do México. Na sua cultura 
local, a mulher era destinada principalmente aos afazeres do-
mésticos e à submissão ao marido. Não foi sem resistência ma-
terna que seu pai a matriculou numa escola preparatória para a 
Universidade do México, em que Frida era uma das 35 moças 
entre dois mil rapazes (PERES, 2007). Por essas razões, e ou-
tras ainda a serem apontadas, Frida foi considerada como uma 
mulher revolucionária e libertária. No campo político, ela foi en-
gajada na luta pela revolução comunista nas Américas, o que 
permitiu que seu sofrimento se entrelaçasse ao sofrimento de 
seu povo. No âmbito estético, sua obra foi considerada como 
de vanguarda, ao tempo em que ela não aceitava as determina-
ções das escolas artísticas existentes e cultivava a liberdade de 
expressão, que incluía, dentre outros aspectos, a forte presença 
da cultura mexicana em sua obra (VIANNA, 2003).
 Se, de um lado, a ascensão social da mulher colaborou 
para que os holofotes, a partir do final do século XX, se voltas-
sem para a vida e a obra dessa artista, de outro as discussões 
sobre a feminilidade e sobre a masculinidade em nosso tempo 
também muito colaboraram para isso. O posicionamento de Fri-
da sobre esses aspectos, expresso nas suas próprias palavras a 
seguir, somado ao interesse despertado por ele, revela o quanto 
essa questão, que permeou o seu universo pessoal, insiste nos 
dias atuais e direciona o nosso olhar para a sua história e a sua 
obra: “Creio que somos múltiplos, acho que o homem traz o si-
nal da feminilidade, que a mulher traz o elemento homem, que 
os dois trazem neles a criança” (JAMIS, 1987, p. 224).
 Além dos aspectos da feminilidade e da masculinidade, o 
tema da homossexualidade, tão presente em nossos dias, tam-
bém se revela na vida dessa artista, através de sua bissexuali-
dade. É importante lembrar que, na época de Frida, a homos-
sexualidade era ainda considerada como uma patologia médica 
e que, embora não mais o seja na atualidade, ainda hoje ela 
desencadeia processos de não aceitação e estigmatização em 
certos grupos sociais. O modo pelo qual Frida lidou com a sexu-
alidade tem sido interpretado como oposto ao que se determina 
em uma cultura machista e falocêntrica, o que atesta a fuga de 
Frida aos padrões rígidos de sexo e de gênero de sua época 
(TOLEDO & MANHAS, s/d). As palavras da artista a respeito do 
gozo feminino e da relação sexual entre duas mulheres colabo-
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ram para essa leitura:

Então eu disse que a meu ver uma mulher goza com todo o 
corpo, e que esse era o privilégio do amor entre mulheres. 
Um conhecimento mais profundo do corpo da outra, sua se-
melhante, um prazer mais total. O reconhecimento de uma 
aliada. [...] E, depois, quanto mais meu corpo estava ferido, 
mais necessidade eu sentia de confiá-lo às mulheres: elas 
o compreendem melhor. Espera tácita, doçura imediata (JA-
MIS, 1987, p. 223).

 O corpo a que Frida se referiu nesse fragmento não é um 
corpo qualquer. Trata-se de um corpo marcado por experiên-
cias diversas de deformações, fragmentações e mutilações. Já 
aos seis anos de idade, Frida contraiu uma poliomielite, que lhe 
acarretou uma deficiência física: a sua perna direita e o seu pé 
esquerdo, a partir de então, ficaram definitivamente deformados 
(HERRERA, 1985; KETTENMANN, 1994). Esse abalo em seu 
narcisismo não deixou de ter ressonância em sua sexualidade. 
Aos dezoito anos de idade, entretanto, a artista sofreu seu se-
gundo grande golpe: um acidente de ônibus, que veio a vitimar 
com a morte muitas pessoas. Ela mesma quase não sobreviveu 
a ele, permanecendo entre a vida e a morte por algum tempo. 
Em decorrência dos traumatismos sofridos na coluna, na ba-
cia e pé direito, ficou acamada por muitos meses, sofreu dores 
nas costas por toda a vida e nunca pode ter filhos, apesar das 
tentativas. Esse acidente atingiu frontalmente as áreas do cor-
po ligadas à sexualidade: tirou-lhe a virgindade e amassou o 
seu rim de tal forma, que ela não podia mais urinar. Além disso, 
acarretou-lhe dores na coluna vertebral, que a acompanharam 
por toda a vida. Foi nesse contexto de muita dor, em que seu 
corpo e seu eu, com seus projetos de vida, sofreram um forte 
trauma e se destroçaram, como ela mesma salientou, que Fri-
da começou a pintar. O seu desenho a lápis intitulado Acidente 
(1926) e a sua pintura a óleo denominada Retablo (em torno de 
1943) expressam esse evento trágico de cujas marcas nunca 
pode se separar.
 Não é à-toa que Frida, ao longo de toda a sua vida, se de-
dicou a pintar, sobretudo, auto-retratos (KAHLO, 1996). De as-
cendência judaico-alemã, espanhola e indígena, um movimento 
imperioso a levou a tentar reconstruir, através de sua arte e de 
suas vestimentas de influência indígena, o seu universo imagi-
nário, sexual e a sua identidade, que foram fortemente atingidos 
pelos acontecimentos de sua vida. A afirmativa da artista de que 
não pintava sonhos, mas sua própria realidade, talvez seja uma 
das declarações mais retomadas e aludidas por seus admira-
dores e estudiosos. À que Frida se referiu, com essa frase, que 
fez com que tantas pessoas dessem destaque a suas palavras, 
como se elas portassem uma verdade reveladora de algo muito 
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importante? Com essa frase, Frida não só parece ter reescrito, 
de certa forma, o caráter misterioso, enigmático e inapreensí-
vel da sua realidade, mas também parece ter questionado seus 
admiradores quanto à realidade deles. Ela parece ter relançado 
o aspecto de que há sempre algo em nós que resta sem repre-
sentação e que nos incita à procura e à criação.
 Em seu contexto de vida, Frida é, portanto, uma sobrevi-
vente. Ainda hoje, quase um século depois, seu acidente con-
tinua a nos afetar. O que aí insiste em se dizer? É claro que a 
força dilaceradora desse acidente compõe um cenário no qual 
Frida sobressai como uma vencedora, um exemplo de supe-
ração das limitações impostas por esse trágico acontecimento, 
numa época em que a mulher tinha também um limitado espaço 
no cenário social. Transformar-se numa das mais conceituadas 
artistas do século XX, nesse contexto, é certamente algo muito 
grandioso. Além disso, outras questões parecem aí se insinuar: 
o femicídio presente na sua e na nossa cultura e a constituição 
da feminilidade.
 O primeiro aspecto, o femicídio, diz respeito a toda forma 
de intolerância cultural e interpessoal à mulher, que se mani-
festa das mais variadas formas, do assassinato à violência sim-
bólica. Ainda há, em nossa cultura, mas não apenas na nossa, 
em alguns segmentos e situações, uma atitude de evitação e 
até mesmo de repulsa em relação à mulher, que se expressa 
através das agressões físicas e verbais, das humilhações, da 
desigualdade nas oportunidades e condições de trabalho, da 
rejeição de uma filha mulher, etc. Essa misoginia, muitas vezes 
inconsciente, naturalizada na ordem social e ligada às relações 
de poder e dominação masculina (BOURDIEU, 2006a, 2006b, 
2009), faz-se presente nas condutas sociais e pode também ser 
praticada pelas mulheres em relação às outras e a si mesmas e/
ou contar com a cumplicidade das mesmas. Um dos quadros de 
Frida Kahlo faz referência explícita ao femicídio. A sua tela Uns 
quantos golpes (1935) foi inspirada em um assassinato de uma 
mulher, no qual o assassino, quando interrogado quanto a seu 
feito, respondeu que tinha apenas lhe dado uns golpezinhos, 
que não chegaram a vinte. A artista declarou que se sentia iden-
tificada com a vítima, já que ela fora quase assassinada pela 
vida (HERRERA, 1985).
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É importante lembrar que a intolerância em relação à mulher 
tem sido discutida como uma forma de não reconhecimento da 
alteridade, como expressão da vontade de assegurar a coesão 
do idêntico a si (FUKS, 2007). Na perspectiva freudiana, o des-
prezo e a rejeição narcísica dos homens em relação às mulheres 
têm sua origem no horror à castração, no receio do homem de 
ser enfraquecido pela mulher, contaminado por sua feminilidade 
e, então, mostrar-se ele próprio incapaz (FREUD, 1918/1980). 
Uma angústia provocada pela lembrança da falência do ideal de 
uma homogeneidade masculina ou virilidade sem perdas esta-
ria na base desse processo (FUKS, 2007). O horror à castração 
envolve, assim, múltiplas dimensões, que vão desde a anatomia 
do sexo até as dificuldades de relação com as frustrações, as 
perdas e a impossibilidade de completude em qualquer aspecto 
da vida. Sob esse prisma, o horror à castração diz respeito à an-
gústia que algumas diferenças provocam. O narcisismo e a cas-
tração são, portanto, conceitos-chave para a reflexão sobre a 
intolerância (FREUD, 1921/1980) e o femicídio. Nas sociedades 
androcêntricas, a intolerância à diferença do outro se expressa, 
assim, em relação às diferenças que, em si mesmas, portam as 
mulheres.
 No que diz respeito ao segundo aspecto citado acima, 
a constituição da feminilidade, a questão que Frida recoloca, e 
que insiste em se reapresentar em nosso século, é a seguinte: 
a feminilidade se constitui por um acidente? Em relação a essa 
questão, o acidente que está aí em jogo não é da ordem do 
acidente físico que foi vivenciado por Frida, quando estava no 
ônibus que se chocou com um bonde, mas é claro que esse 
acidente, como qualquer outro, pode simbolizar o que estamos 
tratando agora. Desde Freud e Lacan, até os mais variados dis-
cursos atuais, entende-se que a feminilidade é uma construção 
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subjetiva e social, não determinada biologicamente, e que com-
preende uma diversidade de formas chamadas de feminilida-
des. Do ponto de vista psicológico, portanto, algo precisa acon-
tecer para que se tenha acesso a uma posição feminina. Há 
várias formas de se referir a esse processo, conforme as diver-
sas teorias que o abordam, mas eu gostaria de destacar aqui, 
na direção do pensamento lacaniano, um ponto que me parece 
essencial desse processo: a permanência de parte de si fora 
do registro da castração (LACAN, 1985). Ou seja, na constitui-
ção da feminilidade, os acontecimentos, os acidentes que pro-
duzem uma tomada de posição feminina não são integralmente 
circunscritos pelo sujeito através da linguagem; parte dessas 
experiências fica excluída do universo simbólico. O acidente de 
Frida, em sua potência de despedaçamento e transformação de 
seu corpo, toca nesse processo, que em parte é de silêncio e 
morte.
 Às experiências iniciais traumáticas incidentes sobre o 
corpo de Frida, outras vieram, posteriormente, a se somar: uma 
úlcera no pé direito, uma apendicite, alguns abortos, uma in-
fecção na mão direita, uma infecção renal, uma anemia, uma 
gangrena e uma amputação da perna direita, uma pneumonia 
(COELHO, 2007). Frida realizou diversos tratamentos fisiote-
rápicos e médicos, fez trinta e duas cirurgias, tomou grandes 
doses de morfina para as dores e usou coletes de gesso, aço, 
cadeira de roda e uma perna artificial. Os problemas de saúde 
conformaram, portanto, o seu modo de vida. De acordo com a 
historiadora de arte Sarah Lowe (1996, p.29), “desde criança o 
papel de paciente lhe era familiar”. A própria Frida considerava-
-se uma pessoa doente, representando-se a partir desse papel: 
“Vivi doente desde os seis anos de idade e (...) por breves pe-
ríodos de minha vida eu gozei verdadeiramente de boa saúde” 
(KAHLO, 1996, p.255).
 Muitas das pinturas de Frida retratam o seu sofrimento 
com o corpo e itinerário de enferma, como: Auto-retrato senta-
da (1931), Retrato do Dr. Leo Eloesser (1931), Frida e o aborto 
ou o aborto (1932), O Hospital Henry Ford ou a cama voadora 
(1932), Auto-retrato dedicado ao Dr. Eloesser (1940), A coluna 
partida, colete (em torno de 1944), A coluna partida (1944), Sem 
esperança (1945), Paisagem (em torno de 1946/47), Árvore da 
esperança, mantém-te firme (1946), O veado ferido ou o veadi-
nho ou eu sou um pobre veadinho (1946), Auto-retrato com o 
retrato do Dr. Farill ou auto-retrato com o Dr. Juan Farill (1951), 
O marxismo dará saúde aos doentes (em torno de 1954). Nesse 
último quadro, por exemplo, pintado em seu último ano de vida, 
a artista se retrata prescindindo do uso das muletas, apoiada na 
ideologia de que o marxismo liberta o homem da dor e do sofri-
mento.



101

ISSN 2359-5140 (Online)
ISSN 2359-5159 (Impresso)

Ipseitas, São Carlos,
vol. 3, n. 1, p. 94-106, 
jan-jun, 2017

 Esse padecimento com o 
corpo não era dissociado de 
seu sofrimento amoroso. Fri-
da foi casada com o grande 
pintor Diego Rivera, um ho-
mem com peso superior a 
100 kg, por quem nutria uma 
intensa paixão. A artista che-
gou a se referir ao seu en-
contro e amor por Diego 
como o segundo acidente de 
sua vida (PERES, 2007). Os 
relacionamentos extraconju-
gais de Diego, assim como a 
sua separação conjugal dele, 
foram fontes de uma contí-

nua dor para ela. A traição do marido com sua irmã mais nova, 
Cristina, foi o acontecimento mais difícil, que a levou a essa 
separação. Os quadros Uns quantos golpes (1935), Recorda-
ção ou o coração (1937), A máscara (1945), As duas Fridas 
(1939), Auto-retrato com cabelo cortado (1940) e Diego e eu 
(1949) exprimem essa dor. Em sua tela Recordação ou o cora-
ção (1937), por exemplo, a artista retratou-se sem mãos, simbo-
lizando o seu desespero e sentimento de incapacidade frente a 
essa situação.    

 Em seu Diário, Frida 
revelou que Diego era 
“uma verdade, bem gran-
de”, que ela “não queria 
falar, nem dormir, nem ou-
vir, nem querer” (KAHLO, 
1996, p.205). O que ela 
fazia então com essa “ver-
dade”? Nas suas próprias 
palavras, “buscamos a cal-
ma e a paz porque assim 
antecipamos a morte que 
morremos a cada segun-
do (...) gostamos de estar 
doentes porque assim fica-
mos protegidos” (KAHLO, 
1996, p.248-249). “A dor”, 
escreveu ela, foi “uma 

enorme saída” pela qual passou seu “amor” (KAHLO, 1996, 
p.273). “Uma saída muito silenciosa”, que a “levava para a mor-
te” (KAHLO, 1996, p.273). Cinco meses antes de sua morte, ela 
declarou que continuava sentindo vontade de se suicidar.
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 A bissexualidade de Frida expressou-se, assim, em meio 
a essa dor e infidelidade sexual de seu marido Rivera. Nesse 
contexto de sofrimento, Frida relacionou-se afetiva e sexual-
mente com outros homens e mulheres, mas suas cartas e di-
ários revelaram o quanto ela permaneceu ligada e aprisionada 
a Diego, por seu suposto amor. Em seu Diário, Frida escreveu: 
“Diego (...) Toda minha alegria é sentir a vida brotar de tua fonte” 
(KAHLO, 1996, p.213). Nas suas próprias palavras, ele era tudo 
para ela: todas as combinações dos números, a vida, o começo, 
o construtor, o menino, o namorado, o pintor, o amante, o espo-
so, o amigo, a mãe, o pai, o filho, seu eu, o universo, a diversi-
dade na unidade. Numa carta para a pintora Jacqueline Lamba, 
confidenciou: “Também sabes que tudo que meus olhos vêem 
e que tudo o que em mim mesmo toco, de todas as distâncias, 
é Diego” (KAHLO, 1996, p. 209). Em outras passagens de seu 
diário, revelou: “Amo a Diego e a mais ninguém” (KAHLO, 1996, 
p.228), “Ninguém jamais saberá o quanto amo Diego” (KAHLO, 
1996, p. 234), “e se eu tivesse saúde, gostaria de dar-lhe toda; 
se eu tivesse juventude, ele poderia levá-la por inteiro” (KAHLO, 
1996, p. 234), “Continuo a sentir vontade de me suicidar. Diego 
é que me impede, despertando em mim a vaidade de pensar 
que posso fazer falta. Ele disse, e eu creio nele. Mas nunca sofri 
tanto na vida. Esperarei algum tempo” (KAHLO, 1996, p. 278). 
“Amo Diego mais do que a mim mesma” (KAHLO, 1996, p.278).
 A história de Frida Kahlo e Diego Rivera nos faz relançar 
a seguinte questão: o que é(são) o(s) amor(es)? De um lado, 
poderíamos tomar o amor de Frida por Diego como uma ilustra-
ção da máxima lacaniana segundo a qual amar é dar o que não 
se tem àquele que não é (LACAN, 1992). De outro, esse amor 
parece apontar para o que não se pode alcançar através das 
palavras acerca do amor. Esse suposto amor, fanático e sinto-
mático, apresentou-se como permanente e imune a toda expe-
riência de mágoa e de dor, como gozo masoquista presente até 
o final da vida de Frida Kahlo. Um ano após o divórcio, a artista 
retomou o seu casamento com o pintor, com as seguintes con-
dições: a partir de então ela se sustentaria financeiramente por 
si mesma e eles não mais manteriam relações sexuais. Afinal, 
como dissera ela, quanto mais seu corpo era ferido, mais ele se 
destinava às mulheres.
 Frida nos mostrou, assim, com sua vida e obra, que o 
amor mata. Esse destino trágico do amor nos faz lembrar a afir-
mativa lacaniana segundo a qual “o amor é uma forma de sui-
cídio” (LACAN, 1986, p.175). De acordo com esse autor, a rela-
ção libidinal e amorosa só acontece mediante uma identificação 
imaginária com o outro enquanto ser mortal, de modo que o 
amor leva, então, à morte. Com Frida, essa dimensão mortífera 
do amor se colocou também de outra forma. Foi a dor do amor, 
como ela própria revelou, que a conduziu para a morte.
 A polêmica questão sobre a relação entre a morte de Fri-
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da e seu hipotético suicídio precisa ser então redimensionada a 
partir das considerações acima. A morte de Frida foi perpassada 
por seus impulsos de morte, como ela claramente manifestou 
em seu Diário, independentemente dela ter praticado ou não um 
ato suicida. Um desdobramento importante dessa questão diz 
respeito à seguinte interrogação: há alguma morte que não seja, 
em última instância, um suicídio? Quando a morte deixaria de 
sê-lo? Uma distinção entre ato e processo suicida se faz neces-
sária para o tratamento dessas questões. Tomando Frida como 
um exemplo, ainda que ela não tenha cometido um ato espe-
cífico que acabasse com a sua vida, podemos afirmar que sua 
morte foi fruto de um processo de vida marcado por um movi-
mento para a morte, ou seja, de um processo suicida. Concordo 
com Freud quando ele afirma que a morte, em última instância, 
ocorre por razões internas, quando uma porção de autodes-
trutividade consegue matar o indivíduo (FREUD, 1940/1980). 
Concordo também com ele quando, numa entrevista concedi-
da ao jornalista americano George Sylvester Viereck, revelou 
que “talvez morramos porque desejamos morrer” (RODRIGUÉ, 
1995, p.310). Toda morte, continuou ele, “é suicídio disfarçado” 
(RODRIGUÉ, 1995, p.310); “o organismo deseja morrer apenas 
do seu próprio modo” (FREUD, 1920/1980, p.57). Assim, não 
há vida sem conflitos e sem movimento para a morte, ainda que 
também se deseje a imortalidade. Entretanto, ao mesmo tempo 
em que o ser humano busca a vida e a morte, ele também resis-
te a elas. No intermezzo entre ambas, ele vive uma meia-vida e 
uma meia-morte.
 Voltemos ao final da entrevista concedida pela cineasta 
Julie Taymor ao jornalista Bill Moyers, acerca do filme Frida. Ju-
lie teceu aí o seguinte comentário:

Um filme como esse, como você disse, as pessoas vão sair 
e elas vão discutir o casamento, elas vão discutir lealdade. 
Isso é um eficaz ato social, político, se você leva as pessoas 
a pensarem. Se você pode provocá-las. Eu faço entreteni-
mento, mas eu também firmemente acredito na provocação.

 Esse comentário da cineasta aponta para um dos muitos 
pontos de encontro entre a arte e a psicanálise: ambas provo-
cam e fazem pensar. No caso da psicanálise, a realização des-
se processo a médio e longo prazo tem a potência de produzir 
efeitos de transformação duradoura. Julie também defendeu, 
em sua entrevista, o poder que a arte tem de transformar as 
pessoas. Parafraseando, de certo modo, a história de Frida e 
seu próprio filme, essa cineasta deslocou a idéia de um corpo 
deformado para a de um espelho distorcido. A partir desse ponto 
de encontro entre a arte e a psicanálise, que toca no cerne mes-
mo da ética psicanalítica, finalizo então este artigo retomando 
as palavras com as quais a cineasta encerrou a sua entrevista:
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Transformação, porque você não quer apenas colocar um es-
pelho na frente das pessoas e dizer, aqui, olhe para si mes-
mo. O que você vê? Você quer ter um espelho distorcido. 
Você quer um espelho que diz que você não sabia que você 
podia ver a parte de trás de sua cabeça. (...) Isso permite aos 
seres humanos saírem de suas vidas e revisitá-las e talvez 
encontrarem algo diferente sobre ela.
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 Ao confrontar-se com a literatura erótica francesa do sé-
culo XVIII, Francisco Verardi Bocca percebe a existência de um 
fenômeno que transcende os limites da mera recreação a que 
esses textos normalmente foram associados, uma vez que é 
possível identificar em tais escritos a presença de debates e 
influências filosóficas das mais diversas vertentes – éticas, polí-
ticas, epistemológicas, etc. –. É com base nessa percepção ini-
cial que começa por delinear o livro, Do Estado à Orgia: Ensaio 
sobre o fim do mundo, onde toma a obra de Sade como a chave 
interpretativa que o permite mobilizar toda uma análise histó-
rico-conceitual voltada para o desenvolvimento de um projeto 
filosófico que corresponde à própria modernidade.
 Nessa chave, apresenta dois autores como os pontos ini-
cial e final da condução do projeto moderno referente à natureza 
humana: Hobbes, o começo e Sade, o término. Para o autor, 
“todos sabem que o projeto filosófico da modernidade promoveu 
a ultrapassagem da concepção clássica de homem, tarefa que 
recebeu, dentro outros, de Thomas Hobbes inestimável contri-
buição” (p. 15), já que o filósofo inglês é responsável pela formu-
lação de uma ideia de natureza humana baseada na articulação 
das paixões, retirando daí as conseqüências pedagógicas de 
caráter político e ético já tão conhecidas. Sade, por sua vez, 
parece, à primeira vista, estar no extremo oposto deste projeto, 
dada a sua adesão à exacerbação anti-pedagógica no que diz 
respeito às paixões que estruturariam a natureza humana. É en-
tre o Estado (Hobbes) e a Orgia (Sade) que o autor desenvolve 
seu trabalho hermenêutico, apontando que “será no encalço da 
investigação acerca das paixões humanas (como amor, desejo 
e prazer) que (podem ser estabelecidos) os vasos comunican-
tes entre Hobbes e Sade” (p. 15).
 O livro inicia-se por uma análise sobre a mecânica para 
o desejo, e segue os primeiros apontamentos hobbesianos que 
derivam da pergunta que destaca o projeto da modernidade: 
“o que é o homem?”. Para o filósofo inglês, uma compreensão 
sobre essa questão só pode ser dada pela base do emprego de 
um ponto de vista empirista e mecanicista da natureza humana 
e das sociedades políticas (p. 29). Partindo de uma recusa do 
inatismo cartesiano, Hobbes atribuiria à natureza humana uni-
camente as faculdades e potências naturais, produzindo assim 
uma filiação muito mais estrita entre o homem e a própria natu-
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reza (p. 31). As conseqüências mais radicais dessa formulação 
são encontradas em sua obra, Leviatã, na qual o filósofo “assu-
miu a perspectiva de que a sensação e movimento constituem 
uma unidade, um par completamente identificado, afirmando 
que todas as sensações têm causa exterior” e, assim, são os 
objetos exteriores aqueles que “provocam reação nos órgãos 
dos sentidos” (p. 33). Essa visão mecanicista permite a Hobbes 
atribuir à natureza humana uma espécie de aspecto dinâmico, 
ainda que absolutamente inserido dentro das leis naturais. O 
jogo entre prazer e desprazer conduz o tom das relações huma-
nas assim tomadas em sua mais elementar natureza, a tal ponto 
que o filósofo inglês pode então retirar a consequência mais 
afamada de sua obra, isto é, que em tal estado o homem está 
lançado aos ditames de sua própria natureza, ou seja, de seus 
próprios desejos e prazeres. O passo pedagógico que pode ser 
dado a partir daí é igualmente conseqüente, pois é a própria 
solução hobbesiana para o problema supramencionado:

Em poucas palavras, cabe ao Estado na figura do sobera-
no e com os instrumentos que lhe compete oferecer objetos 
adequados para os desejos humanos, ou melhor, regras para 
escolha de bons objetos e de discernimento dos maus, já que 
por definição estas não podem ser extraídas de maneira es-
tável da relação entre ser desejante e objeto de desejo. Tudo 
isso aponta claramente sua compreensão de que a natureza 
produziu num certo aspecto homens únicos e dissociados, 
portanto inadequados para a sobrevivência, mas dotados da 
capacidade de alcançar a prudência necessária para trans-
ferirem ao Estado a incumbência e a prática da sutura, da 
recomposição de seu tecido esgarçado, da tutela e da criação 
de laços sociais seguros. (p. 45)

 Trata-se, portanto, não apenas da argumentação sobre a 
fundamentação do Estado Moderno, mas também diz respeito, 
simultaneamente, como bem demonstra Bocca, de um projeto 
de “educação”, “submissão” e “pedagogia” das sensações com 
vistas a estabelecer o controle dos desejos e prazeres, uma vez 
que eram esses os grandes algozes, segundo a visão hobbesia-
na. Segundo bem pontua o autor, “a submissão ao Estado põe 
em movimento um processo pedagógico que progressivamen-
te elimina diferenças e institui identificações” (p. 46), tomando 
como base para tal submissão os elementos da natureza huma-
na apontados pelo próprio filósofo.
 A passagem da filosofia tal como era realizada na Inglater-
ra para as terras francesas não acontece sem uma prévia dispo-
sição existente no lado do continente, como demonstra o autor. 
O empirismo e materialismo chegam à França não apenas por 
força do pensamento de Hobbes, mas também de Locke, New-
ton e outros pensadores, de tal forma que “é importante reforçar 
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que o projeto filosófico moderno, particularmente o materialismo 
francês, resultou na consideração da força gravitacional como 
fundamento do mundo inorgânico e da sensibilidade como fun-
damento do mundo orgânico” (p. 49). Com o tratamento dado 
por Condillac, essa recepção recebe contornos particulares, de 
modo que a teoria dos afetos é abordada por um via de igual-
dade no âmbito da matéria e o jogo entre prazer e desprazer 
passa a ser entendido como um reflexo, no homem, de sutilezas 
da própria matéria. Segundo Bocca, ao comentar Condillac, “a 
sensação foi  entendida e explicada, sem distinção entre o que é 
da ordem do orgânico e do inorgânico, como resultante de uma 
insinuação entre átomos” (p. 51). O filósofo francês aprofunda 
o projeto moderno, produzindo então uma hierarquização das 
paixões e, ainda, revertendo a relação entre razão e paixão, 
conferindo às paixões um relevo antes dado à razão.
 Ao considerar essa reversão hierárquica entre razão e 
sensação, Condillac aprofunda as considerações já antes rea-
lizadas tanto por Locke quanto por Maine de Biran, postulando 
que “a sensação como unidade e fundamento”, da qual pode-se 
retirar as conseqüências de uma “maquinaria mental” na qual 
a razão é resultado dessas atuações sensíveis prévias (p. 60). 
Nessa estrutura não só mecanicista, mas fortemente materia-
lista, o filósofo retira uma “concepção inédita”, isto é, afirma 
que é “o desejo que passa a comandar o processo espiritual do 
homem” (p. 67), deslocando o privilégio da razão como instru-
mento capaz de regular e condicionar as sensações ao seu bel 
prazer.
 Com base nas considerações de Condillac, La Mettrie 
pode então intensificar esse projeto, de modo que o título es-
colhido por Bocca para abordar essa passagem é providencial: 
“quando a máquina é sensível” (p. 69). Mantendo-se a estrutura 
mecânica ou mecanicista do entendimento sobre a concepção 
da natureza humana, La Mettrie teria não apenas recepcionado 
a reversão na hierarquização proposta por Condillac, mas teria 
submetido a razão aos ditames da sensação, a tal ponto que 
“o papel da razão [passa a ser] o de habilitar o homem a sen-
tir sensações prazerosas” (p. 71). Apesar da franca referência 
aos pensadores de seu tempo, vê-se também a influência dos 
clássicos, sobretudo de Sêneca, na obra de La Mettrie o que 
nas palavras Bocca desenvolveu “um tipo de imanentismo que 
funde vitalismo e mecanicismo e promove a continuidade entre 
o campo da mecânica e o da fisiologia, na medida em que con-
cebe o homem máquina segundo um modelo mecânico e um 
processo fisiológico” (p. 81).
 A problematização que a obra de La Mettrie traz, no en-
tanto, não é apenas de ter avançado sobre considerações que 
se encontram no seio do projeto filosófico, mas cabe ao filósofo 
francês a inserção de considerações sobre aspectos éticos que 
encontravam eco dos estudos clássicos. Ao relacionar a meca-
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nicidade do homem com a predominância de uma fisiologia, La 
Mettrie pergunta-se também pelo estatuto e lugar da felicidade, 
e que o entrecruzamento entre estóicos e modernos produz, 
portanto, conseqüências únicas. Bocca então pondera de forma 
judiciosa quando considera ver “como consequência possível 
deste ponto de vista o reconhecimento e o endosso de um ego-
ísmo intrínseco e irrestrito no homem, ao depositar no corpo e 
na sensibilidade todo seu critério de felicidade” (p. 84).
 Se considerado o início do projeto moderno apresentado 
pelo autor, isto é, o pensamento de Hobbes, há que se conside-
rar que o traço do egoísmo já se encontrava presente também 
no filósofo inglês, mas é a inversão produzida na hierarquia en-
tre razão e sensibilidade, promovida antes por Condillac, o que 
cria a condição para uma tese que se mostra distante daquele 
inicialmente professada por Hobbes: a felicidade é considerada, 
ao menos inicialmente, como estando associada às sensações, 
ou seja, aos ditames do prazer e desprazer e, não, como talvez 
quisesse o criador do Leviatã, à submissão dos prazeres e des-
prazeres aos cálculos racionais.
 Muito embora La Mettrie tenha sustentado tais teses ra-
dicais, faz parte do acurado trabalho de Bocca ter alertado que 
a acusação – feita já pelos contemporâneos do filósofo – de 
imoralismo não procedem em sua totalidade, pois este se pre-
ocupou em formular considerações sobre a ordem do espírito, 
conjecturando que é a via da prudência e do regramento que 
permitem o alcance da felicidade. Ainda que não submeta o re-
gramento a uma razão externa – ao Estado, por exemplo –, La 
Mettrie não deixa de recomendar uma espécie de pedagogia 
moral. De acordo com o autor:

mesmo para um hedonista, o prazer simplesmente conduzido 
ao excesso e irrestrição, ao seu acúmulo e multiplicação em 
série, sustentando e dando oportunidade a sua própria na-
tureza efêmera, seria reconduzido à ordem da libertinagem 
ou do desregramento. Isso caracterizaria para La Mettrie sua 
fruição inadequada, diríamos hoje, perversa. Longe disso, o 
que nosso hedonista conseqüente recomendou foi a felici-
dade atingida pela via do polimento e lapidação do prazer 
enquanto sensação bruta. (...) a reflexão deve atuar na pro-
moção de um hedonismo refinado e superior, diríamos hoje, 
sublimado, justamente pela indicação de uma via que concilia 
intensificação e durabilidade do sentimento aliada à conser-
vação do corpo humano. (p. 99)

É interessante notar como o autor conduz essa reconstrução 
histórico-conceitual, delineia as passagens desenvolvidas pelos 
autores e demonstra de que forma o projeto moderno recebe 
uma série de torções que permitem a inserção de Sade nesse 
contexto. E não por outra razão, é justamente Sade quem suce-
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de La Mettrie na estrutura do livro, uma vez que o filósofo escan-
daloso demonstrava ser fortemente influenciado pelos escritos 
do autor de O homem-máquina.
 Sade recepciona a concepção mecanicista da natureza 
humana, concordando com as leituras que dispõem o homem 
como o campo onde se desvela um jogo entre prazeres e des-
prazeres. Contudo, obtém através dessa estrutura da natureza 
humana conseqüências éticas e políticas absolutamente novas 
quando denega a possibilidade de uma espécie de ortopedia 
comandada seja por uma razão externa – o Estado –, seja por 
uma forma de auto-regramento, indicando como alternativa, en-
tão, a exacerbação das forças sensíveis que regem a maquina-
ria humana. Para Bocca, “Sade sustentou que toda faculdade 
racional uma vez entendida como derivada da sensibilidade de-
veria antes permanecer a ela associada, quer dizer, a seu servi-
ço, atuando segundo a finalidade de atender a suas inclinações 
e interesses” (p. 108).
 A enfática negação à razão ao controle pedagógico e à 
moralização fornece à Sade os aparatos para um projeto singu-
lar que propõe a obtenção dos resultados mais opostos à pre-
tensão de conservação hobbesiana, isto é, busca a extinção, o 
esgotamento e, de forma única, a aniquilação. Sade parte da 
noção de inclinações sensíveis, mas, contrariamente aos filóso-
fos que o precederam, não busca uma espécie de mediação ou 
de regramento perante o jogo entre prazer e desprazer. Afirma, 
por sua vez, que a maquinaria humana é voltada para a busca 
do máximo de excitação possível, deslocando então, com seu 
golpe final, o âmbito do Estado para aquele da Orgia. Francis-
co Verardi Bocca faz sobre esse ponto uma das reflexões mais 
perspicazes de seu livro, admitindo que, nessa inversão, Sade 
não é capaz de abandonar totalmente a categoria da “pedago-
gia”, tal como ela vinha se apresentando no projeto moderno 
desde Hobbes, mas teve de produzir, por sua vez, uma última 
inversão, realocando tal pedagogia para dentro do processo de-
sencadeado pela Orgia:
 

 Enquanto o Estado, para Hobbes, tem por finalidade 
educar a sensibilidade orientada para sua manutenção e des-
frute elevado e duradouro, na Orgia ela é (re)conduzida para 
sua realização segundo sua natureza convulsiva. Em sínte-
se, a felicidade libertina está na morte e reside na sua coe-
rência filosófica. Por conta disso a Orgia tem por finalidade 
uma pedagogia a um só tempo teórica e prática, posto que 
enquanto aniquila os valores virtuosos instaura os libertinos 
aplicando-os imediatamente no próprio corpo dos participan-
tes, proporcionando um aprendizado e uma preparação para 
a morte. (p. 133)

 Esses termos põem em termo o trabalho histórico-con-
ceitual desenvolvido por Francisco Verardi Bocca, apresentan-
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do os contornos de um projeto filosófico que, em suas muitas 
variantes externas, permitiu, em uma de suas demonstrações, 
a oposição quase extrema entre resultados que derivaram de 
fontes iniciais muito próximas. Como pontua o autor, “a Orgia 
visa, num movimento inverso ao de Hobbes, a desconstrução 
de sujeitos civilizados enquanto recupera indivíduos atomiza-
dos, verdadeiros seres de exceção” (p. 138). Isso não significa, 
no entanto, uma apologia à opção da Orgia, mas uma consi-
deração sobre os frutos produzidos pelo pensamento vivo de 
Sade.
 Por fim, é preciso dar atenção para uma tese que Bocca 
insere apenas ao final de seu livro, e a qual parece ser também 
a abertura para a continuidade de um trabalho de pesquisa. Se-
gundo o autor, “a Orgia, particularmente devido à sua arquite-
tura e a seu lugar de ocorrência, pode igualmente ser pensada 
como ilustração de um sistema físico entrópico” (p. 140). Para 
sustentar sua tese Bocca faz confrontar então as posições físi-
co-biológicas de Erwin Schrödinger e André Lwoff. A intenção é 
demonstrar que a estrutura da Orgia sadeana corresponde a um 
modelo entrópico, conduzido a um fim e, como pode ser antevis-
to pelos livros de Sade, um fim emblemático. Pelo pouco espa-
ço que essa tese tem para ser desenvolvida, acaba por deixar 
muitos contornos por serem delineados, como, por exemplo, a 
disposição para ler Sade pelas vias de autores contemporâneos 
que, muito embora trabalhem com sistemas físicos – aos quais 
se Sade filiava – o fazem desde uma perspectiva não puramen-
te mecanicista, mas já influenciada pelas mudanças paradigmá-
ticas engendradas pela física quântica. Ademais, poderia consi-
derar-se que, tomando o projeto moderno levantado pelo autor, 
caberia questionar, ainda, de que forma os extremos – Hobbes 
e Sade – relacionaram-se em um campo ético-político, sobre-
tudo quando se pode considerar que tal projeto moderno não 
tenha ainda recebido seus últimos pontos finais. Se a resposta é 
simplesmente aquela de um recurso à aproximação cientificista 
com a física, a biologia ou a química, então a singularidade sa-
deana pareceria ter pouco a oferecer ainda hoje. Contudo, se os 
termos da oposição, agora exemplarmente apresentados pelo 
trabalho de Francisco Verardi Bocca, podem ser analisados não 
pelas vias das limitações histórico-filosóficas, mas pela abertura 
de um potencial especulativo, então parece haver aí a necessi-
dade de reconhecer onde começa o Estado e termina a Orgia 
no Estado-Orgia contemporâneo.
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